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Физикът Лео Силард съобщил веднъж на приятеля си Ханс Бетхе,
че възнамерява да си води дневник:

– Нямам намерение да публикувам. Само ще записвам фактите за
информация на Господа.

– Не мислиш ли, че Господ знае фактите? – попитал Бетхе.
– Да – казал Силард – Знае фактите, но Той не знае тази версия на

фактите.
Ханс Кристиян фон Байер,
Укротяване на атома
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БЛАГОДАРНОСТИ

Седя си тук, в началото на 2003 г., и пред себе си имам няколко
страници от ръкописа с величествено написани върху тях насърчителни
и тактични забележки от Иън Татерсал от Американския природонаучен
музей, които сочат между другото, че Perigueux не е винопроизводите-
лен район, че е находчиво, но малко неправоверно от моя страна да сла-
гам в курсив класификационните разделения над ниво род и вид, че неп-
рекъснато греша правописа на Olorgesaille (място, което едва наскоро
посетих) и така нататък в същия дух в рамките на текст от две глави, ко-
ито обхващат неговата област на специализация – ранният човек.

Бог знае колко още други смущаващи писания може би се крият из
тези страници, но именно благодарение на д-р Татерсал и всички оста-
нали, които сега ще спомена, няма още стотици други такива. Не мога
да изкажа подходящо благодарността си на тези, които ми помогнаха в
подготовката на тази книга. Особено съм задължен на следните хора,
които бяха еднакво великодушни и любезни, като показаха най-стоичес-
ко търпение при отговора на един прост и безкрайно повтарян въпрос:
„Извинете, но може ли да обясните това отново?“

В Съединените Щати: Иън Татерсал от Американския природонау-
чен музей в Ню Йорк; Джон Торстенсен, Мери К. Хъдсън и Дейвид
Бланчфлаур от колежа „Дартмът“ в Хановер, Ню Хампшир; д-р Уилям
Абду и д-р Брайън Марш от „Дартмът-Хитчкок Медикъл Сентър“ в Ли-
ван, Ню Хампшир; Рей Андерсън и Брайън Уитцке от Айовския депар-
тамент по природни ресурси, Айова Сити; Майк Вурхес от Университе-
та на Небраска и Държавен парк „Ашфол Фосил Бедс“ близо до Орчард,
Небраска; Чък Офенбургер от Университета „Буена Виста“, Сторм
Лейк, Айова; Кен Ранкърт, директор изследвания в обсерваторията „Ма-
унт Уошингтън“, Горхъм, Ню Хампшир; Пол Дос, геолог от Национал-
ния парк „Йелоустоун“ и съпругата му Хайди, също от Националния
парк; Франк Азаро от Калифорнийския университет в Бъркли; Оливър
Пайн и Лин Адисън от Националното географско дружество; Джеймс О.
Фарлоу от Университета „Индиана-Пурдю“; Роджър Л. Ларсън, профе-
сор по морска геофизика, Университет „Роуд Айланд“; Джеф Гуин от
вестник Форт Уърт Стар Телеграм; Джери Кастен от Далас, Тексас; слу-
жителите от Историческото дружество на Айова в Демойн.

В Англия: Дейвид Каплин от „Империъл Колидж“, Лондон; Ричърд
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Фортей, Лен Елис и Кати Уей от Природно-историческия музей; Мар-
тин Раф от „Юнивърсити Колидж“, Лондон; Розалинд Хардинг от Инс-
титута по биологична антропология в Оксфорд; д-р Лоурънс Смайе,
бивш сътрудник на „Уелкъм Институт“; Кийт Блакмор от вестник
„Таймс“.

В Австралия: Преподобния Робърт Евънс от Хейзълбрук, Нов
Южен Уелс; Алън Торн и Виктория Бенет от Австралийския национа-
лен университет в Канбера; Луиз Бърк и Джон Холи от Канбера; Ан
Милн от „Сидни Морнинг Хералд“; Иън Новак, бивш сътрудник на Гео-
ложкото дружество в Западна Австралия; Томас X. Рич от Музея „Вик-
тория“; Тим Фланъри, директор на Южноавстралийския музей в Адела-
ида; много услужливият персонал от Държавната библиотека на Нов
Южен Уелс в Сидни.

И от другаде: Сю Супервил, мениджър на информационен център в
Музея на Нова Зеландия в Уелингтън и д-р Ема Мбуа, д-р Коен Маес и
Джилани Нгала от Националния музей на Кения в Найроби.

Също така съм изключително задължен на Патрик Янсън-Смит,
Джерълд Хауард, Мариан Велманс, Алисън Тулет, Лари Фили, Стийв
Рубин, Джед Матс, Каол Хиън; Чарлс Елиът, Дейвид Брайсън, Фели-си-
ти Брайсън, Дан МакЛийн, Ник Съдърн, Патрик Галахър, Лари Аш-
мийд, както и на несравнимите и сърдечни служители на библиотеката
„Хау“ в Хановер, Ню Хампшир.

И най-вече, както винаги, дълбоката ми благодарност към моята
скъпа, търпелива, несравнима съпруга Синтия.
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ВЪВЕДЕНИЕ

Добре дошли. И моите поздравления. Радостен съм, че успяхте. Не
беше лесно да дойдете тук, знам. Всъщност, мисля, че беше малко по-
трудно, отколкото го осъзнавате.

Като начало ще ви кажа, че за да бъдете тук сега, трилиони движе-
щи се атоми е трябвало някак си да се съберат и подредят заедно по сло-
жен и учудващо съгласуван начин, за да ви създадат. Тази подредба е
толкова специализирана и специфична, че никога не е била опитвана
преди това и ще съществува само веднъж. През следващите много годи-
ни (надяваме се) тези малки частици търпеливо ще участват в милиар-
дите на брой умели съвместни усилия, нужни, за да бъдете в добра фор-
ма и да можете да изпитате страхотно приятното, но обикновено недоо-
ценявано състояние, познато като съществуване.

Защо атомите си правят този труд, си е малка загадка. Да бъдат ва-
ши градивни елементи, не е приятно преживяване на атомно ниво. При
цялата им всеотдайност вашите атоми в действителност не ги е грижа за
вас – всъщност те дори не знаят, що за нещо сте вие. Не знаят дори, че
те са във вас. В края на краищата, те са частици, непритежаващи разум,
и дори те самите не са живи. (Интересен е фактът, че ако с пинцети из-
важдате атом по атом от себе си, ще получите купчина от фин атомен
прашец, който никога не е бил жив, но който някога сте били вие.) И все
пак, някак си през периода на вашето съществуване атомите ви ще се
подчиняват на една-единствена неизменна цел: да се грижат вие да бъ-
дете това, което сте.

Лошата новина е, че атомите са непостоянни и времето им на все-
отдайност е мимолетно – наистина мимолетно. Дори един дълголетен
човешки живот възлиза на само 650 000 часа. И когато този скромен
предел се достигне, поради неизвестни причини атомите ви ще спрат да
работят за вас, после тихо ще се разединят и ще станат част от нещо
друго. И с това те ще са изпълнили задачата да осигурят вашето същест-
вуване на този свят.

Все пак, трябва да се радвате, че това въобще се случва. Общо каза-
но, другаде във вселената такова нещо не се случва, доколкото можем
да знаем засега. Това определено е странно, тъй като атомите, които
толкова свободно и свойствено се събират, за да образуват живи същес-
тва на Земята, са абсолютно същите атоми, които отказват да правят
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същото другаде. Каквито и да са, на ниво химия живите форми са изк-
лючително еднообразни – въглерод, водород, малко калций, примес от
сяра, мъничко прашец от другите съвсем обикновени елементи – нищо,
което няма да намерите в която и да е обикновена аптека – и само това
е, което е нужно. Това, разбира се, е чудото на живота.

Независимо дали атомите сътворяват живот или не, на други места
във вселената те сътворяват много други неща; всъщност те сътворяват
всичко останало. Без тях не би имало вода, въздух или скали, звезди и
планети, нямаше да има далечни газообразни облаци или спираловидни
мъглявини, или всички онези неща, които правят вселената толкова по-
лезно материална. Атомите са толкова многобройни и нужни, че с леко-
та пропускаме факта, че въобще не е нужно те да съществуват. Няма за-
кон, който да изисква вселената да се запълва с частици материя или да
произвежда светлина, гравитация и другите явления, от които нашето
съществуване зависи. Всъщност въобще не е нужно да има вселена.
Доста дълго време такава не е имало. Не е имало атоми и вселена, в коя-
то те да се движат. Не е имало нищо – въобще нищо никъде.

Така че, слава Богу, че има атоми. Но фактът, че има атоми и че те
се събират заедно с желание, е само част от това, което е спомогнало да
съществувате. За да бъдете тук сега, живи в двайсет и първи век и дос-
татъчно умни, за да го осъзнавате, е трябвало да сте наследили една изк-
лючителна поредица от биологически късмет. Оцеляването на Земята е
учудващо трудна работа. От милиардите и милиарди видове живи съ-
щества, които са съществували откакто се е появил животът, повечето –
99,99 %, са изчезнали. Животът на Земята, както се вижда, е не само
кратък, но и обезсърчаващо слаб. Странна черта на съществуването ни
е, че сме на планета, която е много добра да насърчава развитието на
живите форми, но която е дори по-добра в тяхното унищожаване.

Живите същества (растения и животни) на Земята съществуват око-
ло четири милиона години, така че ако искате да просъществувате ми-
лиарди години, е нужно да сте толкова гъвкави, колкото и атомите, кои-
то са ви сътворили. Трябва да сте готови да променяте всичко у вас –
форма, размер, цвят, видова принадлежност, всичко – и да го правите
отново и отново. Това е по-лесно да се каже, отколкото да се направи,
тъй като процесът на промяна е случаен. За да се превърнете от „про-
топлазмена първична атомна капчица“ (както е в песента на Гилбърт и
Съливан) в разумен и изправен съвременен човек, е било нужна мутаци-
ята на нови и нови белези в точно определен момент и по точно опреде-
лен начин през един изключително дълъг период. Така че през различни
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периоди на последните 3,8 милиарда години сте ненавиждали кислоро-
да, а след това сте му били всецяло отдадени, пораснали са ви перки и
крайници, плували сте пъргаво, снасяли сте яйца, били сте гладки, били
сте с козина, живели сте под земята, на дърветата, били сте големи кол-
кото елен и малки като мишка, както и милион други неща. При най-
малкото отклонение от тези еволюционни промени сега щяхте да лиже-
те водорасли от стените на пещерите, да клечите като морж на някое ка-
менисто крайбрежие или да изхвърляте въздух през дупка на върха на
главата си, преди да се гмурнете 20 метра дълбоко в морето за хапка
вкусни пясъчни червеи.

Не само че сте имали достатъчно късмет да сте свързани от неза-
помнени времена към привилегирована еволюционна линия, но сте и из-
ключително – да кажем чудотворно – късметлия по отношение на собс-
твените ви предци. Помислете върху факта, че през 3,8 милиарда години
– период от време по-дълъг от съществуването на планините, реките и
океаните на Земята – всеки един от вашите предци и по двете линии е
бил достатъчно привлекателен да си намери половинка, достатъчно
здрав, за да се възпроизведе, и достатъчно благословен от съдбата и обс-
тоятелствата, за да живее достатъчно дълго, за да го направи. Нито един
от упоритите ви предци не е бил смачкан, изяден, удавен, уморен от
глад, изпаднал в беда, ранен или по друг начин отклонен от целта на
живота, да се достави малко генетичен материал на подходящия парт-
ньор в подходящото време, за да увековечи единствената възможна по-
редица от наследствени комбинации, която може да доведе най-накрая –
изумително и за съвсем кратко време – до вас.
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Това е книга, описваща как всичко това се е случило – по-точно как
въобще не е имало нищо, а после е станало нещо, и как мъничко от това
нещо се е превърнало в нас, и така също какво се е случило междувре-
менно и оттогава насам. Разбира се, това включва доста много, ето защо
книгата се нарича Кратка история на почти всичко, макар че всъщност
не е съвсем така. Не би могло и да бъде. Ако обаче имаме късмет, дока-
то стигнем до края, ще ни се струва, че е така.

Мисля, че моят начален подтик бе една илюстрована книга по ес-
тествознание, която трябваше да прочетем в училище, когато бях в чет-
върти или пети клас. Книгата бе стандартно издание от 1950-те – омач-
кана, необичана, отблъскващо обемиста – но някъде в началото имаше
илюстрация, която просто ме заплени: диаграма, показваща вътреш-
ността на Земята, така както би изглеждала, ако се разреже планетата с
голям нож и внимателно се махне един резен, равняващ се на четвърт от
нея.

Трудно е да се повярва, че никога не съм бил виждал преди това та-
кава илюстрация, но явно, че не съм, тъй като ясно си спомням, че бях
поразен. Подозирам, честно казано, че първоначалният ми интерес се
основаваше на това, че си представих поток от нищо неподозиращи мо-
тористи, отправили се на изток по американските равнинни щати, как
падат стремително от 6000 километра надвиснали скали, простиращи се
между Централна Америка и Северния полюс. Но постепенно внимани-
ето ми наистина се насочи в по-академична посока към научното значе-
ние на рисунката, осъзнавайки, че Земята се състои от невидими слоеве,
които завършват в центъра с нажежена сфера от желязо и никел, която е
толкова гореща, колкото повърхността на Слънцето, според надписа, и
си спомням, че си помислих, изпълнен с почуда: „Откъде се знае всичко
това?“

Не се усъмних във верността на тази информация нито за миг – все
още съм склонен да вярвам в твърденията на учените по същия начин,
по който вярвам в тези на хирурзите, водопроводчиците и други, които
притежават мистериозна и привилегирована информация – но по никой
начин не можех да си представя по какъв начин човешкият ум може да
разбере как пространството хиляди километри под нас, което човешко
око не го е виждало и където рентгенови лъчи не могат да проникнат, би
могло да изглежда, и от какво се състои. За мен това бе просто едно чу-
до. Оттогава такава е позицията ми относно науката.

Развълнуван, взех онази вечер книгата вкъщи и я отворих преди

Кратка история на почти всичко

8



вечеря – действие, което накара майка ми да сложи ръка на челото ми и
да ме попита дали съм добре – и като отворих на първата страница, за-
почнах да чета.

И ето какво стана. Въобще не беше вълнуващо. Не беше и съвсем
разбираемо. И най-вече, не даваше отговор на нито един от въпросите,
които илюстрацията караше един нормален, любознателен ум да си за-
дава: „Как е станало, че имаме Слънце в средата на нашата планета? И
ако гори там долу, защо не усещаме горещината на земята под краката
си? И защо останалата част от вътрешността не се топи – или пък това
става? И когато ядрото най-накрая изгори, част от Земята ще пропадне
ли в празното, оставяйки гигантска хлътнала дупка на повърхността? И
как знаем това? Как сме го разбрали?“

Но авторът странно мълчеше по тези подробности – наистина мъл-
чеше по всички въпроси освен за антиклиналите, синклиналите, разсе-
лите и тем подобни. Като че ли искаше да запази важните неща в тайна,
като ги правеше сериозно непроницаеми. И докато годините отминава-
ха, започнах да подозирам, че това въобще не е било лична позиция на
автора. Изглежда, че съществуваше една озадачаваща универсална кон-
спирация сред авторите на учебници, която правеше всичко възможно
материалът, който се изучаваше, никога да не се доближава до област,
предизвикваща среден интерес и винаги да бъде далече от всичко, което
поражда по-голям интерес.

Знам, че има задоволителен брой автори на научни книги, които
пишат и най-разбираемата и вълнуваща проза – Тимоти Ферис, Ричард
Форти и Тим Фланери са трима, които веднага идват на ум само на една
буква от азбуката (и това без дори да споменаваме покойния богоподо-
бен Ричард Фейнман) – но за съжаление нито един от тях не е написал
нито един учебник, който да съм използвал. Всичките мои учебници са
писани от мъже (винаги са били мъже), които поддържат интересното
схващане, че всичко става ясно, щом е изразено с формула и имат забав-
ното и заблуждаващо убеждение, че децата на Америка ще бъдат довол-
ни, когато главите завършват с куп въпроси, над които ще разсъждават
през свободното си време. Така че израснах убеден, че науката е изклю-
чително скучно нещо, но подозиращ, че не би трябвало да е така, и си
живеех, без много наистина да мисля изобщо за нея, ако зависеше от
мен. Такава бе позицията ми дълго време.

И много по-късно – преди четири или пет години – беше по време
на един дълъг полет над Тихия океан, докато гледах безцелно през про-
зореца осветената от луната водна шир, когато изведнъж се сетих,
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изпитвайки силно чувство на неловкост, че не знаех нищо за единстве-
ната планета, на която живея. Например, нямах представа защо океани-
те са солени, а пък Великите езера не са. Нямах и най-малката предста-
ва. Не знаех дали океаните стават по-солени или по-малко солени с вре-
мето и дали тяхното ниво на соленост е нещо, за което трябваше да бъда
загрижен. (Със задоволство мога да кажа, че до края на 1970-те учените
също не можеха да дадат отговор на тези въпроси. Просто не говореха
много за това.)

А солеността на океаните представляваше само една мъничка час-
тица от моята неосведоменост. Не знаех какво е протон или протеин, не
правех разлика между кварк и квазар, не можех да разбера как геолозите
можеха да определят възрастта на скален пласт от каньон като го пог-
леднат, наистина не знаех нищо. Бях обзет от един спокоен и необичаен
порив да знам малко за тези неща и да разбера как хората ги установя-
ват. За мен това си остава едно от най-големите чудеса – как учените
правят откритията си. Как някой знае колко тежи Земята или на колко
години са скалите и какво наистина е там долу в центъра? Откъде те мо-
гат да знаят как и кога е започнало началото на вселената и какво е било
тогава? Откъде знаят какво става вътре в атома? И как така става – или
може би най-вече – че учените толкова често изглежда знаят почти
всичко, но все още не могат да предсказват земетресенията или дори да
ни кажат дали да си вземем чадър на състезанията следващата сряда.

Така че реших да отдам част от живота си – три години, както се
оказа, в четенето на книги и списания и намирането на експерти, които
подобно на светци търпеливо и с готовност да отговарят на много изк-
лючително глупави въпроси. Идеята беше да се види дали не е възмож-
но да се разберат и оценят (като при това се изпита удивление и дори
наслада) чудесата и успехите на науката на ниво, което не е твърде ака-
демично и претенциозно, но и същевременно не е съвсем повърхностно.

Това бяха идеята и надеждата ми, и това възнамерява да направи
книгата, която следва. Както и да е, имаме много неща да разгледаме и
по-малко от 650 000 часа, в които да го направим, така че нека да
започнем.
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ЧАСТ I. ИЗГУБЕНИ В КОСМОСА

Всичките са в една и съща плоскост. Всичките се движат в една и
съща посока… Знаете ли, перфектна е. Великолепна е. Свръхестест-
вена е почти.

Астрономът Джефри Марси,
описващ Слънчевата система

1. КАК ДА ИЗГРАДИМ ВСЕЛЕНА

Колкото и усилено да се опитваме, никога няма да можем да разбе-
рем просто колко мъничък е, колко скромно място заема в пространст-
вото един протон. Просто твърде малък е.

Протонът е безкрайно малка част от атома. Протоните са толкова
мънички, че едно топване мастило като за точката в i-то може да съдър-
жа около 500 000 000 000 от тях. Това е доста повече от броя секунди,
съдържащи се в половин милион години. Така че, може да се каже, че
протоните са изключително микроскопични.

Сега да си представим, ако можем (а вие сигурно не можете), как
този протон се свива до милиардна част от нормалния си размер в тол-
кова малък обем спрямо него, че един нормален протон ще изглежда ог-
ромен. Да поставим в този мъничък, мъничък обем около пет грама ма-
терия. Отлично. Готови сме да сложим началото на вселена.

Предполагам, разбира се, че желаем да изградим инфлационна (раз-
дуваща се) вселена. Ако вместо това предпочитаме да изградим една по-
старомодна, стандартна вселена от типа на тази след Големия взрив, ще
са ни нужни допълнителни материали. Всъщност, ще е нужно да събе-
рем всичко, което е в наличност – до последната прашинка и частица
материя, които се намират между тук и крайната част на сътворението –
и да го вмъкнем в място, което е толкова безкрайно малко и компактно,
че въобще няма размери. Това е познато като сингуларност.

И в двата случая трябва да сме готови за наистина голям взрив. Ес-
тествено, ще искаме да се оттеглим на безопасно място, за да наблюда-
ваме зрелището. За съжаление, няма къде да се оттеглим, защото извън
сингуларността няма нищо и никъде. Когато вселената започне да се
разширява, тя ще се разпростира, за да запълни една по-голяма пустота.
Единственото пространство, което съществува, е това, което тя създава,
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докато се развива.
Естествено е, но е погрешно да си представяме сингуларността като

един вид бременна точка, висяща в тъмна, безкрайна пустота. Обаче ня-
ма пространство, няма тъмнина. Сингуларността няма „около“ около
нея. Няма пространство, което да заеме, няма място, където да бъде. До-
ри не можем да попитаме откога е там – дали скоро се е появила, като
една добра идея, или е била там винаги, тихо чакаща подходящия мо-
мент. Времето не съществува. Няма минало, от което да се появи.

И така, от нищото започва нашата вселена.
В един-единствен ослепяващ импулс, в един момент на величие,

твърде бърз и експанзивен, каквито и думи да използваме, сингулар-
ността приема божествени измерения, пространство извън всякаква
представа. През първата изпълнена с жизненост секунда (секунда, на ко-
ято много космолози ще посветят кариерата си, разделяйки я все по-фи-
но и по-фино) е създадена гравитацията и други сили, които управляват
физиката. За по-малко от минута вселената се разпростира милиони ми-
лиарди километри и бързо нараства. Сега има много топлина – десет
милиарда градуса – достатъчно, за да започнат ядрените реакции, които
създават по-леките елементи – главно водород и хелий, с примес (около
един атом на сто милиона) на литий. За три минути 98% от цялата мате-
рия, която съществува или някога ще съществува, е била произведена.
Вече имаме вселена. Тя е удивително място, предлагащо най-чудесни и
приятни възможности, а също и красиво. И всичко това е станало приб-
лизително за време, колкото да се направи един сандвич.

Кога се е случил този момент е въпрос на дебат. Космолозите от-
давна спорят дали моментът на Сътворението е бил преди 10 милиарда
години или преди двойно повече време, или е бил някъде по средата.
Консенсусът изглежда, че се е насочил към числото около 13,7 милиар-
да години, но се знае, че тези неща трудно се определят, както ще видим
по-нататък. Всичко, което наистина може да се каже, е, че в някакъв не-
определен период в много далечното минало поради незнайни причини
е дошъл моментът, известен на науката като t=0. Оттогава ние сме били
на път.

Разбира се, има много неща, които не знаем, и много от нещата, ко-
ито мислим, че знаем, не сме знаели, или пък сме мислели, че знаем от-
давна. Идеята съществува от 1920-те, когато Жорж Льометр, белгийски
свещеник и учен, за първи път опитва да я предложи, но всъщност тя не
става преобладаващо схващане в космологията до средата на 1960-те,
когато двама млади радио астрономи случайно правят едно
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изключително откритие.
Имената им са Арно Пензиас и Робърт Уилсън. През 1965 г. те

Опитвали да използват една голяма съобщителна антена притежание на
лабораториите Бел в Холмдел, Ню Джърси, но имали проблем с наличи-
ето на неспиращ фонов шум – едно постоянно свистене, което правело
невъзможно да се извършва експериментална работа. Шумът бил неотс-
лабващ и нефокусиран. Идвал от всяка точка на небето, ден и нощ, през
всички сезони. Цяла година младите астрономи правели всичко, което
било по силите им, за да открият и елиминират шума. Тествали всяка
електрическа система. Направили наново прибори, Проверили електри-
чески вериги, размествали жици, почиствали щепсели. Качили се в чи-
нията, като поставили и облепили с лепенка всяка спойка и нит. Отново
се качили в чинията с метли и твърди четки, и внимателно я почистили
от това, което по-късно в един труд посочили като „бял диелектричен
материал“ или птичи тор, както е по-известно. Нищо от това, което опи-
тали, не довело до резултат. Без те да знаят, само на 50 километра от тях
– в Принстънския университет, екип от учени начело с Робърт Дике ра-
ботел върху откриването именно на това, което те толкова усилено се
опитвали да премахнат. Изследователите от Принстън следвали идеята,
която била лансирана през 1940-те от родения в Русия астрофизик
Джордж Гамов, че ако се търси достатъчно навътре в пространството,
ще се намери някакво космическо фоново лъчение, остатък от Големия
взрив. Гамов изчислил, че преминавайки през огромната шир на космо-
са, лъчението ще достигне Земята във формата на микровълни. В един
по-скорошен труд той дори посочва инструмент, който би могъл да се
използва за целта: антената на Бел в Холмдел. За съжаление, нито Пен-
зиас, нито Уилсън, нито пък някой от екипа на Принстън не бил прочел
труда на Гамов.

Шумът, който Пензиас и Уилсън чували, бил, разбира се, шумът,
който Гамов постулирал. Били открили края на вселената или поне на
видимата й част, на разстояние 150 милиарда трилиона километра. Те
„виждали“ първите фотони – най-древната светлина във вселената, въп-
реки че времето и разстоянието са ги превърнали в микровълни, точно
както Гамов предсказал. В книгата си Инфлационната вселена Алън Гът
предлага аналогия, която спомага да се види това откритие в перспекти-
ва. Ако възнамерявате да надникнете в дълбините на вселената, като че
ли гледате надолу от стотния етаж на Емпайър Стейт Билдинг (като
стотният етаж представлява сегашният момент, а нивото на улицата е
моментът на Големия взрив), по времето на откритието на Уилсън и
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Пензиас най-далечните галактики, които някой някога е засякъл, са би-
ли на около шейсетия етаж, а най-далечните неща – квазарите – на двай-
сетия. Откритието на Пензиас и Уилсън избутали нашето познание на
видимата вселена до към 1 см от тротоара.

Все още неосъзнаващи какво причинява шума, Уилсън и Пензиас
телефонирали на Дике в Принстън и му описали проблема си с надежда-
та, че може да предложи разрешението му. Дике веднага схванал какво
били открили двамата млади хора. „Е, момчета, конкуренцията току-що
ни е изпреварила“, казал той на колегите си, затваряйки телефона.

Скоро след това Астрофизикъл Джърнал публикува две статии: ед-
на от Пензиас и Уилсън, описваща свистенето, другата от екипа на Ди-
ке, обясняваща същността му. Въпреки че Пензиас и Уилсън не са тър-
сели космическо фоново лъчение, не са знаели какво представлява то,
когато са го открили, и не са го описали или обяснили в никаква студия,
те спечелват Нобеловата награда по физика за 1978 г. Изследователите
от Принстън получават само съчувствие. Според Денис Овърбай в Са-
мотни души в космоса нито Пензиас, нито Уилсън са разбирали като ця-
ло значението на това, което са открили, докато не прочитат за него в
Ню Йорк Таймс.

Между другото, смущение от космическо фоново лъчение е нещо,
което всички сме изпитвали. Нагласете телевизора си на канал, който
той не приема, и около 1% от трепкащата картина, която се вижда, се
обяснява с тази древна останка от Големия взрив. Следващия път, кога-
то се оплаквате, че не дават нищо по телевизията, помнете, че вие вина-
ги можете да гледате раждането на вселената.

* * *
Въпреки че всеки го нарича Големия взрив, много книги ни предуп-

реждават да не го схващаме като експлозия в традиционния смисъл.
Това по-скоро е било огромно внезапно разширяване. Така че, какво го е
причинило?

Една от теориите е, че вероятно това особено явление (наричано на-
учно сингуларност) е останка от по-ранна загинала вселена – така че ние
сме само една от вечния цикъл на разширяващи се и загиващи вселени –
като мех на кислороден болничен апарат. Други отдават Големия взрив
на това, което наричат „фалшив вакуум“ или „скаларно поле“, или „ва-
куумна енергия“ – във всеки случай някакво качество или нещо, което е
породило нестабилност в нищото, което е съществувало. Изглежда не-
възможно, че може да се получи нещо от нищо, но фактът, че някога не
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е имало нищо, а сега имаме вселена, е явно доказателство, че може. Ве-
роятно нашата вселена е просто част от много по-големи вселени, някои
в различни измерения, а големи взривове стават непрекъснато и нався-
къде. Или пък може би пространството и времето са имали съвсем други
форми преди Големия взрив – форми, твърде чужди за нас, за да си ги
представим – и Големият взрив представлява някакъв вид преходна фа-
за, при която вселената е преминала от форма, която не разбираме, във
форма, която почти разбираме. „Това много се доближава до религиоз-
ните въпроси,“ казва пред Ню Йорк Таймс през 2001 г. д-р Андрей Лин-
де, космолог в Станфорд.

Теорията за Големия взрив не е за самия взрив, а за това, какво е
станало след него. Има се предвид не много дълго време след това. Като
правят много изчисления и наблюдават внимателно какво става в уско-
рителите за елементарни частици, учените смятат, че могат да видят на-
зад до 10 на степен –43 секунди след момента на сътворението, когато
вселената е била все още толкова малка, че е щял да ви бъде нужен мик-
роскоп, за да я видите. Не трябва да ни става лошо всеки път, когато
срещнем необикновено число, но може би си струва от време на време
да си поразмърдаме мозъка върху някое от тези числа, за да си спомним
колко те са умонепостижими и смайващи. Така 10 на степен –43 е
0,0000000000000000000000000000000000000000001 или една 10 милио-
на милиарда милиарда трилионна част от секундата.1

Повечето от това, което знаем, или смятаме, че знаем за ранните
моменти на вселената, е благодарение на една идея, наречена

1. Малко за изписването на числата в науката. Тъй като много големите числа са неу-
добни за изписване и почти е невъзможно да се прочетат, учените използват съкратен
запис, съдържащ степени (или кратни числа) на десет, при който например 10 000 000
000 се изписва 10 на степен 10, а 6 500 000 става 6,5×10 на степен 6. Принципът се ос-
новава много просто на кратните числа на 10:10 х 10 (или 100) става 10 на степен 2;
10× 10× 10 (или 1000) е 10 на степен 3 и т.н., очевидно и до безкрайност. Повдигнато-
то дребно изписано число показва броя на нулите след нормално изписаното основно
число. Записите с минус пред дребно изписаното повдигнато число дават огледално
изображение, т.е. повдигнатото число показва броя на нулите отдясно на десетичната

запетая (така че 10–4 означава 0,0001). Въпреки че поздравявам този принцип, на мен

ми е чудно как някой като види „1,4×109 км³“, веднага ще разбере, че това означава
1,4 милиарда кубични километра, и е естествено да се избере дългият начин пред
краткия в печатни издания (особено в книга, предназначена за обикновения читател,
където примерът бе видян). С презумпцията, че много от обикновените читатели са
зле с математиката като мен, ще използвам „научния начин“ пестеливо, въпреки че
понякога той не може да се избегне особено в глава, занимаваща се с нещата в косми-
чески мащаб.
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инфлационна теория, изложена за първи път през 1979 г. от младия
учен, занимаващ се с физика на елементарните частици тогава в Стан-
форд, а сега в Масачузетския технологичен институт, на име Алън Гът.
Бил на трийсет и две години, и, както той казва, нищо особено не е пра-
вил преди това. Може би никога нямало да предложи теорията, ако не
присъствал на лекция за Големия взрив, изнесена от самия Робърт Дике.
Лекцията накарала Гът да започне да се интересува от космология и по-
специално от раждането на вселената.

Крайният резултат бил инфлационната теория, която твърди, че за
част от момент след началото на сътворението вселената претърпява
внезапно драматично разширяване. Тя се издува – всъщност се състеза-
ва сама със себе си, като удвоява размера си всеки 10 на степен –34 се-
кунди. Целият този епизод може би е продължил не повече от 10 на сте-
пен –30 секунди – това е една милион милиона милиона милиона мили-
онна от секундата – но променя вселената от нещо, което може да се
държи в ръка, в нещо, което е най-малко 10 000 000 000 000 000 000 000
000 пъти по-голямо.

Инфлационната теория обяснява пулсациите и вихрите, които пра-
вят възможна появата на вселената. Без тях не би имало късове материя
и следователно звезди, а само реещ се газ и вечна тъмнина.

Според теорията на Гът при една десетмилионна от трилионната от
трилионната от трилионна секунда се появява гравитацията. След друг
абсурдно кратък интервал последва електромагнетизмът, както й слаби-
те, и силните ядрени сили – предмет на физиката. Те биват последвани
след още един кратък интервал от появата на рояк елементарни частици
– материал за материята. От въобще нищо изведнъж се появяват мно-
жество фотони, протони, електрони, неутрони и доста други – между 10
на степен 79 и 10 на степен 89 от всеки вид, според стандартната теория
за Големия взрив.

Такива количества, разбира се, са трудно разбираеми. Достатъчно е
да знаем, че в един-единствен забележителен момент ние сме дарени с
вселена, която е необятна – според теорията най-малко на разстояние
сто милиарда светлинни години, но вероятно с всевъзможен размер,
стигащ до безкрайност – при това перфектно подредена, за да се създа-
дат звезди, галактики и други сложни системи.

Това, което е изключителното от наша гледна точка, е колко добре
са се оказали за нас нещата. Ако вселената се е формирала съвсем малко
по-различно – ако гравитацията е била една идея по-силна или по-слаба,
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ако разширяването е протекло съвсем малко по-бавно или по-бързо – то
тогава не би имало стабилни елементи, за да създадат вас и мен, както и
земята, на която стоим. Ако гравитацията е била съвсем малко по-силна,
самата вселена е щяла да се срути като лошо издигната палатка, без на-
личието на правилни стойности, даващи й правилните измерения, плът-
ност и компоненти. Ако обаче гравитацията беше по-слаба, нищо няма-
ше да се съедини. Вселената щеше да остане завинаги едно скучно, раз-
пръснато и празно пространство.

Това е една от причините експертите да вярват, че вероятно е имало
и други големи взривове, може би трилиони и трилиони такива по време
на величествения период на вечността, и че причината ние да съществу-
ваме на именно тази вселена е, че тя е тази, на която можем да същест-
вуваме. Както Едуард П. Трайън от Колумбийския университет се изра-
зи: „В отговор на въпроса, защо се е случило, предлагам скромното
предложение, че нашата вселена е просто едно от тези неща, които се
случват от време на време.“ Към което Гът добавя: „Въпреки че създава-
нето на вселена е нещо малко вероятно, Трайън подчертава, че никой не
е броил неуспешните опити.“

Мартин Рийз, кралският астроном на Великобритания, смята, че
има много вселени, вероятно безкраен брой, всяка с различни белези,
различни комбинации, и че ние просто живеем на една, на която нещата
са в такава комбинация, която ни позволява да съществуваме. Той прави
аналогия с много голям магазин за дрехи: „Ако е зареден с много дрехи,
не сте изненадани, че сте намерили костюм, който ви става. Ако има
много вселени, всяка управлявана от различно множество числа, ще има
една, където дадено множество от числа ще е подходящо за живот. Ние
сме точно в тази вселена.“

Рийз твърди, че шест числа по-специално управляват нашата плане-
та и ако някоя от тези стойности се променят дори съвсем малко, неща-
та няма да са такива, каквито са. Например, за да съществува вселената
както сега, е нужно водородът да се превръща в хелий по един прецизен
начин – по-точно по начин, който превръща седем хилядни от масата му
в енергия. Ако се понижи тази стойност съвсем слабо – да кажем от
0,007% на 0,006% – никакво превръщане няма да се осъществи: вселена-
та ще е съставена от водород и нищо друго. Ако се повиши стойността
съвсем слабо – до 0,008% – ще има такова изобилие на съединения, че
водородът отдавна ще се е изчерпал. И в двата случая при най-малкото
променяне на стойностите вселената нямаше да съществува такава, как-
вато я знаем и от каквато се нуждаем.
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Бих казал, че нещата са точни засега. В дългосрочен план гравита-
цията може да се окаже донякъде твърде силна и някой ден вероятно да
спре разширяването на вселената, като причини колапса й, когато тя ще
се срине в друга сингуларност. Възможно е целият процес да започне
отново. От друга страна, гравитацията може да е твърде слаба и вселе-
ната ще продължи своя ход завинаги, докато всичко ще се отдалечи тол-
кова много, че няма да има възможност за материално взаимодействие,
така че вселената ще стане място, което е инертно и мъртво, но много
обширно. Третата опция е гравитацията да е точна – терминът на космо-
лозите е „критична плътност“ – и да поддържа вселената цяла при точно
правилните измерения, за да може нещата да продължават безкрайно.
Когато гледат по-леко на нещата, космолозите понякога наричат това
ефект „златни къдрици“, което означава, че всичко е както трябва. (За
сведение тези три възможни вселени са известни съответно като затво-
рена, отворена и плоска.)

Сега въпросът, който всеки от нас си е задавал, е: какво ще се слу-
чи, ако отидем до края на вселената и си представим, че си пъхнем гла-
вата между пердетата? Къде ще ни бъде главата, ако не е вече във вселе-
ната? Какво ще намерим там? Отговорът за жалост е, че не можем да
стигнем до края на вселената. Не защото ще отнеме дълго време, за да
стигнем дотам – макар че наистина ще бъде дълго – а защото дори и да
пътуваме навън по права линия до безкрайност и без да се предаваме,
никога няма да стигнем до крайна граница. Вместо това ще стигнем до
мястото, откъдето сме тръгнали (при това положение вероятно ще се от-
чаяме и ще се откажем). Причината е, че според теорията на Айнщайн
за относителността (до която ще стигнем по-нататък) Вселената се изк-
ривява по начин, който не можем бре да си представим. За момента е
достатъчно да знаем, че ние не носим в някакъв голям, вечно разширя-
ващ се балон. По-скоро пространството се изкривява по начин, който му
позволява да бъде безкрайно, но с предели. Не може дори да се каже, че
пространството се разширява, защото, както отбелязва Нобеловият лау-
реат Стивън Уайнбърг, „слънчевите системи и галактики не се разширя-
ват, а и самото пространство не се разширява“. По-скоро галактиките
бързо се „разбягват“ една от друга. Това е нещо като предизвикателство
към интуицията. Или както биологът Дж. Б. С. Холдейн отлично отбе-
лязва: „Вселената не е само по-чудновата отколкото предполагаме; тя е
по-чудновата отколкото можем да предположим“.

Аналогията, която обикновено се прави, за да се обясни кривината
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на пространството, е да се опитаме да си представим някого от вселена с
плоски повърхности, който никога не е виждал сфера, да бъде доведен
на Земята. Колкото и да обикаля из пространството на планетата, той
никога няма да намери края. Накрая може да се върне в мястото, откъде-
то е започнал, и, разбира се, ще бъде абсолютно объркан при опита си
да обясни как е станало това. Ами че ние сме в същото положение в кос-
моса като нашия озадачен плоскопространствен гостенин, само дето сме
объркани от по-големи размери.

Точно както няма място, където да намерим края на вселената, така
няма и място, където да застанем в центъра й, и да кажем: „Оттук започ-
ва всичко. Това е най-централната част.“ Ние всички сме в центъра на
всичко. Всъщност, не го знаем със сигурност; не можем да го докажем
математически. Учените просто приемат за даденост, че не можем наис-
тина да бъдем в центъра на вселената – помислете какво ще означава то-
ва – но феноменът трябва да бъде еднакъв за всички наблюдаващи на
всички места. И все пак, всъщност не знаем дали е така.

За нас вселената се разпростира дотам, докъдето е достигнала свет-
лината през милиардите години след формирането на вселената. Тази
видима вселена – вселената, която ние познаваме и за която можем да
говорим – е широка един милион милион милион милиони километри.
Но според повечето теории вселената като цяло – метавселената, както
често я наричат – е доста по-обширна. Според Рийз броят на светлинни-
те години до края на тази по-голяма, непозната вселена няма да бъде из-
писана „с десет нули, нито дори със сто, а с милиони.“ Накратко, има
повече пространство, отколкото можем да си представим, вече без да се
затрудняваме да включваме и нещо друго отвъд.

Дълго време теорията за Големия взрив имала един явен пропуск,
който тревожел много хора – а именно, че не може да даде обяснение
как сме се появили тук. Въпреки че 98% от цялата съществуваща мате-
рия е била създадена с Големия взрив, тази материя съдържала главно
само леки газове: хелий, водород и литий, които споменахме по-рано.
Нито и частица от по-тежките елементи, толкова жизненоважни за съ-
ществуването ни – въглерод, азот, кислород и всички останали – не са се
появили от газовия бульон на сътворението. Но – и ето го проблемът –
за да се получат тези тежки елементи е нужна топлина и енергия като на
Големия взрив. Обаче имало е само един Голям взрив и той не го е нап-
равил. Така че откъде са дошли тези по-тежки елементи?

Интересното е, че човекът, намерил отговора на този въпрос, е кос-
молог, който силно ненавиждал Големия взрив като теория и който
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създал термина „Голям взрив“ като подигравка. Скоро ще стигнем и до
него, но преди да разгледаме въпроса как сме дошли тук, може би си
заслужава да отделим няколко минути и да помислим къде поточно се
намира това „тук“.

2. ДОБРЕ ДОШЛИ В СЛЪНЧЕВАТА СИСТЕМА

Астрономите сега могат да правят най-удивителните неща. Ако ня-
кой запали клечка кибрит на Луната, те са в състояние да видят пламъ-
ка. От най-малкото пулсиране и потрепване на далечните звезди могат
да стигнат до заключение относно размера, характера и дори възмож-
ността за заселване на планетите, които са твърде отдалечени, за да бъ-
дат забелязани – планети толкова далечни, че ще са ни нужни половин
милион години с космически кораб, за да отидем там. Със своите радио-
телескопи те могат да хванат мимолетни излъчвания, толкова абсурдно
слаби, че общото количество енергия, събрано от такива извън Слънче-
вата система, от всичките тях заедно, откакто събирането започва (през
1951 г.) е „по-малко от енергията на една-единствена снежинка, която
пада на земята“, по думите на Карл Сейгьн.

Накратко казано, няма много неща, които да стават във вселената,
които астрономите да не могат да открият, ако решат. Ето защо е толко-
ва важно да отбележим, че до 1978 г. никой не е забелязал, че Плутон
има спътник. През лятото на същата година един млад астроном –
Джеймс Кристи от Американската военноморска обсерватория във
Флагстаф, Аризона, правел рутинен преглед на фотоизображения на
Плутон, когато забелязал, че там има нещо – нещо неясно и неопределе-
но, но със сигурност не било Плутон. Консултирайки се с колегата си
Робърт Харингтън, Кристи стигнал до заключението, че това, което
вижда, е спътник. И не било просто някакъв си спътник. По относител-
ния си размер спрямо своята планета това бил най-големият спътник в
Слънчевата система.

Това било всъщност удар върху статуса на Плутон като планета,
който и без това никога не е бил особено стабилен. Тъй като дотогава за
пространството, заемано от спътника, и за пространството, заемано от
Плутон, се смятало, че са едно и също нещо, това означавало, че Плутон
е с доста по-малък размер, отколкото някой е предполагал – по-малък
дори и от Меркурий. Наистина, седем спътника в Слънчевата система,
включително и нашата луна, са по-големи.
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Сега естествено въпросът е защо никой толкова дълго не е открил
някакъв спътник в собствената ни Слънчева система. Отговорът е, че то-
ва се дължи отчасти накъде астрономите насочват апаратурата си, от-
части на това, какво апаратурата е конструирана да засече, и отчасти на
самия Плутон. Повечето зависи от това накъде са насочили апаратурата
си. По думите на астронома Кларк Чапман: „Болшинството хора смятат,
че астрономите отиват нощем в обсерваториите си и сканират небесата.
Това не е вярно. Почти всички телескопи по света са конструирани да
наблюдават много мънички части от небето доста надалече, за да видят
квазар, в търсене на черни дупки или да наблюдават далечна галактика.
Единствената истинска мрежа от телескопи, която сканира небесата, е
конструирана и изградена от военните.“

Разглезени сме от изображенията на художниците, които ни карат
да си представяме една висока разделителна способност, която факти-
чески не съществува в астрономията. Плутон на снимката на Кристи е
едва забележим и мъгляв – парче от космически влакнест мъх – и луната
му не е романтично осветеното, ясно очертано небесно тяло редом до
него, което виждаме на рисунка в Нашънъл Джиографик, а по-скоро ед-
но малко и изключително неясно загатване на още мъглявост. До такава
степен изображението е мъгляво, че фактически бяха нужни седем годи-
ни, за да види някой отново луната на Плутон и съответно независимо
да потвърди съществуването й.

Един приятен щрих от откритието на Кристи е, че то е станало във
Флагстаф, тъй като именно там Плутон е бил първоначално открит. То-
ва плодотворно събитие в астрономията било до голяма степен благода-
рение на астронома Пърсивал Лоуел. Лоуел, който произхожда от една
от най-старите и богати фамилии в Бостън (тази в известната песничка
за това, че Бостън е градът на умните и глупавите, където членовете на
семейство Лоуел разговарят само с тези от семейство Кабот, докато пос-
ледните разговарят само с Бога), прави дарение на известната обсерва-
тория, носеща името му, и никога няма да бъде изтрит споменът, свър-
зан с убеждението му, че Марс е покрит с канали, построени от трудо-
любиви марсианци с цел да пренасят вода от полярните области до су-
хите, но плодородни земи близо до екватора.

Лоуел също е бил непоколебимо убеден в съществуването там ня-
къде отвъд Нептун на неоткрита девета планета, кръстена Планета X.
Той основава схващането си на неправилности, които засича в орбитите
на Уран и Нептун, и отдава последните години от живота си, опитвайки
се да намери наситения с газ гигант, за който вярвал, че е там някъде. За
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жалост Лоуел умира внезапно през 1916 г., донякъде отчасти изтощен
от търсенето, което временно се прекратява, докато наследниците му се
изпокарват за наследството. През 1929 г. обаче, до голяма степен, за да
отклонят вниманието от сагата за каналите на Марс (неловкото положе-
ние било достигнало сериозни граници), директорите на обсерваторията
„Лоуел“ решили да възобновят търсенето и за тази цел наели младия
Клайд Томбоу.

Томбоу нямал специално образование в областта на астрономията,
но бил старателен и проницателен, и след година търпеливо търсене ня-
как си засича Плутон – бледа точка светлина в бляскавата небесна
твърд. Било удивително откритие и това, което го прави още по-забеле-
жително, е, че наблюденията, въз основа на които Лоуел предсказва съ-
ществуването на планета отвъд Нептун, се оказват напълно погрешни.
Томбоу вижда веднага, че новата планета въобще не прилича на масив-
ното газово кълбо, предсказано от Лоуел, но каквито и резерви да е
имал той или някой друг относно характера на новата планета, те скоро
биват изместени от силните усещания, съпътстващи всяка голяма нови-
на в тази лесно поддаваща се на възторзи епоха. Това е първата планета,
открита от американци, и никой нямало да си отвлича вниманието с ми-
сълта, че всъщност тя е просто една далечна ледена точица. Наречена
била Плутон, поне отчасти заради това, че първите две букви са моног-
рам от инициалите на Лоуел. Той бива посмъртно акламиран навсякъде
като гений от първи ранг, а Томбоу до голяма степен изпада в забрава,
освен в средите на планетарните астрономи, където бива почитан.

Няколко астрономи продължават да смятат, че може би съществува
Планета X там някъде – наистина огромна, вероятно почти десет пъти
по-голяма от Юпитер, но толкова далеч, че за нас е невидима. (Тя полу-
чава съвсем малко слънчева светлина, така че сигурно не остава никаква
светлина, която да бъде отразена.) Идеята е, че това не е конвенционал-
на планета като Юпитер или Сатурн – твърде далече е за това; говорим
вероятно за 7,5 трилиона километра – но повече приличаща на слънце,
което не е успяло да стане такова. Повечето звездни системи в космоса
са бинарни (двузвездни), което прави нашето самотно слънце да е нещо
като странност.

Що се отнася до самия Плутон, никой не знае със сигурност колко е
голям или от какво е изграден, каква атмосфера има или дори всъщност
какво представлява. Много астрономи смятат, че това въобще не е пла-
нета, а само засега най-големият обект, открит в зона от галактически
отломки, известни като пояса на Куипер. Той е бил всъщност
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теоретизиран от астронома Ф. С. Лионард през 1930 г., но името е в чест
на Жерард Куипер, родом от Холандия, но работил в Америка, който
развива идеята. Поясът Куипер е източник на, както ги знаем, краткот-
райни комети, тези, които преминават доста често – от които най-извес-
тна е Халеевата комета. По-уединените дълготрайни комети (сред тях
скорошните посетители са Хейл-Боп и Хиакутаке) идват от по-далечния
облак на Оорт, за който ще споменем повече по-нататък в тази точка.

Наистина е вярно, че Плутон не действа като другите планети. Не
само че е малък и неясен, но и толкова променлив в движенията си, че
никой не може да каже къде точно ще бъде Плутон след един век. Дока-
то орбитите на другите планети са повече или по-малко в една и съща
плоскост, орбиталният път на Плутон е наклонен спрямо тази плоскост
под ъгъл 17 градуса, като килната шапка на нечия глава. Орбитата му е
толкова неправилна, че за значителни периоди от всяка от самотните й
обиколки около слънцето е по-близо до нас, отколкото е Нептун. През
повечето от 1980-те и 1990-те Нептун е фактически най-отдалечената
планета в Слънчевата система. Само на 11.02.1999 г. Плутон се завръща
на външната алея, за да остане там през следващите 228 години.

Така че ако Плутон наистина е планета, тя наистина е странна.
Много е мъничка: само една четвърт от 1% от масата на Земята. Ако се
положи върху Съединените щати, няма да покрие и половината от дол-
ните четиридесет и осем щата. Само това я прави да бъде изключително
аномална; това означава, че планетарната ни система се състои от чети-
ри каменисти вътрешни планети, четири газови външни гиганта и едно
мъничко самотно ледено кълбо. Нещо повече, има причини да предпо-
лагаме, че скоро може би ще започнем да откриваме дори по-големи ле-
дени сфери в същата част на пространството. Тогава ще имаме пробле-
ми. След като Кристи забеляза спътника на Плутон, астрономите започ-
наха да обръщат повече внимание на тази част от космоса и от началото
на декември 2002 г. са открили още над 600 транснептунови обекта или
„Плутинос“, както алтернативно ги наричат. Един от тях, наречен Вару-
на, е почти толкова голям, колкото луната на Плутон. Астрономите сега
смятат, че вероятно има милиарди такива обекти. Проблемът е, че много
от тях са ужасно тъмни. Обикновено имат албедо или отражаемост само
4% – почти толкова, колкото една буца въглища – и, разбира се, тези бу-
ци въглища са на около шест милиарда километра разстояние.

А колко далече е всъщност това? Почти извън границите на въобра-
жението ни е. Пространството е просто огромно. Нека да си представим,
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че с учебна и развлекателна цел тръгваме на пътешествие с ракетен ко-
раб. Няма да стигнем много далече – само до края на нашата си Слънче-
ва система – но трябва да определим колко голямо е пространството и
каква малка част от него заемаме.

Сега лошата новина. Страхувам се, че няма да се върнем вкъщи за
вечеря. Дори със скоростта на светлината ще са нужни седем часа, за да
стигнем до Плутон. Разбира се, въобще не можем да пътуваме с такава
скорост. Трябва да се движим със скоростта на космическите кораби, а
те доста се влачат. Най-добрата скорост, постигната засега от човешки
обект, е тази на космическите кораби Вояджър 1 и 2, които летят, отда-
лечавайки се от нас, с около 55 хиляди километра в час.

Причината корабите Вояджър да бъдат изстреляни именно тогава
(през август и септември 1977 г.) е, че Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун
са били така разположени, както се случва веднъж на 175 години. Това
позволява на двата космически кораба да използват метода на „гравита-
ционна помощ“, чрез който те биват прехвърляни от една газова планета
гигант на друга, като се използва ускорение, което позволява изразход-
ването на минимално количество гориво и време. Въпреки това са били
нужни девет години, за да стигнат до Уран, и десетина, за да пресекат
орбитата на Плутон. Добрата новина е, че ако почакаме до януари 2006
г. (тогава, когато засега е определено новият космически кораб Ню Хо-
райзънс на НАСА да отпътува за Плутон), можем да се възползваме от
благоприятната позиция на Юпитер, плюс напредъка в някои техноло-
гии, и да стигнем дотам само за около едно десетилетие – макар че да се
върнем обратно за съжаление ще отнеме доста повече. Във всеки случай
ще бъде едно доста дълго пътешествие.

Сега първото нещо, което вероятно ще осъзнаете, е, че Космосът е
обезсърчаващо безметежен. Слънчевата ни система може да е най-жиз-
неното нещо на трилиони километри, но всички видими неща в нея –
Слънцето, планетите и спътниците им, милиардите падащи скали от ас-
тероидния пояс, кометите и другите разни носещи се отломки – заемат
по-малко от трилионна част от съществуващото пространство. Бързо ще
осъзнаете, че никоя от картите на Слънчевата система, които някога сте
виждали, не е била и приблизително мащабно точна. Повечето учени-
чески схеми показват планетите как следват една след друга на почти
еднакви интервали – външните гиганти си хвърлят сянка една върху
друга в много илюстрации – но тази измамност е нужна, за да бъдат
вместени върху един и същи лист. В действителност Нептун не е само
малко отвъд Юпитер, Нептун е доста отвъд Юпитер – пет пъти по-
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далече от Юпитер, отколкото Юпитер е далеч от нас, т.е. разположен е
толкова навън, че получава само 3% от светлината, колкото получава
Юпитер.

Фактически разстоянията са такива, че практически е невъзможно
слънчевата система да бъде начертана мащабно точно. Дори ако добави-
те много разгъващи се листове в учебника си или използвате един наис-
тина дълъг лист хартия за плакати, пак ще бъде невъзможно. На диагра-
ма на Слънчевата система в мащаб, при който Земята е сведена до диа-
метър на грахово зърно, Юпитер ще бъде на разстояние 300 метра, а
Плутон – на километър и половина (като самият той ще бъде с размер
колкото на една бактерия, така че и без това няма да можете да го види-
те). В същия мащаб Проксима от Центавър, най-близката до нас звезда,
ще бъде почти на хиляда километра далече. Дори ако всичко се намали,
така че Юпитер бъде толкова малък, колкото точката в края на това из-
речение, а Плутон не е по-голям от една молекула, Плутон пак ще бъде
разстояние над 10 метра.

Така че Слънчевата система е наистина доста огромна. Докато стиг-
нем Плутон, ще сме стигнали толкова далеко, че Слънцето – нашето
скъпо, топло, правещо тен, животворно Слънце – ще се е смалило до
размера на глава на карфица. То ще бъде съвсем малко повече от една
ярка звезда. В такава самотна пустота човек може да започне да разбира
как най-значимите обекти – например спътникът на Плутон, не са били
забелязани. В това отношение той не е бил изключение. До експедиции-
те на Вояджър се е смятало, че Нептун има два спътника. Вояджър отк-
рива още шест. Когато бях момче, се смяташе, че има 30 спътника в
Слънчевата система. Сега тези спътници възлизат на „най-малко 90“,
една трета от които са били открити само през последните десет години.

Това, което трябва да се помни, разбира се, е, че когато разглежда-
ме вселената като цяло, всъщност не знаем какво има в нашата собстве-
на Слънчева система.

Сега другото нещо, което ще забележите, докато прелитате покрай
Плутон, е, че подминавате Плутон и трябва да продължите. Ако прове-
рите маршрута си, ще видите, че това е пътешествие до края на Слънче-
вата ни система, но се страхувам, че още не сме стигнали дотам. Плутон
може да е последният обект, отбелязан на ученическите карти, но систе-
мата не свършва там. Всъщност, краят й ни най-малко не е там. Няма да
стигнем до края на Слънчевата система, докато не достигнем облака на
Оорт, една обширна звездна област от реещи се комети, а няма да
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стигнем облака на Оорт през следващите – съжалявам за това – десет
хиляди години. И макар да отбелязва външния край на Слънчевата сис-
тема, както е нехайно илюстрирано в ученическите карти, Плутон е едва
на една петдесетхилядна от целия път. Разбира се, нямаме надежда да
осъществим такова пътешествие. Пътуване до Луната от само 400 000
километра все още представлява за нас едно много голямо начинание.
Мисията до Марс с екипаж, поискана от президента Буш-старши в мо-
мент на мимолетно лекомислие, тихомълком отпадна, когато някой из-
числи, че тя ще струва 450 милиарда долара и вероятно ще доведе до
смъртта на целия екипаж (като тяхното ДНК бъде разбито на пух и прах
от високоенергийни слънчеви частици, от които не биха могли да се
предпазят).

На основание на това, което знаем сега и можем логически да до-
пуснем, няма абсолютно никакви изгледи човешко същество да посети
някога края на Слънчевата ни система – въобще. Просто твърде далече
е. Както стоят нещата, дори с телескопа на Хъбъл не можем даже да ви-
дим облака на Оорт, така че всъщност не знаем дали е там. Съществува-
нето му е вероятно, но е изцяло хипотетично.2

Всичко, което може да се каже с някаква сигурност по отношение
на облака на Оорт, е, че той започва някъде отвъд Плутон и се разпрос-
тира на около две светлинни години в космоса. Основната мерна едини-
ца в Слънчевата система е Астрономическата единица (или AU), предс-
тавляваща разстоянието от Слънцето до Земята. Плутон е на 40 AU от
нас, а центърът на облака на Оорт – на около 50 000. С една дума, дале-
че е.

Но нека си представим, че сме стигнали до облака на Оорт. Първо-
то нещо, което бихте забелязали, е, че тук е много спокойно. Сега сме
много далече откъдето и да е – толкова далече от собственото ни Слън-
це, че дори вече то не е най-ярката звезда на небето. Удивително е, като
си помислим, че това далечно блещукане има достатъчно гравитация да
държи всичките тези комети в орбита. Все пак тази връзка не е много
силна, така че кометите се носят по един тържествен начин, движейки
се само с 350 километра в час. От време на време някои от тези самотни
комети биват избутвани от нормалната им орбита от някое леко гравита-
ционно смущение – вероятно от минаваща звезда. Случва се да бъдат

2. Правилното наименование е „облак на Йопик-Оорт“, наречен е на естонския астро-
ном Ернст Йопик, който прави хипотезата за съществуването му през 1932 г., и на хо-
ландския астроном Ян Оорт, който прецизира изчисленията осемнадесет години по-
късно.
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изхвърлени в пустотата на пространството, за да не бъдат никога видени
отново, или понякога изпадат в дълга орбита около Слънцето. Годишно
около три или четири от тях, известни като дълготрайни комети, преми-
нават през вътрешната част на Слънчевата система. Само от време на
време тези отклонили се посетители се шляпват в нещо твърдо като Зе-
мята. Ето защо сме тук сега – защото кометата, която сме дошли да
видим, току-що е поела дългия път надолу към центъра на Слънчевата
система. Тя се е насочила не някъде другаде, а към Мансън, Айова. Ще
е нужно много време, за да се стигне до там – най-малко три или четири
милиона години – така че ще я оставим за малко и ще се върнем към нея
доста по-късно в книгата.

Така че, това е вашата Слънчева система. И какво още има там, от-
въд Слънчевата система? Ами, хем нищо, хем доста много – в зависи-
мост от това как ще погледнете на нея.

В краткосрочен план – нищо. Най-големият перфектен вакуум, ня-
кога създаден от човека, не е бил толкова празен колкото пустотата на
междузвездното пространство. И има доста много от това нищо, докато
не се достигне до следващата част от нещо. Най-близкият ни съсед в
космоса – Проксима от Кентавър, част от тризвездно струпване, извест-
но като Алфа от Кентавър, е на 4,3 светлинни години разстояние – мал-
ка разходка по галактически – но това все пак е хиляда милиона пъти
по-далече от едно пътешествие до Луната. Да се отиде с космически ко-
раб, ще са нужни поне 25 000 години, и дори ако осъществите пътешес-
твието, пак ще бъдете някъде, където няма да има друго освен самотен
куп звезди в средата на необятното нищо. За да стигнете до следващата
важна забележителност – Сириус, ще отидат още 4,6 светлинни години
пътуване. И така ще продължава, ако искате да отскачате от звезда до
звезда из космоса. Само за да се достигне до центъра на галактиката ни,
ще е нужно повече време, отколкото сме съществували като създания.

Космосът, нека да повторя, е огромен. Средното разстояние между
звездите е 32 милиона милиона километри. Дори при скорости, добли-
жаващи се до тези на светлината, това са разстояния, представляващи
фантастично предизвикателство за който и да е пътуващ индивид. Раз-
бира се, възможно е извънземни същества да изминат милиарди кило-
метри, за да се забавляват, посаждайки житни кръгове в Уилтшър или
да изкарат ума на някой беден човечец в пикал на самотно шосе в Ари-
зона (все пак те сигурно имат и тийнейджъри), но наистина изглежда
малко вероятно.

От друга страна, статистически вероятността да съществуват други
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разумни същества някъде там е добра. Никой не знае колко звезди има в
Млечния път – приблизителните изчисления варират от близо 100 мили-
арда до може би 400 милиарда – и Млечният път е само една от около
140 милиарда други галактики, много от които дори са по-големи от на-
шата. През 1960-те професор от Корнел на име Франк Дрейк, развълну-
ван от такива огромни числа, извел известното уравнение, предназначе-
но да изчисли шансовете относно наличието на развит живот в космоса,
основаващо се на последователност от намаляващи вероятности.

Според уравнението на Дрейк броят на звездите в дадена част от
вселената се разделя на броя на звездите, които вероятно имат планетар-
ни системи; това се разделя на броя планетарни системи, които теоре-
тично могат да поддържат живот; резултатът се разделя на броя на пла-
нетите с възникнал живот, достигнал до състояние на разум, и т.н. При
всяко такова деление числото намалява колосално – и все пак, дори при
най-песимистично въведените данни резултатът за развитите цивилиза-
ции само в Млечния път винаги е от порядъка на милиони.

Каква интересна и вълнуваща мисъл. Може да сме само една от ми-
лиони развити цивилизации. За жалост се смята, че тъй като пространст-
вото е много обширно, то средното разстояние между всеки две от тези
цивилизации възлиза на най-малко 200 светлинни години. Като начало
това означава, че дори тези същества и да знаят, че сме тук и някак си
могат да ни видят с телескопите си, те наблюдават светлина, която е на-
пуснала Земята преди 200 години. Така че, не виждат вас и мен. Те наб-
людават Френската революция, Томас Джеферсън и хора с копринени
чорапи и напудрени перуки – хора, които не знаят какво е атом или ген,
които произвеждат електричество, като трият кехлибар с парче кожа, и
смятат, че това е голяма работа. Всяко известие, което получим от тях,
вероятно ще започва с „Ваше величество“ и ще изказва поздравления
относно хубавите ни коне и съвършеното познаване на китовата мас.
Двеста светлинни години е разстояние толкова далече от нас, че просто
е невъзможно да си го представим.

Така че, дори и да не сме наистина сами, практически това е така.
Карл Сейгьн е изчислил, че броят на вероятните планети в цялата вселе-
на възлиза на 10 милиарда трилиона – брой, който е изключително из-
вън нашите представи. Но това, което е също толкова извън представите
ни, е количеството пространство, из което са разхвърлени тези планети.
„Ако ни поставят наслуки във вселената“ – пише Сейгьн – „шансът да
попаднем на или близо до планета е равен на по-малко от едно от един
милиард трилиона трилиона“. (Това е 10 на степен 33, или единица,
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следвана от трийсет и три нули.). „Световете са скъпоценност.“
Ето защо вероятно е добра новина, че през февруари 1999 г. Меж-

дународният астрономически съюз официално призна Плутон за плане-
та. Вселената е голямо и самотно място. Нужни са ни колкото се може
повече съседи.

3. ВСЕЛЕНАТА НА ПРЕПОДОБНИЯ ЕВЪНС

Когато небесата са ясни и Луната не е твърде ярка, преподобният
Роберт Евънс, тих и жизнерадостен човек, довлачва обемист телескоп
до терасовидния покрив на дома си, намиращ се в Сините планини на
Австралия, на петдесет мили западно от Сидни, и прави нещо изключи-
телно. Гледа в глъбините на миналото и открива умиращи звезди.

Да се гледа в миналото, разбира се, е лесната част. Погледнете към
нощното небе и това, което виждате, е история, и то много история –
звездите не са такива, каквито са сега, а такива каквито са били, когато
светлината им ги е напуснала. Няма и да знаем дали Полярната звезда,
добрият ни другар, всъщност не е изгоряла миналия януари или през
1854 г., или когато и да е от началото на 14 век, и вести от нея просто
още не са достигнали до нас. Това, което можем да кажем – можем ня-
кога да кажем – е, че все още е светела на този ден преди 680 години.
Звезди умират през цялото време. Това, което Боб Евънс прави по-добре
от всеки, който се е опитвал, е да открива тези моменти на звездно
сбогуване.

Денем Евънс е един мил и вече почти пенсионирал се пастор от
Обединената църква на Австралия, който работи малко на свободна
практика, като изследва историята на религиозните движения през де-
ветнайсети век. Но нощем той е по свой непретенциозен начин титан на
небесата. Търси свръхнови звезди.

Свръхнова звезда се появява, когато звезда гигант – такава, която е
по-голяма от Слънцето, рухва и след това грандиозно експлоди ра, осво-
бождавайки изведнъж енергия на стотици милиарди слънца, като гори
за известен момент с по-ярка светлина, отколкото всички звезди в галак-
тиката. „Това е като един трилион водородни бомби да избухнат навед-
нъж“, казва Евънс. Ако се случи свръхнова звезда да експлодира на пет
хиляди светлинни години разстояние, свършено е с нас, според Евънс –
„ще развали шоуто“, както той се изрази весело. Но вселената е огромна
и свръхновите звезди обикновено са доста далеч, за да ни навредят.
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Всъщност, повечето такива звезди са толкова невъобразимо далече, че
светлината им достига до нас като едва забележимо блещукане. За око-
ло месец и нещо, когато те са видими, всичко, което ги отличава от дру-
гите звезди в небето, е, че заемат точка в пространството, която не е би-
ла запълнена преди това. Именно тези аномалии, честите следи от боц-
ване в пренаселения небесен свод открива преподобният Евънс в нощ-
ното небе.

За да разберем какво постижение е това, нека си представим обик-
новена маса за трапезария, покрита с черна покривка и как някой изсип-
ва шепа сол върху й. Разпръснатите зрънца ще бъдат една галактика. Се-
га нека си представим още хиляда и петстотин такива маси като първата
– достатъчни, за да запълнят паркинг на Уол-март (верига магазини в
САЩ – Бел. прев.), да кажем, или наредени в една линия, която ще е
дълга 3 километра – всяка със случайна подредба от сол върху й. Сега
да прибавим едно зрънце сол към която и да е маса и да накараме Боб
Евънс да мине между масите. От пръв поглед той ще го забележи. Това
зрънце сол е супернова звезда.

Талантът на Евънс е толкова изключителен, че Оливър Сакс в Ант-
рополог на Марс отделя пасаж за него в главата за учени аутисти – като
веднага добавя, че „не прави намек, че той страда от аутизъм.“ Евънс,
който не се познава със Сакс, се смее над намека, че може да страда от
аутизъм или пък че е учен, но не може да обясни откъде идва талантът
му.

„Изглежда, че просто ми иде отръки да наизустявам звездни поле-
та“, каза ми той, с поглед откровено изразяващ извинение, когато посе-
тих него и жена му Илейн в едноетажната им къща като от картинка,
разположена в тихия край на селото Хейдълбрук – там, където Сидни
най-накрая завършва и започват безкрайните тревисти равнини на Авст-
ралия. „Не съм особено добър в други неща“, добавя той. „Не помня
добре имена“.

„Или къде е сложил нещата“, извика Илейн от кухнята.
Той пак кимна откровено и се ухили, после ме попита дали искам

да видя телескопа му. Представях си, че Евънс има истински телескоп в
задния си двор – умалена версия на Маунт Уилсън или Паломар, с плъз-
гащ се отгоре покрив и механизиран стол, с който е удоволствие да се
маневрира. Всъщност, той не ме отведе навън, а в една претъпкана стая
– склад до кухнята, където си държи книгите и записките, и където те-
лескопът му – бял цилиндър с размера и формата на битова цистерна за
топла вода, стои в домашно изработена въртяща се стойка от шперплат.
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Когато му се прииска да наблюдава, той пренася това съоръжение на
два пъти в една малка площадка до кухнята. Между навеса на покрива и
перестите върхове на евкалиптовите дървета, растящи на склона долу,
той има изглед към небето, голям колкото пощенска кутия, но казва, че
това е предостатъчно за целите му. И там, когато небесата са ясни и Лу-
ната не е много ярка, открива своите свръхнови звезди.

Терминът свръхнова звезда (специалистите казват за краткост само
супернова) е създаден през 1930-те от един необикновено странен аст-
рофизик на име Фриц Цвики. Роден в България и израснал в Швейца-
рия, Цвики идва в Калифорнийския технологичен институт (Калтех)
през 1920-те и там веднага се отличава с отблъскващата си личност и
чудати способности. Не изглеждал особено умен и много от колегите му
го възприемали малко като „противен простак.“ Запален по фитнеса,
често лягал на пода на Калтехската зала за хранене или на други пуб-
лични места и правел упражнения, като повдигал тялото си на една ръ-
ка, за да покаже силата си на всеки, който бил склонен да се съмнява в
нея. Бил пословично известен с агресивността си, като накрая поведени-
ето му всявало такава заплаха, че най-близкият му сътрудник, възпитан
човек на име Валтер Бааде, отказвал да остава насаме с него. Освен
всичко останало, Цвики обвинил Бааде, който бил германец, че е на-
цист, какъвто той не бил. Имало е поне един случай, когато Цвики зап-
лашвал да убие Бааде, който работел горе на хълма в обсерваторията
Маунт Уилсън, ако го видел на територията на Калтех.

Но Цвики бил способен на смайващи с проницателността си и изк-
лючителност прозрения. В началото на 1930-те вниманието му се насо-
чило към въпрос, който отдавна занимавал астрономите: появата от вре-
ме на време на небето на необясними точки светлина – нови звезди. Ве-
роятността била малка, но той се чудел дали неутроните – частици от
състава на атомите, които току-що били открити в Англия от Джеймс
Чадуик, и съответно били нещо ново и модно – не са причината. Дошло
му на ум, че ако една звезда се свие до степен на плътност, каквато има
в ядрото на атома, резултатът ще е едно невъобразимо компактно ядро.
Атомите буквално ще бъдат смазани, електроните им ще бъдат превър-
нати силово в ядро, образувайки неутрони. Ще се получи неутронна
звезда. Да си представим милион наистина тежки гюлета, свити до раз-
мер на топче за игра – и това не е всичко. Ядрото на неутронна звезда
има такава плътност, че една лъжица от материята й ще тежи 100 мили-
арда килограма. Една лъжица! Но има и още. Цвики разбира, че след
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колапса на такава звезда би имало много остатъчна енергия – достатъч-
но, за да се получи най-големият взрив във вселената. Тези остатъчни
експлозии той нарича свръхнови звезди. Те ще са – те са – най-големите
събития на сътворението.

На 15 януари 1934 г. списанието Физикъл Ривю публикува много
кратко резюме на презентация, направена от Цвики и Бааде предишния
месец в Станфордския университет. Въпреки изключителната му крат-
кост – един параграф от двайсет и четири реда – резюмето съдържа мно-
го новости в науката: за първи път се споменават свръхновите и неут-
ронните звезди; убедително се обяснява методът на формирането им;
правилно се изчислява мащабът на тяхната експлозивност; и, като бонус
към заключението, експлозиите на свръхнова звезда се свързват с поява-
та на мистериозно ново явление, наречено космически лъчи, които нас-
коро били открити да съществуват в изобилие из вселената. Най-малко-
то, което можем да кажем, е, че тези идеи са били революционни. Тряб-
вало да изминат трийсет и четири години преди съществуването на не-
утронни звезди да бъде потвърдено. Концепцията за космическите лъчи,
въпреки че е правдоподобна, още не е доказана. Като цяло по думите на
астрофизика Кип С. Торне от Калтех резюмето е било „един от най-дал-
новидните документи в историята на физиката и астрономията.“

Интересното е, че Цвики почти не разбирал, защо всичко това ста-
ва. Според Торне „той не разбирал достатъчно добре законите на физи-
ката, за да докаже идеите си“. Талантът на Цвики бил за големи идеи.
Други – Бааде най-вече – били оставени да правят изчисленията.

Цвики също първи забелязал, че във вселената няма достатъчно ви-
дима маса, за да държи галактиките заедно, и че трябва да има някакво
друго гравитационно влияние – това, което сега наричаме тъмна мате-
рия. Едно нещо той не успял да види и то е, че ако неутронна звезда се
свие достатъчно, тя ще стане толкова плътна, че дори и светлината няма
да избегне огромното й гравитационно притегляне. Ще има черна дупка.
За жалост Цвики така бил презиран от колегите си, че неговите идеи
почти не привлекли никакво внимание. Когато пет години по-късно ве-
ликият Роберт Опенхаймер разглежда неутронните звезди в един забе-
лежителен доклад, той нито веднъж не споменава работата на Цвики,
въпреки че Цвики работел от години върху проблема в кабинет наблизо
по коридора. Изводите, до които стига Цвики по отношение на тъмната
материя, няма да привлекат сериозно внимание, докато не минат около
четирийсет години. Можем само да допуснем, че през това време е нап-
равил много гимнастически упражнения, повдигайки тялото си на една
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ръка.

Когато обърнем глава към небето, можем да видим изненадващо
малко от вселената. С невъоръжено око общо от Земята могат да се ви-
дят само 6000 звезди, а от която и да е точка – само 2000. С бинокъл
броят на звездите, които се виждат от един участък, се увеличава на 50
000, а с малък двуинчов телескоп този брой скача на 300 000. С 16-ин-
чов телескоп, какъвто Евънс използва, започваме да броим не в звезди, а
в галактики. Евънс предполага, че от своята платформа вижда между 50
000 и 100 000 галактики, всяка съдържаща десетки милиарди звезди. То-
ва, разбира се, са респектиращи числа, но дори и толкова много да се
вижда, свръхновите звезди са изключителна рядкост. Една звезда може
да гори милиарди години, но умира само веднъж и то бързо, а само мал-
ко умиращи звезди експлодират. Много свършват тихо, като лагерен
огън на разсъмване. В една типична галактика, състояща се от стотици
милиарди звезди, свръхнова звезда съществува средно веднъж на двеста
или триста години. Следователно да открием свръхнова звезда прилича
малко като да стоим на наблюдателната площадка на Емпайър Стейт
Билдинг с телескоп и да търсим прозорци из Манхатън с надеждата да
видим, че някой ще запали свещичките на торта по случай нечий двай-
сет и първи рожден ден.

Така че, когато един изпълнен с надежда мил свещеник се свързва с
астрономическото дружество, за да попита, дали имат схеми на полета
за търсене на свръхнови звезди, те го смятат за побъркан. По това време
Евънс разполага с 10-инчов телескоп – доста респектиращ размер за
аматьор, взиращ се в звездите, но не и за сериозна работа в областта на
космологията – а той предлагал да открие един от най-редките феноме-
ни във вселената. В цялата история на астрономията преди Евънс да за-
почне наблюденията си през 1980 г. били открити по-малко от 60 свръх-
нови звезди. (Когато го посетих през август 2001 г., той тъкмо беше от-
белязал трийсет и четвъртото си видимо откритие; трийсет и петото
последва три месеца по-късно, а трийсет и шестото – в началото на 2003
г.)

Евънс обаче имаше някои предимства. Повечето наблюдатели, как-
то и по принцип болшинството от хората, в по-голямата си част са в се-
верното полукълбо, така че до голяма степен той сам изучаваше небето,
особено в началото. Притежаваше също бързина и свръхестествената си
памет. Големите телескопи са неудобни неща и повечето от операцион-
ното им време се използва, за да бъдат поставяни в нужната позиция.
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Евънс можеше да завърта бързо 16-инчовия си телескоп като играч на
компютърна игра, който стреля, отделяйки не повече от две секунди на
определена точка в небето. В резултат на това той е в състояние да наб-
людава около 400 галактики за една вечер, докато с голям професиона-
лен телескоп при късмет могат да се наблюдават 50 или 60.

Търсенето на свръхнови звезди най-често води до… неоткриването
на такива. От 1980 до 1996 г. Евънс достига средно до две открития го-
дишно – не особено голяма отплата за стотиците нощи, прекарани във
взиране и взиране. Веднъж открил три в период от петнайсет дни, но
пък друг път цели три години не открил нито една.

„Всъщност има нещо полезно в това да не откриеш нищо“ – казва
той. – „Помага на космолозите да определят степента на развитие на га-
лактиките. Това е една от редките области, където липсата на сведения е
всъщност сведение.“

На маса до телескопа има лавица от снимки и материали, свързани
с научните му занимания, и той ми показа някои от тях. Ако някога сте
разглеждали популярни астрономически публикации, а със сигурност
сте го правили, знаете, че те обикновено са пълни с изключително бляс-
кави цветни снимки на далечни мъглявини и тем подобни – приказно
осветени облаци от звездна светлина от най-фино и вълнуващо велико-
лепие. Работните изображения на Евънс въобще не са такива. Те са
просто неясни черно-бели снимки с малки точици, обкръжени с ореол
светлина. Една от тях, която ми показа, изобразяваше множество звезди
с нищожна светлина, която трябваше да доближа до лицето си, за да ви-
дя добре. Това, ми каза Евънс, е звезда от съзвездие на име Форнакс от
галактика, известна в астрономията като NGC 1365 (NGC означава New
General Catalogue – каталог, където се вписват нещата. Някога този ката-
лог е бил обемиста книга, лежаща върху нечие бюро в Дъблин; днес,
разбира се, е база данни.) В продължение на 60 милиона безметежни го-
дини светлината от импозантната смърт на тази галактика пътувала без-
спирно през пространството, докато една нощ през август 2001 г. дос-
тигнала Земята под формата на взрив от сияние – най-мъничкото ярко
блясване в нощното небе. Разбира се, Робърт Евънс, намиращ се на хъл-
ма, където ухаело на евкалипт, е този, който я забелязва.

„Мисля, че има нещо, доставящо удовлетворение“ – каза Евънс – „в
идеята светлината да пътува милиони години през пространството и
точно в момента, когато достига Земята, някой да погледне към точното
късче небе и да я види. Смятам, че просто е редно събитие от такава ве-
личина да бъде забелязано.“
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Свръхновите звезди правят нещо повече от това да предизвикват
чувство на възхищение. Те биват няколко вида (единият е открит от
Евънс) и от тях един, известен като свръхнова звезда тип Iа, е особено
важен за астрономията, тъй като винаги избухва по един и същи начин,
с една и съща критична маса. По тази причина може да се използва като
стандартна свещ за измерване на степента на разширение на вселената.

През 1987 г. Сол Пърлмутер от лабораторията, „Дюурънс Бъркли“ в
Калифорния, нуждаейки се от повече свръхнови звезди тип Iа, отколко-
то можело да се получат визуално, решил да открие по-систематичен
метод за търсенето им. Пърлмутер измислил чудесна система, използва-
ща специализирани компютри и CCD (прибори със зарядна връзка) –
всъщност наистина добри дигитални камери. Това автоматизирало тър-
сенето на свръхнови звезди. Телескопите сега могат да правят хиляди
снимки и с помощта на компютър да засичат сигнали от ярки точки, по-
казващи избухване на свръхнова звезда. За пет години с новата техника
Пърлмутер и колегите му от Бъркли откриват 42 свръхнови звезди. Днес
дори аматьори откриват свръхнови звезди, като използват CCD.

„Със CCD можеш да насочиш телескоп към небето и да отидеш да
гледаш телевизия“ – каза Евънс малко смутен. – „Те отнеха цялата
романтика“.

Попитах го дали е изкушен от новата технология. „О, не“ – каза
той, – „моят си начин много ми харесва. Освен това“ – той кимна към
снимката на последната си свръхнова звезда и се усмихна – „все още по-
някога мога да ги надминавам.“

Въпросът, който естествено възниква, е: „Какво ще стане, ако звез-
да избухне наблизо?“ Най-близката ни звездна съседка, както видяхме, е
Алфа от Кентавър и е на 4,3 светлинни години разстояние. Представях
си, че ако на нея стане експлозия, ще има 4,3 години да гледаме светли-
ната на това величествено събитие как се разпръсква из небето, като че
ли изсипано от гигантска кана. Какво ли ще бъде, ако в продължение на
четири години и четири месеца наблюдаваме как неизбежната гибел ид-
ва към нас, знаейки, че когато най-накрая пристигне, няма да остане и
косъм от нас? Дали хората ще продължават да ходят на работа? Дали
фермерите ще садят посеви? Дали някой ще ги доставя в магазините?

Седмици по-късно, като се върнах в града в Ню Хампшир, където
живея, поставих тези въпроси на Джон Торстенсен, астроном в колежа
„Дартмът“. „О, не“ – каза той, смеейки се. – „Новината за такова съби-
тие се движи със скоростта на светлината, но същото се отнася и за раз-
рушителността, така че ще научиш за нея и ще умреш от нея в един и

Бил Брайсън

35



същи момент. Но не се тревожи, защото няма да стане“.
За да те убие ударът от експлозия на свръхнова звезда, обясни той,

трябва да си „абсурдно близо“ – може би в рамките на около десет свет-
линни години. Опасността ще дойде от различните видове радиация –
космически лъчи и т.н. Те ще произведат удивителни сияния, блещука-
щи завеси от призрачна светлина, която ще изпълни цялото небе. Това
няма да е добре. Всичко, което има достатъчно потенциал да направи
такова шоу, може наистина да унищожи магнитосферата – магнитната
зона високо над Земята, която обикновено ни предпазва от ултравиоле-
тови лъчи и други космически атаки. Без магнитосферата всеки, който
има нещастието да излезе на слънчева светлина, много бързо ще запри-
лича, да кажем, на прегоряла пица.

Причината, поради която можем да бъдем сравнително сигурни, че
такова събитие няма да се случи в нашия край на галактиката, каза Тор-
стенсен, е, че, първо, само определен вид звезда може да стане
свръхнова. Кандидат-звездата трябва да бъде от десет до двайсет пъти
по-масивна от нашето Слънце, а „няма нищо от нужния размер, което да
е толкова наблизо. Вселената е милостиво голяма.“ Най-близкият вероя-
тен кандидат, добави той, е Бетелхайзе, чиито различни разпръсквания
от години показват, че нещо интересно и нестабилно става там. Но Бе-
телхайзе е на 50 хиляди светлинни години разстояние.

Само половин дузина пъти в историята свръхнови звезди са били
достатъчно близо, за да бъдат видени с невъоръжено око. Един от взри-
вовете е бил през 1054 г, който създава мъглявината Рак. А друг – през
1604 г., прави една звезда толкова ярка, че е можело да бъде забелязвана
през деня в продължение на три седмици. Най-скорошният взрив е бил
през 1987 г., когато свръхнова звезда блещука в зона от космоса, извест-
на като Големият Магеланов облак, но той едвам се е виждал и то само
в южното полукълбо – и е бил достатъчно безопасно далече на 169 000
светлинни години.

Свръхновите звезди са от изключително значение за нас поради
друга важна причина. Без тях нямаше да сме тук. Нека да си спомним
космическата загадка, с която завършихме първата глава – че Големият
взрив създава много от леките газове, но не и тежки елементи. Те се
появяват по-късно, но дълго време никой не може да открие как са се
появили по-късно. Проблемът е, че е било нужно нещо наистина горещо
– по-горещо дори от сърцевината на най-горещата звезда – за да създаде
въглерод, желязо и другите елементи, без които щяхме да бъдем
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печално нематериални. Свръхновите звезди дават обяснение и един анг-
лийски космолог, почти толкова ексцентричен колкото Фриц Цвики,
прави това откритие.

Това е Фред Хойле от Йоркшир. Хойле, който почина през 2001 г. и
бе описан в некролог в Нейчър като „космолог и полемист“, със сигур-
ност беше и двете. Според некролога на това списание „той бе замесен в
спорове през повечето от живота си“ и „под името му стояха доста глу-
пости“. Той твърдеше например, без да има доказателства, че безценна-
та вкаменелост на археоптерикс в Природонаучния музей е фалшифи-
кат, равен на измамата „Пилтдаун“, вбесявайки палеонтолозите в музея,
които трябваше по цели дни да отбиват нападките по телефона от жур-
налисти от целия свят. Той вярвал, че от горе от космоса е дошъл не са-
мо животът на Земята, но така също и много от болестите като грипа и
бубонната чума, по едно време направил предположението, че човекът е
развил издаден нос с ноздрите надолу, за да се предпази да не попаднат
в него космически вредни организми.

Именно той създава термина „Големия взрив“, шегувайки се по
време на радиопредаване през 1952 г. Изтъква, че нищо в това, което
знаем по физика, не може да обясни, защо всичко събрано в една точка
ще започне внезапно и драматично да се разширява. Хойле бе привър-
женик на теорията за стабилното състояние, в която вселената постоян-
но се разширява и същевременно създава непрекъснато нова материя.
Хойле също осъзнава, че ако звездите се свиват, те освобождават огром-
но количество топлина – сто милиона градуса или повече – достатъчно,
за да започнат да се създават по-тежките елементи в процес, известен
като ядрен синтез. През 1957 г., работейки заедно с други, Хойле показ-
ва как по-тежките елементи биват формирани в експлозии на свръхнови
звезди. За този труд У. А. Фаулър, един от сътрудниците му, получава
Нобелова награда. За срам, Хойле не я получава.

Според теорията на Хойле една избухваща звезда ще генерира дос-
татъчно топлина, за да създаде всичките нови елементи и ще ги разпръс-
не в космоса, където те ще образуват газови облаци – междузвездна сре-
да (както е известна) – вграждайки се най-накрая в нови слънчеви систе-
ми. С новите теории най-накрая става възможно да се изграждат правдо-
подобни сценарии, които да обяснят как сме се появили тук. Това, което
сега смятаме, че знаем, е следното:

Преди около 4,6 милиарда години огромен вихър от газ и прах, око-
ло 24 милиарда километра, се акумулира в пространството, където сме
сега, и започва да се съединява. Почти всичко – 99,9% от масата на
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слънчевата система – отива за образуване на Слънцето. От останалия
реещ се материал две микроскопични зрънца се носели достатъчно бли-
зо едно до друго, за да може да бъдат съединени чрез електростатични
сили. Това е моментът на сътворението на планетата ни. Навсякъде из
току-що почналата да се развива Слънчева система се случвало същото.
Сблъскващи се песъчинки от прах образували по-големи и по-големи
парчета. Накрая станали достатъчно големи, за да бъдат наречени „заро-
диши на планети“. Докато безспирно се сблъсквали и удряли, те се
спуквали или се разединявали в безкрайни и случайни прегрупирания,
но при всяко съприкосновение имало победител, а някои от победители-
те станали достатъчно големи, за да доминират орбитата, по която се
движели.

Всичко станало изключително бързо. За да се разрасне Земята от
нищожен по големина куп до планета бебе с диаметър около хиляда ки-
лометра, се смята, че е отнело едва няколко десетки хиляди години. Са-
мо за 200 милиона години, вероятно и по-малко, Земята се е формирала
в основни линии, въпреки че е била все още в разтопено състояние и
подложена на постоянни удари от отломки, които останали да се носят
наоколо.

Точно тогава, преди около 4,5 милиарда години, обект с размера на
Марс се блъснал в Земята, като взривил достатъчно материал, за да об-
разува сфера спътник – Луната. Смята се, че в рамките на седмица изх-
върленият материал се събира отново в една буца и за година се форми-
ра в сферична скала, която все още ни е спътник. Счита се, че повечето
от лунния материал произлиза от кората на Земята, а не от ядрото. Ето
защо Луната има толкова малко желязо, а ние имаме в изобилие. Между
другото, теорията се представя като скорошна, но всъщност тя е изло-
жена за първи път през 1940 г. от Реджиналд Дали от Харвард. Най-но-
вото нещо по отношение на нея е, че някой въобще й обръща внимание.

Когато Земята достигнала само около една трета от крайния си раз-
мер, вероятно започвала вече да формира атмосфера, съставена най-вече
от въглероден диоксид, азот, метан и сяра. Не е точно това, с което
свързваме живота, и все пак от този вреден бульон се е образувал живо-
тът. Въглеродният диоксид е мощен парников газ. Това било за добро,
тъй като Слънцето тогава било значително по-замъглено. Ако не сме
имали привилегията да се възползваме от парников ефект тогава, Земята
е щяла да бъде постоянно замръзнала, а животът може би никога нямало
да се зароди. Но някак си това е станало.

През следващите 500 милиона години младата Земя била постоянно
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и безмилостно обсипвана от комети, метеорити и други галактически
отломки, които докарали вода за океаните и компоненти, нужни за ус-
пешното формиране на живота. Била е една изключително враждебна
среда, но въпреки това животът започнал. Някак си събрани заедно хи-
микалите потрепнали и оживели. Скоро сме щели да се появим.

Четири милиарда години по-късно хората започнали да се чудат как
всичко това е станало. И именно там ни отвежда нашата история.
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ЧАСТ II. РАЗМЕРЪТ НА ЗЕМЯТА

Природата и природните закони се спотайваха в нощта; и каза
Господ: „Нека бъде Нютон!“ И всичко се обля в светлина.

Александър Поуп

4. МЯРКАТА НА НЕЩАТА

Ако трябваше да подберете най-неудачния и най-несговорчивия
екип за научно пътешествие на всички времена, със сигурност нямаше
да се справите „по-добре“ отколкото Френската кралска академия с екс-
педицията до Перу през 1735 г. Начело с хидролога Пиер Буге и
войника-математик Шарл Мари дьо ла Кондамин, това е било група от
учени и авантюристи, които пътуват до Перу с цел да триангулират раз-
стоянията из Андите.

По това време хората били обхванати от силно желание да опознаят
Земята – да определят на колко е години, колко е плътна и тежка, къде
се намира в пространството и откъде се е появила. Целта на френската
група била да спомогне за решаване на въпроса с дължината на обикол-
ката на планетата, като измерят дължината на един градус от меридиана
(или 1/360 от обиколката на планетата) по права линия от Яруки, близо
до Кито, до малко извън Куенка, където сега е Еквадор – разстояние от
около 3 хиляди километра.3

Почти веднага нещата тръгнали на зле, понякога стигали до драма-
тичност. В Кито посетителите някак си провокирали местното населе-
ние и били прогонени от града от тълпа, която ги замеряла с камъни.
Скоро след това лекарят на експедицията бил убит в недоразумение,
свързано с жена. Ботаникът полудял. Други умрели от треска и рани от
злополуки. Третият, най-старши член на групата, мъж на име Пиер Го-
ден, избягал с тринайсетгодишно момиче и не могли да го склонят да се
върне обратно.

В един момент групата трябвало да преустанови работа за осем ме-
сеца, докато Ла Кондамин отидел до Лима, за да оправи проблем с раз-
решителните им. Накрая той и Буге спрели да си говорят и отказали да
работят заедно. Навсякъде, където отидела, намаляващата дружина била
посрещана с огромно подозрение от властите, на които им било трудно
да повярват, че група френски учени ще пропътува половината свят, за
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да измерва Земята. Въобще не можели да го проумеят. Два и половина
века по-късно това си остава един логичен въпрос. Защо французите не
са направили измерванията си във Франция, спестявайки си целия труд
и неудобството от едно авантюристично пътуване из Андите.

Отговорът може да бъде намерен частично в това, че учените през
осемнайсети век, особено френските, рядко правели нещата по лесния
начин, ако съществувала абсурдно трудна алтернатива, и отчасти в
практическия проблем, който за първи път възникнал с английския аст-
роном Едмънд Халей преди много години – доста много преди Буге и
Ла Кондамин дори и да помислят да отидат в Южна Америка, да не го-
ворим пък за причината да го направят.

Халей бил изключителен човек. По време на дългата си и продук-
тивна кариера бил морски капитан, картограф, професор по геометрия в
Оксфордския университет, заместник-контрольор на Кралския монетен
двор, кралски астроном и откривател на водолазния звънец. Писал е ав-
торитетно в областта на магнетизма, приливите и движението на плане-
тите, но доста наивно за въздействието на опиума. Изобретил е метеоро-
логическите карти и статистическата таблица, предлагал е методи за из-
числяване на възрастта на Земята и разстоянието й от Слънцето, дори
измислил метод как да се съхранява рибата прясна. Единственото нещо,
което не направил, е да открие кометата, която носи името му. Той
просто разбрал, че кометата, която видял през 1682 г., е същата, видяна

3. Триангулацията – избраният от тях метод, е бил често използван похват, основаващ
се на геометричния факт, че ако знаете дължината на една страна на триъгълника и
големините на два от ъглите му, можете да изчислите всички други величини, без да
станете от стола си. Да си представим например, че вие и аз решим, че искаме да нау-
чим колко далече е Луната. Използвайки триангулацията, първото, което трябва да
направим, е да осигурим достатъчно разстояние между нас, така че да кажем, вие ос-
тавате в Париж, а аз отивам в Москва и двамата поглеждаме към Луната по едно и съ-
що време. Сега, ако си представите една линия да свързва тези три основни точки в
това събитие – т.е. вие, аз и Луната – се образува триъгълник. Измерете основната ли-
ния между вас и мен, и градусите на двата ъгъла между тази линия и луната, и остана-
лото просто може да се изчисли. (Защото, като се съберат вътрешните ъгли на триъ-
гълник, винаги се получава 180 градуса; ако знаете сумата на два ъгъла, веднага мо-
жете да изчислите колко е третият; и, знаейки точната форма на триъгълника и дъл-
жината на едната страна, можете да получите дължините на другите страни.) Факти-
чески това е бил методът, използван от гръцкия астроном Хипарх от Никеа през 150
г. пр. Хр., за да изчисли разстоянието между Луната и Земята. За точките от земната
повърхност принципите на триангулация са същите, освен че ъглите не се простират
в космоса, а са разположени редом един до друг на карта. За да измерят дължината на
един градус на меридиан, земемерите създавали вид верига от триъгълници, като се
предвижвали през съответната местност.
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от други през 1456 г., 1531 г. и 1607 г. Наричат я Халеевата комета чак
през 1758 г. – шестнайсет години след смъртта му.

При всичките си постижения обаче най-големият принос на Халей
в човешкото познание може просто да е това, че е участвал в скромен
научен бас с други знаменитости на своето време: Робърт Хук, който на-
вярно днес най-много се помни с това, че първи е описал клетката, и ве-
ликият и достопочтен сър Кристофър Рен, който всъщност е бил най-ве-
че астроном, а след това архитект, макар че това обикновено се забравя
сега. През 1683 г. Халей, Хук и Рен вечеряли в Лондон, когато разгово-
рът се насочил към движението на небесните обекти. Знаело се, че пла-
нетите са наклонени и се движат в орбита с особен вид овалност, извест-
на като елипса – „много специфична и прецизна крива“ – да цитираме
Ричард Фейнман – но не се е знаело защо. Рен щедро предложил награ-
да от 40 шилинга (равна на двуседмична заплата) на този, който може да
даде решение на въпроса.

Хук, който се славел с това, че си приписвал заслуги за неща, които
не били обезателно негови, твърдял, че знае вече решението на пробле-
ма, но отказвал да го сподели, като се обосновавал по интересен и изоб-
ретателен начин, че това ще лиши другите от удоволствието сами да от-
крият отговора. Вместо това „няма да го разкрива известно време, за да
могат други да знаят как да го оценят.“ Ако е мислил повече върху въп-
роса, не го е показвал. Халей обаче бил обсебен от това да намери отго-
вора, и то до такава степен, че следващата година отишъл в Кеймбридж
и самонадеяно посетил в университета професора по математика Исак
Нютон с надеждата, че той може да помогне.

Нютон определено бил странна личност – блестящ като ум до неи-
моверност, но отшелник, мрачен, раздразнителен до степен на параноя,
изключително разсеян (когато провесвал краката си от леглото сутрин,
казват, че понякога седял така с часове, прикован от внезапния прилив
на мисли в главата си), способен на най-впечатляващи странности. Изг-
радил своя лаборатория, първата в Кеймбридж, но после се заел да
прави най-чудати експерименти. Веднъж пъхнал дебела тъпа игла – та-
кава, дето се използва за шиене на кожа – в очната си ябълка и я завър-
тял „между лицето и костта, колкото можех по-близо до задната част на
окото ми“ само за да види какво ще стане. Това, което станало, като по
чудо, било нищо – поне нищо с постоянен ефект. При друг случай се
взирал в Слънцето толкова дълго, колкото успял да издържи, за да види
какъв ефект ще има върху зрението му. Пак се разминал с трайно ув-
реждане, макар че трябвало да прекара няколко дни в затъмнена стая,
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преди очите му да му простят стореното.
Зад тези чудатости обаче се криел ум на върховен гений – въпреки

че, дори когато работел по нормални проблеми, често показвал склон-
ност към странности. Като студент, неудовлетворен от ограничеността
на конвенционалната математика, изобретил диференциалното и интег-
ралното смятане, но не казал за това на никого в продължение на двай-
сет и седем години. По подобен начин работел в областта на оптиката,
която преобразява знанията ни за светлината и полага основите на нау-
ката спектроскопия, и отново решава да не сподели с никого резултати-
те три десетилетия.

При цялата му гениалност истинската наука била само част от ин-
тересите му. Посвещава най-малко половината от кариерата си на алхи-
мията и своенравни религиозни занимания. Те не били просто любител-
ски, а изпълнени с всеотдаен ентусиазъм. Бил таен привърженик на
опасна и еретична секта, наречена арианство, чиято основна догма била
вярата, че няма Света Троица (иронията на съдбата е, че колежът на Ню-
тон в Кеймбридж се казвал „Тринити“, т.е. Троица). С часове изучавал
плана на вътрешното разположение на изгубения Храм на цар Соломон
в Йерусалим (като изучавал сам иврит, за да може по-добре да изследва
оригиналните текстове), като вярвал, че съдържа математически ключ за
разгадаване на датата на второто идване на Христос и края на света.
Привързаността му към алхимията не била по-малко ревностна. През
1936 г. икономистът Джон Мейнърд Кейнс купил на търг голям куфар с
книжа, принадлежали на Нютон, и открил с изненада, че били посветени
изцяло не на оптиката или на планетарните движения, а на едно целена-
сочено търсене как да се превърнат простите метали в благородни. Ана-
лиз на косъм от косата на Нютон през 1970 г. открива наличие на живак
– елемент, представляващ интерес почти само за алхимици, шапкари и
производители на термометри – с концентрация около четирийсет пъти
превишаваща нормалното ниво. Навярно няма нищо чудно в това, че му
е било трудно да си спомни, че сутрин трябва да става от леглото.

Можем само да гадаем какво точно Халей е очаквал от него, когато
го посещава без предизвестие през август 1684 г. Но благодарение на
описаното от Ейбрахам ДьоМоавър, доверен приятел на Нютон, напра-
вено след това, имаме сведения за една от най-историческите срещи в
науката:
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През 1684 г. д-р Халей дойде на посещение в Кеймбридж [и]
след като прекараха известно време заедно, докторът го попита
каква мисли че е кривата, която планетите описват при движение-
то си, ако предположим, че силата на притегляне към Слънцето е
обратно пропорционална на квадрата от тяхното разстояние от
него.

Халей бил убеден, че този математически закон е от съществено
значение за достигане до отговора, въпреки че не бил съвсем сигурен
как.

Сър Исак веднага каза, че трябва да е [елипса]. Докторът с
радост и възхищение го попита как го е разбрал. „Как ли“ – каза
той – „изчислих го“, при което д-р Халей незабавно го помоли за
изчисленията, сър Исак потърси из книжата си, но не можа да ги
намери.

Това е смайващо – все едно някой да каже, че е открил лек за рака,
но не си спомня къде е сложил формулата. Под натиска на Халей Нютон
се съгласява отново да направи изчисленията и да напише доклад. Пра-
ви го, както е обещал, но след това направил нещо повече. Отдава две
години на интензивно размишление и съчинителстване, и накрая напис-
ва знаменития си труд Philosophiae Naturalis Pincipia Mathematica (Мате-
матически принципи на естествената философия), по-известен като
Principia.

Случва се веднъж на доста време, няколко пъти в историята, чо-
вешкият ум да направи толкова точно и неочаквано наблюдение, че хо-
рата да не могат да решат, кое е по-удивително – фактът или процесът
на достигането до този факт. Princpia е един от тези случаи. Нютон вед-
нага става известен. До края на живота си е обсипван с хвалебствия и
почести, като освен всичко друго първи във Великобритания получава
благородническата титла „сър“ за научни постижения. Дори големият
германски математик Готфрид фон Лайбниц, с когото Нютон води дъл-
га и ожесточена борба за това кой първи е открил математическия ана-
лиз, смята, че приносът на Нютон в математиката е равен на този на
предшествениците му, взети заедно. „По-близо до боговете никой смър-
тен не може да се доближи“ – пише Халей прочувствено и такъв е
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откликът на съвременниците му и на много други оттогава насам.
Въпреки че Principia се смята за една от най-трудноразбираемите

книги, писани някога (Нютон нарочно я прави трудна, за да не бъде
преследван от математически „всезнайковци“, както ги нарича), тя е во-
деща за тези, които са били в състояние да разберат написаното. В нея
Нютон не само обяснява математически орбитите на небесните тела, но
също посочва притегателната сила, която първа ги е довела до това дви-
жение – гравитацията. Така изведнъж всяко движение във вселената до-
бива смисъл.

Главното в Principia са трите закона на Нютон за движението (кои-
то смело твърдят, че всяко тяло се движи в посоката, в която е тласнато,
че ще продължи да се движи по права линия, докато действието на дру-
га сила не го забави или отклони, и че всяко действие има равно и про-
тивоположно противодействие) и неговият универсален закон за грави-
тацията. Авторът твърди, че всяко тяло във вселената привлича всяко
друго тяло. Може и да не изглежда така, но докато си седите тук сега
вие привличате всичко около себе си – стените, тавана, лампите, котката
– привличате всичко към себе си със собственото си малко (наистина
много малко) гравитационно поле. И тези неща също оказват привлича-
не спрямо вас. Именно Нютон е бил този, който осъзнава, че силата на
привличането F между два обекта е, като отново цитираме Фейнман,
„пропорционална на произведението от масите на всеки един от тях (m1
и m2) и обратнопропорционална на квадрата от разстоянието r между
тях.“ Казано по друг начин, ако се удвои разстоянието между два обек-
та, притеглянето между тях става четири пъти по-слабо. Това може да се
изрази с формулата

F = G(m1m2) / rr

Това, разбира се, е доста далече от всичко, което може да ни бъде
от практическа полза, но поне можем да оценим, че е изразено по един
елегантно компактен начин. Две кратки умножения, едно просто деле-
ние и, ето на, си изчислявате гравитационното състояние, където и да
отидете. Това бил първият наистина универсален закон, който някога е
бил излаган от човешкия ум – ето защо Нютон е универсално оценен.

Издаването на Principia не минало без драматичност. За ужас на Ха-
лей, тъкмо когато работата била почти готова, Нютон и Хук влезли в
спор кой първи е открил закона за обратната пропорционалност от квад-
рата на разстоянието и Нютон отказал да предаде третия изключително

Бил Брайсън

45



важен том, без който първите два се обезсмисляли. Само прилагането на
неистова дипломация и доста ласкателства помогнали на Халей да из-
мъкне последния заключителен том от капризния професор.

С това проблемите на Халей още не били приключили. Кралското
дружество било обещало да издаде труда, но сега се отметнало, като се
позовало на финансови затруднения. Предишната година то било подк-
репило финансово напълно провалилата се История на рибите и сега по-
дозирали, че пазарът на книги за математически принципи ще бъде не
по-малко рискован. Халей, чиито средства не били големи, платил от
джоба си издаването на книгата. Нютон, както винаги, не дал нищо. И за
да стане още по-зле, Халей по това време току-що бил приел поста сек-
ретар на дружеството и бил уведомен, че то не е в състояние да му дава
обещаната заплата от 50 лири годишно. Щели да му плащат с книги Ис-
тория на рибите.

Законите на Нютон обяснявали толкова много неща – приливите и
отливите, движението на планетите, защо едно поле следва определена
траектория преди да тупне на Земята, защо не изхвърчаме в пространст-
вото, докато планетата се върти под нас със стотици километри в час4 –
че отнело известно време всичките съответни изводи да бъдат осъзнати.
Едно откритие обаче почти веднага довело до полемика.

Това било предположението, че Земята не е съвсем кръгла. Според
теорията на Нютон центробежната сила от въртенето на Земята трябва
да доведе до леко сплескване в полюсите и на издаденост при екватора,
което прави планетата леко сплесната. Това означава, че дължината на
един градус в Италия няма да е същата в Шотландия. По точно, дължи-
ната ще се скъсява, когато се отдалечаваме от полюсите. Всичко това не
било добра новина за тези хора, чиито измервания на Земята се основа-
вали на презумпцията, че Земята е съвършена сфера, а това били всички
учени тогава.

Половин век хората се опитвали да изчислят размера на Земята,
най-вече като направят точни измервания. Един от първите такива опи-
ти бил на Ричърд Норуд. Като млад Норуд бил ходил до Бермудските
острови със звънец за гмуркане, направен като приспособлението на Ха-
лей, с намерението да забогатее, като събира миди от морското дъно.
Планът пропаднал, тъй като нямало миди, а и без това звънецът му не

4. Скоростта на въртенето ни зависи от това къде се намираме. Скоростта на въртене на
Земята варира от малко над 1000 километра в час на екватора до нула на полюсите.
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действал, но Норуд не бил от хората, които не биха се възползвали от
случилото се. В началото на седемнайсети век остров Бермуда бил из-
вестен сред капитаните на кораби с това, че бил труден за намиране.
Проблемът бил, че океанът е голям, Бермуда – малка, а навигационните
уреди за справяне с тези несъразмерности били безнадеждно неадекват-
ни. Дори нямало съгласие за дължината на една морска миля. Спрямо
размерите на океана и най-малката грешка в изчисленията ставала ог-
ромна, така че корабите често пропускали с ужасни разлики цели с раз-
мерите на Бермудските острови. Норуд, чиято първа любов била триго-
нометрията и следователно ъглите, решил да внесе малко математичес-
ка точност в мореплаването, и с тази цел решил да изчисли дължината
на един градус.

Започвайки с гръб към Лондонската кула, Норуд прекарал две все-
отдайни години, като крачел напред 330 километра на север към Йорк,
непрекъснато разпъвал един синджир и мерел, и през цялото време пра-
вел педантично корекции, като отчитал възвишенията, впадините и кри-
воличенето на пътя. Накрая трябвало да измери ъгъла на Слънцето в
Йорк в същото време на деня и в същия ден на годината, както бил нап-
равил при първото си измерване в Лондон. Оттук, разсъждавал той, мо-
жел да определи дължината на градуса на меридиан на Земята и така да
изчисли цялото разстояние. Това било почти абсурдно начинание –
грешка с частица от градуса би изместила всичко с километри – но
всъщност, както Норуд с гордост и патос казва, измервал най-прецизно
– или, да бъдем точни, прецизността възлизала до 600 ярда. В метрични
единици числото било 110,72 километра на градус от дъга на
окръжност.

През 1637 г. шедьовърът на Норуд по навигация Практика на моря-
ка бил публикуван и имал много последователи. Бил преиздаван седем-
найсет пъти и двайсет и пет години след смъртта му все още бил изда-
ван. Норуд се върнал на Бермудските острови със семейството си и ста-
нал преуспял плантатор, като посветил свободното си време на първата
си любов – тригонометрията. Живял там 38 години и би ни било прият-
но да кажем, че е прекарал този период в щастие и хвалебствия. Но
всъщност не било така. Когато пътувал от Англия, двамата му млади си-
нове били настанени в една кабина с Натаниел Уайт и някак си така ус-
пели да травматизират младия свещеник, че той посветил доста от кари-
ерата си оттук нататък в преследване на Норуд по всякакъв начин, кой-
то можел да измисли.

Двете дъщери на Норуд му причинили още неприятности, като
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сключили неудачни бракове. Един от съпрузите, вероятно подтикнат от
свещеника, непрекъснато предявявал някакви обвинения срещу Норуд в
съда, които го карали да изпада в гняв и непрекъснато да плава до Бер-
муда, за да се защитава. Накрая през 1650 г. в Бермуда започват процеси
срещу вещиците и Норуд прекарал последните си години в тревога, че
трудовете му по тригонометрия с мистериозните си символи могат да
бъдат взети като осъществяване на връзка с дявола и да доведат до екзе-
куцията му. Толкова малко се знае за Норуд, че може би всъщност е зас-
лужавал нещастните си години в края на живота си. Това, което със си-
гурност е истина е, че те наистина са били такива.

Междувременно силното желание да се определи обиколката на Зе-
мята обзело и Франция. Там астрономът Жан Пикар измислил впечатля-
ващо сложен метод на триангулация, включващ квадранти, часовници с
махало, зенитни сектори и телескопи (за наблюдаване движението на
спътниците на Юпитер). След две години, прекарани в мъкнене, търка-
ляне и триангулиране из Франция, през 1669 г. Пикар съобщил за по-
точно измерване на един градус на дъга от окръжност и стойността била
110,46 километра. Това предизвикало голяма гордост у французите, но
то било изчислено въз основа на предположението, че Земята е пълна
сфера – а Нютон сега казвал, че тя не е такава.

За да станат нещата още по-сложни, след смъртта на Пикар, екипът
от баща и син – Джовани и Жак Казини, повторили експериментите на
Пикар върху по-голяма площ и получили резултати, които показвали, че
Земята била по-дебела не на екватора, а на полюсите – с други думи, че
Нютон абсолютно грешал. Именно това накарало Академията на науки-
те да отпрати Буге и Ла Кондамин в Южна Америка, за да направят но-
ви измервания.

Избрали Андите, защото трябвало да мерят близо до екватора, за да
определят дали има разлика в сферичността там, както и защото, раз-
съждавали те, планините ще им дадат добра видимост. Всъщност плани-
ните в Перу били постоянно в облаци, така че екипът често трябвало да
чака със седмици за един час измерване при ясно време. Отгоре на това
били избрали един от най-невъзможните терени на Земята. Перуанците
говорят за страната си като „muy accidentado“ – „много пресечена“, и
наистина била такава. Французите не само че трябвало да сведат в ма-
щаб планините, които са едно от най-големите предизвикателства в све-
та – планини, които са недостижими, дори и за мулетата им – но за да ги
достигнат, трябвало да преминат буйни реки, да се провират през
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джунгли и да прекосят километри хълмисти и каменисти пустини, пове-
чето неотбелязани на карта, и далече от всякакви продоволствия. Но Бу-
ге и Ла Кондамин били изключително упорити и не се отказали от зада-
чата девет и половина години, които били безкрайни, сурови, а кожата
им все повече се напуквала от слънцето. Малко преди края на мисията,
им било съобщено, че втори френски екип, който правел измервания в
северна Скандинавия (изпитвайки значителни неудобства от джапане в
тресавища до ледени плаващи късове), е открил, че един градус факти-
чески е по-дълъг близо до полюсите, както Нютон предвиждал. Измере-
на по екватора, Земята била четирийсет и три километра по-дебела, от-
колкото когато е измерена от горе до долу по меридиан през полюсите.

Буге и Ла Кондамин следователно прекарали около десетилетие в
търсене на резултат, който не искали да намерят, за да узнаят отгоре на
това, че дори не са първи. Без настроение те завършили земемеренето
си, което доказало, че първият френски екип е прав. След това, като
продължавали да не разговарят един с друг, се върнали на крайбрежието
и взели различни кораби за вкъщи.

Друго предположение, което направил Нютон в Principia, е, че един
оловен отвес, провесен близо до планина, ще се наклони съвсем малко
към планината, повлиян от гравитационната маса на планината и от Зе-
мята. Това било нещо повече от любопитен факт. Ако точно се измери
отклонението и се изчисли масата на планината, може да се намери уни-
версалната гравитационна константа – т.е. основната величина на грави-
тацията, означавана като G-и заедно с нея масата на Земята.

Буге и Ла Кондамин опитали да направят това на планината Чимбо-
расо в Перу, но били провалени от технически трудности и от кавгите
помежду си, така че идеята останала неприложена трийсет години, дока-
то интересът към нея бил възвърнат от Невил Маскелайн, кралски аст-
роном. В популярната книга от Дава Собел Географска дължина Маске-
лайн е представен като мухльо и злодей за това, че не успява да оцени
гения на часовникаря Джон Харисон, и това навярно е така, но ние тряб-
ва да сме му благодарни за други неща, които не са споменати в
книгата, най-малкото заради успешния му план да претегли Земята.
Маскелайн осъзнал, че същината на проблема е намирането на планина
с достатъчно правилна форма, за да се прецени масата й.

По неговото настоятелно искане Кралското дружество се съгласило
да наеме една благонадеждна личност да обиколи Великобритания и да
види дали съществува такава планина. Маскелайн познавал именно
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такъв човек – астрономът и земемерът Чарлс Мейсън. Били се сприяте-
лили единайсет години по-рано, докато участвали в проект за измерване
на астрономическо събитие от огромно значение: преминаването на пла-
нетата Венера пред диска на Слънцето. Неуморният Едмънд Халей бил
изказал предположението, че ако се измери едно от тези преминавания
от определени точки на Земята, може да се използват принципите на
триангулацията, за да се намери разстоянието до Слънцето и оттук да се
калибрират разстоянията до всички други тела в Слънчевата система.

За жалост „пасажите“ на Венера пред Слънцето, както ги наричат,
са нередовни събития. Случват се на двойки, като интервалът помежду
им е осем години, а след това няма такива за век или повече, като през
живота на Халей не е имало никакви.5 Но идеята дремела в очакване, и
когато следващият пасаж дошъл през 1761 г., почти две десетилетия
след смъртта на Халей, научният свят бил готов – наистина по-готов от
всякога преди това за астрономическо събитие.

С инстинкта за премеждия, който е характерен за века, учените се
отправили към повече от сто места по света – Сибир, Китай, Южна Аф-
рика, Индонезия, горите на Уисконсин и много други. Франция изпра-
тила 32 наблюдатели, Великобритания – 18, а мнозина тръгнали от
Швеция, Русия, Италия, Германия, Ирландия и от другаде.

Това било първото съвместно международно научно начинание в
историята и почти навсякъде срещало проблеми. Много наблюдатели
били възпрени от войни, болести или корабокрушения. Други достигна-
ли до целта си, но като отворели сандъците с багажа си, намирали обо-
рудването счупено или деформирано от тропическата горещина. Отново
на французите им било отредено да имат участник, който се помни с
липсата си на късмет. Жан Шап прекарал месеци в пътуване до Сибир с
карета, лодка и шейна, като пазел грижливо фините си инструменти при
всяко опасно друсане, за да стигне накрая до последната важна мест-
ност, която била задръстена от прелели реки в резултат на необичайно
проливните пролетни дъждове, за които местното население решило, че
е предизвикал именно той, след като го видели да насочва странни инст-
рументи към небето. Шап успял да избяга невредим, но без да може да
направи желаните измервания.

Още по-лош късмет имали Гийом льо Жантий, чиито преживявания
са описани накратко по чудесен начин от Тимоти Ферис в Пълнолетие в

5. Следващият пасаж ще бъде на 8 юни 2004 г., а след това през 2012 г. През XX век не
е имало никакви.
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Млечния път. Льо Жантий поел от Франция една година по-рано, за да
наблюдава пасажа от Индия, но различни препятствия го задържали в
морето до деня на пасажа – наистина на най-лошото място, тъй като
прецизни измервания били невъзможни на люлеещ се кораб.

Непоколебим, Льо Жантий продължил към Индия да чака следва-
щия пасаж през 1769 г. Тъй като имал осем години за подготовка, издиг-
нал първокласна наблюдателна станция, тествал отново и отново инст-
рументите си, и всичко било в перфектна готовност. На сутринта на вто-
рия пасаж – 4 юни 1769 г., когато се събудил, денят бил прекрасен, но
тъкмо когато Венера започнала да преминава, един облак се плъзнал
пред Слънцето и останал там точно толкова, колкото траел пасажът: три
часа, четиринайсет минути и седем секунди.

Стоически Льо Жантий опаковал инструментите си и потеглил към
най-близкото пристанище, но по пътя хванал дизентерия и останал на
легло близо година. Все още слаб, накрая успял да се качи на кораб,
който почти бил разбит от ураган близо до африканското крайбрежие.
Когато най-накрая се добрал до вкъщи, единайсет и половина години
след заминаването си и без да постигне нищо, открил, че роднините му
го били обявили за умрял по време на отсъствието му и с ентусиазъм
били разграбили имуществото му.

В сравнение с това разочарованията, изпитани от разпръснатите
осемнайсет английски наблюдатели, не били особено големи. Майсън
бил в тандем с един млад земемер на име Джеремая Диксън и явно доб-
ре се разбирали, тъй като установили трайно партньорство. Инструкци-
ите им били да отидат до Суматра и там да направят карта на пасажа, но
само след една нощ, прекарана в морето, корабът им бил нападнат от
френска фрегата. (Въпреки че учените работели в дух на международно
разбирателство, това не било така при държавите.) Майсън и Диксън
пратили бележка на Кралското дружество, като отбелязали, че е ужасно
опасно в открито море и вероятно трябва всичко да бъде прекратено. В
отговор били рязко и хладно порицани, като се отбелязвало, че вече им
било платено, че държавата и научните среди разчитат на тях, и че неус-
пехът им да продължат ще доведе до необратимо влошаване на репута-
цията им. Със смирение те отплавали, но по пътя узнали, че Суматра е в
ръцете на французите, така че наблюдавали пасажа безрезултатно от нос
Добра надежда. На връщане спрели на уединената оголена скала Св.
Елена в Атлантическия океан, където срещнали Маскелайн, чиито наб-
людения били възпрепятствани от облака. Мейсън и Маскелайн
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положили основите на крепко партньорство и прекарали няколко щаст-
ливи и може би до известна степен ползотворни седмици в чертане на
карта на приливите и отливите.

Скоро след това Маскелайн се завърнал в Англия, където станал
кралски астроном. Мейсън и Диксън – очевидно сега повече се разбира-
ли – прекарали четири години в земеизмерване на дълъг 390 километра
път от опасната и изпълнена с премеждия американска шир, за да разре-
шат граничен спор между именията на Уилям Пен и лорд Балтимор, и
съответно техните колонии – Пенсилвания и Мериленд. Резултатът бил
прочутата линия Мейсън и Диксън, която по-късно придобива симво-
лично значение като разграничителна линия между свободните щати и
тези с робство. (Въпреки че линията била тяхната основна задача, те съ-
що участвали в няколко астрономически изследвания, включително и в
едно от най-точните измервания на градус от меридиан през този век –
постижение, което им донесло доста повече признание в Англия, откол-
кото решаването на граничен спор между разглезени аристократи.)

В Европа Маскелайн и колегите му от Германия и Франция били
принудени да стигнат до заключението, че измерванията на пасажа през
1761 г. са всъщност провал. Иронично е, че един от проблемите е мно-
гото наблюдения, които, събрани заедно, често били противоречиви и
неразрешими. Успешното очертаване на пасажа на Венера се паднало на
неизвестния морски капитан, родом от Йоркшир, Джеймс Кук, който
наблюдавал пасажа през 1769 г. от слънчев хълм в Таити и след това
очертал на карта Австралия и предявил права, тя да принадлежи на Бри-
танската корона. След завръщането му вече имало достатъчно информа-
ция, за да може френският астроном Жозеф Лаланд да изчисли, че сред-
ното разстояние от Земята до Слънцето е малко над 150 милиона кило-
метра. (Други два пасажа през деветнайсети век позволили на астроно-
мите да се спрат на стойността 149,59 милиона километра, и оттогава тя
не се е променяла. Сега знаем, че точното разстояние е 149,597870691
милиона километра.) Най-накрая Земята имала точна позиция в
пространството.

Що се отнася до Мейсън и Диксън, те се завръщат в Англия като
научни герои и по незнайни причини слагат край на партньорството си.
Въпреки че те се появяват често при творчески събития в науката от
осемнайсети век, и за двамата се знае изключително малко. Не същест-
вуват портрети, а написаното е малко. За Диксън в Речник на национал-
ните биографии пише интригуващо, че „твърди се, че е бил роден във
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въгледобивна мина“, но след това е оставено на въображението на чита-
теля да даде правдоподобно обяснение на обстоятелствата, и е добавено,
че умира в Дърам през 1777 г. Освен името му и дългото му сътрудни-
чество с Мейсън, не се знае нищо повече.

Сведенията за Мейсън са съвсем малко по-ясни. Знаем, че през
1772 г. по повеля на Маскелайн приел задачата да намери подходяща
планина за експеримента с гравитационното отклонение, като накрая
докладва, че нужната им планина се намира в централните Шотландски
планини, точно над Лох Тей, и се нарича Шихалиън. Нищо обаче не
могло да го накара да прекара едно лято в измерването й. Не се завръща
там никога. Следващото му действие, за което има сведения, е било през
1786 г., когато ненадейно и мистериозно се появява във Филаделфия с
жена си и осем деца, очевидно на ръба на нищетата. Не се бил връщал в
Америка, откакто завършил проучването си там осемнайсет години по-
рано и няма знайни причини за пребиваването му там – не е имал прия-
тели или покровители, за да го посрещнат. След няколко седмици
умира.

След като Мейсън отказал да измери планината, с тази работа се за-
ел Маскелайн. Така че четири месеца през лятото на 1774 г. той живял
на палатка в затънтена шотландска долчинка и прекарвал дните си в ръ-
ководене на екип от земемери, които направили стотици измервания от
всяка възможна позиция. За да се намери масата на планината въз осно-
ва на тези числа, било нужно да се извършат дълги изчисления, за които
бил нает математикът Чарлс Хътън. Земемерите били покрили една кар-
та с много от получените числа, всяко едно маркирало дадено възвише-
ние на или около планината. Всъщност картата представлявала една
объркваща маса от числа, но Хътън забелязал, че ако с молив свърже
точките с еднаква височина, всичко ставало много по-прегледно. Наис-
тина, човек веднага можел да добие представа за цялостната форма и
наклон на планината. Така той открил хоризонталите в картографията.

Екстраполирайки от измерванията си на Шихалиън, Хътън изчис-
лява масата на Земята на 5000 милиона милиона тона, и оттук може да
се изведе масата на всичките останали по-значими тела в Слънчевата
система, включително и на Слънцето. Така че от този единствен експе-
римент сме узнали масата на Земята, на Слънцето, на Луната, на други-
те планети и техните спътници, а освен това сме получили и хоризонта-
лите в картите – не е лошо за работа през едно лято.

Не всички обаче били доволни от резултатите. Недостатъкът на
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експеримента Шихалиън бил в това, че не било възможно да се получи
наистина точен резултат, без да се знае фактическата плътност на пла-
нината. За удобство Хътън възприел, че планината има еднаква плът-
ност като на обикновен камък – около 2,5 пъти повече от тази на водата,
но това не било нищо повече от компетентно налучкване.

Макар и да изглежда неправдоподобно, човекът, заел се с поточно-
то определяне на масата на земята, бил провинциален свещеник на име
Джон Мичъл, който живеел в уединеното йоркширско село Торнхил.
Въпреки отдалечеността си и сравнително скромното си обществено по-
ложение, Мичъл е един от големите умове в науката на осемнайсети век
и бива много ценен.

Освен всичко друго, Мичъл установява вълнообразния характер на
земетресенията, провежда много оригинални изследвания в областта на
магнетизма и гравитацията, и доста оригинално предвижда възможност-
та за съществуването на черни дупки двеста години преди всеки друг –
това е скок на интуивната дедукция, какъвто дори Нютон не могъл да
направи. Когато роденият в Германия музикант Уилям Хершел решил,
че истинският интерес на живота му е астрономията, той се обърнал
именно към Мичъл, за да го научи как се правят телескопи – едно мило
деяние, за което науката за планетите му е длъжник оттогава.6

Но в сравнение с всичко, което Мичъл постигнал, нищо не било
толкова гениално или е имало такъв ефект, както машината, която конс-
труирал и направил за измерване на масата на Земята. За жалост той
умира преди да проведе експериментите, но идеята и нужното оборуд-
ване преминали в ръцете на блестящия, но изключително необщителен
лондонски учен Хенри Кавендиш.

Може да се напише цяла книга само за Кавендиш. Роден в семейст-
во, което водело охолен и привилегирован живот – дядовците му били
херцози, съответно на Девъншир и Кент, той бил най-надареният учен
на времето си, но и най-странният. Страдал, по думите на един от биог-
рафите му, от свенливост до „степен, граничеща с болезнено състоя-
ние.“ За него всеки човешки контакт бил източник на изключително
неудобство.

Веднъж, като отворил вратата си, видял да стои на стълбището по-
читател, който току-що бил дошъл от Виена. Развълнуван, австриецът
започнал да бръщолеви хвалебствия. Няколко секунди Кавендиш

6. През 1781 г. Хершел става първия човек в съвременната епоха, открил планета. Искал
да я нарече Джордж на името на британския монарх, но предложението било отхвър-
лено. Вместо това я наричат Уран.
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слушал комплиментите, като че ли били удари с тъп предмет, а след то-
ва, като не можел повече да издържи, побягнал навън надолу по пътека-
та, оставяйки вратата широко отворена. Минали няколко часа, преди да
бъде придуман да се върне обратно в имението си. Дори икономът му
общувал с него чрез писма.

Въпреки че понякога имал смелостта да излезе в обществото – осо-
бено обичал седмичните научни соарета на великия природоизследова-
тел сър Джоузеф Банкс – на другите гости им било ясно обяснявало, че
в никакъв случай не трябва да заприказват и дори да поглеждат към Ка-
вендиш. На тези, които искали да узнаят мнението му, им казвали да
минават около него, като че ли е случайно, и да „говорят, като че ли ня-
ма никой.“ Ако казаното от тях е научно значимо, може да получат сму-
толевен отговор, но в повечето случаи ще чуят дразнещ звук (изглежда
гласът му е бил писклив) и като погледнат, ще видят, че наистина няма
никой, и че Кавендиш бяга към по-спокойно кътче.

Богатството му и склонността му към уединение му позволили да
превърне дома си в Клапхъм в голяма лаборатория, където можел да
броди необезпокояван из всяка област на физичните науки – електри-
чество, топлина, гравитация, газове, всичко свързано със състава на ма-
терията. Втората половина на осемнайсети век е време, когато хората с
научни наклонности започнали интензивно да се интересуват от физич-
ните свойства на основните неща – особено газовете и електричеството,
и започнали да търсят какво могат да правят с тях, често с повече енту-
сиазъм отколкото с наличието на здрав разум. В Америка Бенджамин
Франклин рискувал живота си, като пускал хвърчила по време на елект-
рическа буря. Във Франция химик на име Пилатр дьо Розие тествал въз-
пламенимостта на водорода, като всмукал малко водород в устата си и
после го издухал върху запалена свещ, като от раз доказал, че водородът
наистина е лесно запалим, и че веждите не винаги са постоянна черта от
лицето. Кавендиш, от своя страна, провеждал експерименти, в които се
подлагал на постепенни раздрусвания от електрически ток, като при-
лежно записвал усилващите се степени на агония, докато не можел по-
вече да държи перото за писане, а понякога и да остане в съзнание.

През дългия си живот Кавендиш направил редица значими откри-
тия – сред които било първи да изолира водорода и първи да съедини
водород и кислород, за да се получи вода – но почти всичко, което пра-
вел, било съпроводено със странностите му. Непрекъснато вбесявал ко-
легите си учени, като често в публикациите се позовавал на резултати от
експерименти, които евентуално бил провел, а не бил споменал на
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никого за тях. В потайността си не само че приличал на Нютон, но зна-
чително го надминавал. Експериментите му, свързани с електропрово-
димостта, изпреварили времето си с един век, но за жалост станали из-
вестни чак като минал този век. Наистина повечето от това, с което се
занимавал, станало достояние в края на деветнайсети век, когато кеймб-
риджкият физик Джеймс Кларк Максуел се заел със задачата да редак-
тира трудовете на Кавендиш, но в повечето случаи вече други били об-
рали лаврите за описаните изследвания.

Между другото и без да казва никому, Кавендиш бил открил или
предугадил закона за запазване на енергията, закона на Ом, закона на
Далтон за парциалните налягания, закона на Рихтер за обратните про-
порционалности, закона на Чарлз за газовете, както и принципите на
електропроводимостта. Това е само част от всичкото. Според историка в
областта на науката Дж. Ж. Краудър той също бил предугадил „трудове-
те на Келвин и Дж. X. Дарвин за ефекта на приливното триене върху за-
бавянето на въртенето на земята, както и откритието на Лармър, публи-
кувано през 1915 г., за ефекта на локалното атмосферно охлаждане…
труда на Пикеринг върху замръзващите смеси и част от изследванията
на Рузбум върху хетерогенните равновесни състояния.“ И накрая, оста-
вил обяснения, които довели директно до откриването на група елемен-
ти, известни като благородни газове, някои от които са толкова неуло-
вими, че последният от тях бил открит чак през 1962 г. Но това, което е
интересно за нас сега, е последният известен експеримент на Кавендиш,
когато в края на лятото през 1797 г. на шестдесет и седем годишна въз-
раст вниманието му било привлечено от сандъците с оборудване – оче-
видно оставени му просто от уважение – на Джон Мичъл.

Сглобена, апаратурата на Мичъл наподобявала много версия от
осемнайсети век на спортен тренажор „Наутилус“. Състояла се от те-
жести, противотежести, махало, оси и усукани жици. В основата на ма-
шината били две оловни топки, тежки 158,5 килограма, окачени до две
малки сфери. Идеята била да се измери гравитационното отклонение на
малките сфери от големите, което ще даде възможност за първи път да
се измери неуловимата сила, известна като гравитационна константа, и
от която може да се направи заключение за теглото (ако сме точни – ма-
сата7) на Земята.

Тъй като гравитацията държи планетите в орбита и кара предмети-
те да падат на земята, сме склонни да я възприемаме като могъща сила,
но всъщност не е така. Гравитацията е силна някак си в общ смисъл, ко-
гато един масивен обект като Слънцето привлича друг масивен обект
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като Земята. На елементарно ниво гравитацията е много слаба. Всеки
път, когато вземем книга от масата или монета от пода, без усилие прео-
доляваме сумарното гравитационно привличане на цяла планета. Това,
което Кавендиш се опитвал да направи, е да измери гравитацията на то-
ва нищожно ниво.

Прецизност е ключовата дума. И най-малкото нещо не трябвало да
смущава експериментите му в стаята с апаратура, така че Кавендиш зае-
мал позиция в съседната стая и правел наблюденията си с телескоп, на-
сочен към малък отвор. Работата била изключително деликатна и
включвала седемнайсет точни, взаимносвързани измервания, които, взе-
ти заедно, отнели една година, за да бъдат завършени. Когато най-сетне
завършил изчисленията си, Кавендиш съобщил, че Земята тежала малко
над 13 000 000 000 000 000 000 000 фунта, или шест милиарда трилиона
метрични тона, ако използваме съвременните мерки. (Един метричен
тон е 1000 килограма или 2205 фунта.)

Днес учените разполагат с толкова прецизни машини, че могат да
установят теглото на една бактерия, и които са толкова чувствителни, че
резултатите се повлияват, ако някой на разстояние 25 метра се прозее,
но не са подобрили значително измерванията на Кавендиш от 1797 г.
Сегашното най-добро изчисление на теглото на Земята възлиза на
5,9725 милиарда трилиона метрични тона, или разликата е около 1% от
стойността на Кавендиш. Интересното е, че всичко това само потвърди-
ло изчисленията на Нютон, направени 110 години преди Кавендиш без
всякакви експерименти.

Така че в края на осемнайсети век учените знаели с точност форма-
та и размерите на Земята и разстоянието й от Слънцето и планетите; и
сега Кавендиш, без дори да напусне дома си, им съобщил и теглото й.
Така че човек би си помислил, че определянето на възрастта на Земята
ще е нещо безпроблемно. В края на краищата нужните материали били
буквално под краката им. Но не. Човешките същества ще разградят ато-
ма и ще изобретят телевизията, найлона, разтворимото кафе, преди да
узнаят възрастта на своята собствена планета.

За да разберем защо е така, трябва да отидем в Шотландия и да за-
почнем от запознаването си с един гениален и мил човек, за когото

7. За физиците маса и тегло са две различни неща. Масата ни остава една и съща, където
и да отидем, но теглото варира в зависимост от това колко далече сме от друг маси-
вен обект като една планета. Ако отидем на Луната, ще бъдем по-леки, но не и по-
малко масивни. На Земята практически масата и теглото са едно и също нещо, така че
термините могат да се използват като синоними, поне извън класната стая.
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малцина са чували, но който току-що бил положил началото на една но-
ва наука, наречена геология.

5. КАМЕНОДЕЛЦИТЕ

Точно когато Хенри Кавендиш бил към края на експериментите си
в Лондон, на 550 километра на север в Единбург със смъртта на Джеймс
Хътън щял да приключи друг важен момент от историята на науката.
Това било лошо за Хътън, но добро за науката, тъй като дало възмож-
ност на Джон Плейфеър да пренапише трудовете на Хътън, без да се
чувства неловко.

Хътън бил наистина човек с остра проницателност и интересен съ-
беседник, приятен за общуване и нямащ равен на себе си, когато става
дума за мистериозните и бавни процеси, които са формирали Земята. За
жалост той бил неспособен да представя идеите си по начин, който да е
разбираем за другите. Той, както един от биографите му отбелязва с ед-
ва доловима въздишка, „е почти напълно лишен от риторически уме-
ния“. Почти всеки ред, който е написал, може да ви унесе в дрямка. Ето
как пише в шедьовъра си от 1795 г. Теория за Земята с доказателства и
илюстрации, като дискутира … нещо:

Светът, който населяваме, е съставен от материалите не от
земята, която е непосредственият предшественик на настоящето,
но от земята, която, изхождайки от настоящето, смятаме за трето-
то, и което е предшествало земята, която е била над повърхността
на морето, докато настоящата земя била под водата на океаните.

И въпреки това, почти без чужда помощ, по доста брилиянтен на-
чин, създава науката геология и променя разбиранията ни за Земята. Хъ-
тън е роден през 1726 г. в заможно шотландско семейство и се радвал на
материален комфорт, който му позволил да прекара доста от живота си,
като се занимава с приятна и не особено трудна работа, и с интелектуал-
но усъвършенстване. Изучавал медицина, но се отказал и се заел с фер-
мерство, като използвал научни методи и работил за удоволствие. Кога-
то земеделието и животновъдството му омръзнали, се преместил през
1768 г. в Единбург, където създал успешен бизнес, като произвеждал
нишадър от въглищен прах и се занимавал с различни научни дела.
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Единбург по онова време бил интелектуален център и Хътън се възполз-
вал от възможностите за обогатяване, които градът предоставял. Станал
ръководен член на дружество, наречено „Ойстър клъб“ (от англ. oyster –
нещо, от което може да се извлече полза – бел. ред.), където прекарвал
вечерите си в компанията на такива членове като икономиста Адам
Смит, химика Джоузеф Блек, философа Дейвид Хюм, както и такива за-
бележителни гости като Бенджамин Франклин и Джеймс Уат.

Както било обичайно тогава, Хътън се интересувал от почти всичко
– от минералогия до метафизика. Провеждал експерименти с химикали,
изучавал методи за добив на въглища и изграждането на канали, обика-
лял солни мини, разсъждавал върху механизмите на наследствеността,
колекционирал изкопаеми, и освен всичко друго предлагал теории за
дъжда, състава на въздуха и законите за движението. Но от особен инте-
рес за него била геологията.

Сред въпросите, които предизвиквали интерес в този френетично
любознателен век, бил този, който озадачавал хората от доста време – а
именно, защо древните мидени черупки и други морски фосили (вкаме-
нелости) толкова често се намират на върха на планините. Как, за Бога,
са отишли там? Тези, които смятали, че имат отговор, се разделили на
два противоположни лагера. Едната група, известна като нептунисти,
била убедена, че всичко на Земята, включително и морските миди, на-
миращи се на невероятно високи места, могат да бъдат обяснени с изди-
гането и спадането на морското равнище. Смятали, че планините, хъл-
мовете и други образувания са на възраст колкото самата Земя, а се про-
меняли само когато водата се е разливала върху тях по време на период
на глобален потоп.

На противоположно мнение били плутонистите, които твърдели, че
вулканите и земетресенията, заедно с други съзидателни фактори, неп-
рекъснато променят облика на планетата, а не непостоянните морета.
Плутонистите също повдигали неудобни въпроси за това къде се оттича
всичката вода, когато няма потоп. Ако е имало толкова вода, че да пок-
рие Андите, тогава къде, моля, отива тя по време на спокойните перио-
ди, като този понастоящем? Вярвали, че Земята е подложена на влияни-
ето на силни вътрешни, както и на повърхностни сили. Те обаче не мо-
жели да дадат убедително обяснение как всичките тези черупки от миди
са се появили там горе.

Докато Хътън разсъждавал върху тези въпроси, стигнал до няколко
изключителни прозрения. От наблюденията във фермата си виждал, че
почвата се образува от ерозията на скалите и че частици от тази почва
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непрекъснато биват отмивани и носени от потоците и реките, за да нап-
равят нанос другаде. Осъзнал, че ако такъв процес бъде оставен да дос-
тигне до естествения си край, то тогава Земята ще стане напълно гладка.
А навсякъде около него имало хълмове. Очевидно трябва да има няка-
къв друг процес, някаква форма на обновяване и надигане, която да съз-
дава нови хълмове и планини, за да се поддържа цикълът. Решил, че ми-
дените черупки по върховете на планините не били наслоени по време
на потопи, а са се издигнали заедно със самите планини. Достигнал съ-
що до извода, че именно горещината вътре в Земята създава нови скали
и континенти, и е издигнала планинските вериги. Малко е да се каже, че
геолозите не могли да схванат пълното значение на разсъжденията му
цели двеста години, когато накрая възприемат идеята за тектоничните
плочи. Преди всичко теориите на Хътън показват, че процесите на Земя-
та се нуждаят от изключително много време, доста повече от това, което
някой въобще си е представял. Прозренията му били достатъчни, за да
променят изцяло схващанията ни за Земята.

През 1785 г. Хътън изложил идеите си в един дълъг доклад, който
бил изнесен на последователни срещи на Кралското дружество в Един-
бург. Не привлякъл въобще почти никакъв интерес. Не е трудно да се
види защо. Ето как отчасти го е представил на публиката си:

В единия случай формиращата причина е в тялото, което е
отделено; тъй като, след като тялото е било активирано от топли-
ната, именно от реакцията на собствената материя на тялото се
образува празнотата, която съставлява жилата. В другия случай
отново причината е външна по отношение на тялото, където праз-
нотата се формира. Осъществила се е най-мощната фрактура и
разделяне; но причината все още трябва да се търси; и тя не е в
жилата; тъй като не във всяка фрактура и дислокация на солидно-
то тяло на земята ни, в което минерали или съответните вещества
на минералните жили, се откриват.

Излишно е да се каже, че почти никой от публиката нямал и най-
малката представа за какво говори. Насърчен от приятелите си да
напише по-подробно теорията си, с надеждата, че може по някакъв на-
чин изказът му случайно да стане по-ясен при един по-разширен фор-
мат, Хътън прекарал следващите десет години в подготовка на големия
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си труд, който е публикуван в два тома през 1795 г.
Заедно двете книги достигат до почти хиляда страници и, което е

забележително, били по-зле, отколкото се опасявали и най-песимистич-
но настроените му приятели. Освен всичко друго, почти половината от
завършения му труд съдържал цитати от френски източници на ориги-
нален френски. Третият том бил толкова неинтересен, че го публикуват
чак през 1899 г., почти век след смъртта на Хътън, а четвъртият и после-
ден том въобще не е публикуван. Книгата му Теория за Земята е серио-
зен кандидат за най-малко четената научна книга (или поне би била, ако
нямаше толкова много други). Дори Чарлз Лайъл, велик геолог от след-
ващия век и човек, който четял всичко, си признава, че не успял да се
справи с нея.

За щастие Хътън имал помощник в лицето на Джон Плейфеър, про-
фесор по математика в Единбургския университет и близък приятел,
който не само можел да пише изящна проза, но – благодарение на това,
че от години бил редом до Хътън – всъщност разбирал какво Хътън се
опитвал да каже в повечето случаи. През 1802 г., пет години след смърт-
та на Хътън, Плейфеър написал опростено изложение на хътьновите
принципи, озаглавено Илюстрации от хътъновата теория за Земята.
Книгата била посрещната с благодарност от тези които активно се инте-
ресували от геология, а през 1802 г. броят им не бил голям. Това обаче
щяло да се промени. И как само.

През зимата на 1807 г. в Лондон тринайсет съмишленици събрали в
масонската кръчма в Лонг Ейкър, в Ковънт Гардън, да сформират клуб,
който да се нарича Геоложко дружество. Идеята била да се срещат вед-
нъж месечно, за да си обменят геоложки идеи над чаша две мадейра и
приятелска вечеря. Цената на ястията била определена нарочно да бъде
висока – петнайсет шилинга, за да възпре онези, които имат само инте-
лектуални качества. Скоро станало ясно обаче, че имало нужда от нещо,
което е от по-институционален характер, с постоянно седалище, където
хората да могат да се събират, за да споделят и дискутират нови откри-
тия. Само за една година членовете станали четиристотин – все още би-
ли само джентълмени, разбира се – и Геоложкото дружество заплашва-
ло да затъмни Кралското в качеството си на първото научно дружество
в страната.

Членовете се срещали два пъти месечно от ноември до юни, когато
почти всички отивали да прекарат лятото, като се занимават с геологоп-
роучвателни работи на открито. Това не били нито хора, които
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комерсиално се интересували от минералите, нито пък повечето от тях
били учени – били просто джентълмени, разполагащи с богатството и
времето да се отдават на хоби на повече или по-малко професионално
ниво. До 1830 г. наброявали 745 и светът никога нямало отново да види
подобно нещо.

Трудно е да си представим сега, но геологията вълнувала деветнай-
сети век, дори завладяла съзнанието му така, както никоя друга наука не
го е правила преди това или пък някога ще го направи. През 1839 г., ко-
гато Робърт Мърчисън публикува книгата Силурийската система – обе-
мист и тежък труд за типа скала, наречена пясъчни шисти, тя става вед-
нага бестселър, с четири издания, въпреки че един брой струва осем
гвинеи и е написана във хътъновски стил, т.е. не ставала за четене. (Как-
то един поддръжник на Мърчисън признава, била „тотално лишена от
литературни качества.“) И когато през 1841 г. великият Чарлз Лайъл
отишъл в Америка, за да изнесе серия от лекции в Бостън, трихилядна
публика изпълва Лоуелския институт, за да чуе притихналата зала опи-
сание на морските зеолити и сеизмичните смущения в Кампания.

Из целия съвременен и мислещ свят, но особено във Великобрита-
ния, учените излизали сред природата, за да се позанимават малко с „ка-
меноделство“, както те го наричали. Това било занимание, на което гле-
дали сериозно и съответно се обличали с подобаваща строгост, с цилин-
дри и тъмни костюми, с изключение на преподобния Уилям Бъкланд от
Оксфорд, който имал навика да се занимава с геологопроучвателна ра-
бота, облечен в професорска мантия.

Геоложките проучвания на открито привличали мнозина изключи-
телни личности, включително и гореспоменатия Мърчисън, който пре-
карал първите трийсет и няколко години от живота си, като галопирал
след лисици, превръщал с едри сачми подгонените във въздуха птици в
кълба от хвърчащи пера, без да показва каквато и да е подвижност на
ума, освен тази да прочете Таймс или да играе на карти. После открил
интереса си към скалите и станал по един бърз и впечатляващ начин ти-
тан на геоложкото мислене.

Тогава живял и д-р Джеймс Паркинсон, който бил ранен социалист
и автор на много провокационни памфлети със заглавия като „Револю-
ция без кръвопролитие“. През 1794 г. бил замесен в малко лунатично
звучащата конспирация, наречена „Заговор детска пушка“, с която пла-
нирали да прострелят крал Джордж III във врата с отровна стреличка,
докато седи в ложата на театъра. Паркинсон бил привикан пред личния
съвет на краля и насмалко да го пратят окован в Австралия, преди
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обвиненията срещу него да бъдат оттеглени. После възприел по-консер-
вативен подход към живота, като развил интерес към геологията и ста-
нал един от основоположниците на геоложкото дружество и автор на
важен геоложки текст – Органични останки от предишен свят, който би-
ва публикуван в продължение на половин век. Никога повече не бил
въвлечен в неприятности. Днес обаче го помним със забележителното
му изследване на страданието, което тогава се наричало „паралитично
треперене“, но сега се знае като Паркинсова болест. (Паркинсон е извес-
тен и с друго. През 1785 г. той става може би първият човек в история-
та, който спечелва природонаучен музей на томбола. Музеят, който се
намирал на Лестър Скуеър в Лондон, бил основан от сър Аштън Левър,
стигнал до банкрут поради необузданото си колекциониране на природ-
ни чудеса. Паркинсон запазва музея до 1805 г., когато не е в състояние
повече да го поддържа, и колекцията била ликвидирана и продадена.)

Чарлз Лайъл не се отличавал с толкова забележителен характер, но
бил по-влиятелен, отколкото всички останали взети заедно. Лайъл е ро-
ден в годината, когато Хътън умира, и това станало само на 100 кило-
метра, в селото Кинорди. Въпреки че е шотландец по рождение, израст-
ва в далечния юг на Англия, в Ню Форест ъф Хампшир, тъй като майка
му била убедена, че шотландците са лекомислени пияници. Както обик-
новено било присъщо за джентълмените учени от деветнайсети век, Ла-
йъл произхождал от заможно семейство и притежавал интелектуална
мощ. Баща му, който също се наричал Чарлз, се отличавал с това, че бил
водещ познавач на поета Данте и на мъховете. (Orthotricium lyelli, върху
които повечето любители на английската природа са сядали някога, но-
сят неговото име.) Лайъл наследил от баща си интереса към естествени-
те науки, но именно в Оксфорд попаднал под обаянието на преподобния
Уилям Бъкланд – този с надиплените мантии – и младият Лайъл започ-
нал да се посвещава на геологията, което продължило цял живот.

В някои отношения Бъкланд очаровал със странностите си. Имал
истински постижения, но се помни и с ексцентричността си. Бил особе-
но известен с менажерията си от диви животни – някои от които били
огромни и опасни, и им било позволено да се скитат из къщата и гради-
ната – както и с желанието си да яде всяко животно, което е сътворено.
В зависимост от прищявката му и от това какво има в наличност, на гос-
тите в дома на Бъкланд можело да им бъде сервирано печено морско
свинче, панирани мишки, печен таралеж или сварени югоизточноазиатс-
ки охлюви. Бъкланд харесвал по нещо у всички тях с изключение на
обикновената къртица, която обявил за отвратителна. Почти неизбежно
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станал водещ специалист по корполитите – вкаменели фекалии – и имал
специална маса, направена от колекцията му от такива екземпляри.

Дори когато провеждал сериозни научни изследвания, способите
му били чудати. Веднъж г-жа Бъкланд била събудена с разтърсване през
нощта, като съпругът й викал развълнувано: „Скъпа, мисля че следите
от стъпките на Cheirotherium несъмнено са като на костенурка“. Заедно
се втурнали в кухнята, по пижами. Г-жа Бъкланд замесила тесто и го
разстлала върху масата, докато преподобният Бъкланд отишъл да вземе
семейната костенурка. Пуснали я върху масата, принудили я да върви
напред и открили за тяхна радост, че стъпките й наистина съвпадали с
тези на изкопаемото животно, което Бъкланд изучавал. Чарлз Дарвин
смятал Бъкланд за простак – това е думата, която използвал – но Лайъл
изглежда, че го е намирал за вдъхновяващ и го харесвал достатъчно, за
да обиколи Шотландия с него през 1824 г. Скоро след това пътешествие
Лайъл решил да изостави правната си кариера и да се отдаде изцяло на
геологията.

Лайъл бил изключително късоглед и през по-голямата част от жи-
вота си болезнено присвивал очи, което му придавало затормозен вид.
(Накрая съвсем щял да изгуби зрението си.) Другата му малка странност
бил навикът му, когато разсъждава, да заема най-невероятни пози по ме-
белите – например да лежи едновременно върху два стола. Често, когато
бил обзет от дълбоки размишления, се смъквал толкова ниско на стола,
че задните му части почти докосвали пода. Единствената истинска рабо-
та, която Лайъл някога е работил, е като професор по геология в Кингс
Колидж в Лондон от 1831 до 1833 г. Именно по това време работил над
Принципи на геологията, издадена в три тома между 1830 и 1833 г., коя-
то по много начини консолидира и разяснява вижданията, изказани за
първи път от Хътън едно поколение по-рано. (Въпреки че Лайъл никога
не бил чел Хътън в оригинал, той усърдно четял преработената от Плей-
феър версия.)

Между съвременниците на Хътън и тези на Лайъл възникнал нов
геоложки диспут, който до голяма степен изместил предишната полеми-
ка между нептунистите и плутонистите, но и често бива бъркан с нея.
Новата битка представлявала спор между катастрофизъм и униформи-
зъм – непривлекателни термини за един важен и продължителен диспут.
Катастрофистите, както може да се очаква от името, смятали, че Земята
е формирана вследствие на резки катаклизми – главно потопи, ето защо
катастрофизмът и нептунизмът често се смесват погрешно. Катастро-
физмът бил особено удобен за духовници като Бъкланд, тъй като им
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позволявал да включат библейския потоп на Ной в сериозни научни
дискусии. Униформистите, за разлика от тях, смятали, че промените на
Земята са постепенни и че почти всички земни процеси протичат бавно,
в продължение на огромни периоди от време. Хътън е много повече ав-
тор на идеята, отколкото Лайъл, но повечето хора четели именно Лайъл,
така че той се възприема от повечето учени, тогава и сега, за баща на
съвременното геоложко мислене.

Лайъл смятал, че промените на Земята стават равномерно и посто-
янно – че всичко, което някога се е случило в миналото, може да се
обясни със събития, които стават и днес. Лайъл и привържениците му
не само че отричали катастрофизма, те го ненавиждали. Катастрофисти-
те вярвали, че изчезването на видовете е част от последователност, в ко-
ято животните непрекъснато измирали и били заменяни с други видове
– схващане, което природоизследователят Т. X. Хъксли подигравателно
оприличил на „поредица от робери на вист, като накрая картоиграчите
обръщат масата и искат ново тесте карти.“ Катастрофизмът бил твърде
удобен начин, за да се обясни незнайното. „Никога преди това не е има-
ло такава догма, която толкова да насърчава леността и да притьпява ос-
тротата на любознателността“ – казва с пренебрежение Лайъл.

Неуспехите и грешките на Лайъл не били незначителни. Не успял
да обясни убедително как планинските вериги се формират и пренебрег-
вал ледниците като фактори на промяната. Отказвал да приеме идеята
на Луи Агасиз за ледниковите епохи – „охлаждането на земното кълбо“,
както пренебрежително го формулира – и бил убеден, че бозайници „ще
бъдат открити в най-старите слоеве, съдържащи вкаменелости.“ Отри-
чал идеята, че животните и растенията са претърпели внезапно унищо-
жение, и вярвал, че основните животински групи – бозайниците, влечу-
гите, рибите и така нататък – съществуват съвместно от вечни времена.
По всички тези въпроси той накрая бива опроверган.

И все пак ще бъде почти невъзможно да се преувеличи влиянието
на Лайъл. Принципите на геологията била издадена дванайсет пъти, до-
като бил жив и съдържа схващания, които оформят геоложкото мислене
чак и през двайсетия век. Дарвин взел със себе си първото издание по
време на пътешествието си с кораба Бийгъл и написал след това, че „го-
лямата заслуга на Принципите е, че променят целия тон на мисленето
ни, и следователно, когато човек види нещо, което никога не е било ви-
дяно от Лайъл, го вижда частично през неговите очи.“ Казано накратко,
смятал го е почти за бог, както и мнозина от неговото поколение. То е
доказателство за силата на влиянието на Лайъл, така че когато през
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1980-те геолозите трябвало да пренебрегнат само част от господството
на неговото мнение, за да се даде място на влиятелната теория за изми-
рането на видовете, това почти ги съсипва. Но това е друга глава.

Междувременно геологията трябвало да се занимае с доста класи-
фициране, но не всичко вървяло гладко. От самото начало геолозите се
опитали да категоризират скалите по периодите, в които са били наслое-
ни, но често имало горчиви спорове къде да се постави разграничител-
ната линия – няма по-голям от дългогодишния дебат, станал известен
като Великата девонска полемика. Въпросът възникнал, когато препо-
добният Адам Седжуик от Кеймбридж твърдял, че един пласт скала
принадлежи към периода камбрий, а Родерик Мърчисън, че неговото
място е в периода силур. Диспутът бил разгорещен дълги години и ста-
нал особено ожесточен. „Дьо ла Беш е негодник“ – пише Мърчисън на
приятел в типично за него избухване.

Може да се почувства силата на убежденията им, като се погледнат
заглавията на главите във Великата девонска полемика от Мартин Дж.
С. Рудуик, описваща отлично и трезво проблема. Книгата започва безо-
бидно със заглавия като „Арена на джентълменски дебат“ и „Разгадава-
не на пясъчните шисти,“ но след това продължават „Пясъчните шисти,
защитени и атакувани“, „Обвинения и контраобвинения“, „Разгласяване
на отвратителни слухове“ „Стихоплетец се отказва от ереста си“, „Пос-
тавяне на провинциалист на мястото му“ и (в случай, че има съмнение,
че това е било война) „Мърчисън открива кампанията Райнланд“. Битка-
та накрая приключила през 1879 г. чрез простия трик, като открили нов
период – ордовик, който вмъкнали между спорните два.

Тъй като британците били най-активни през ранните години на гео-
логията, в геоложкия речник преобладават британски имена. Периодът
Девон произлиза от английското графство Девон. Камбрий е наречен на
латинското име на Уелс, а Ордовик и Силур напомнят древните уелски
племена – Ордовици и Силури. С развитието на геоложките проучвания
обаче имена започнали да се промъкват отвсякъде. Юра се отнася за
планината Юра между Франция и Швейцария. Перм произлиза от бив-
шата руска провинция Перм в Уралските планини. За периода Креда (от
латинската дума за „тебешир)“ сме длъжници на белгийския геолог с
напереното име Ж. Ж. д'Омалиус д'Алой.

Първоначално геоложката история била разделена на четири перио-
да: първичен, вторичен, терциер и кватернер. Системата била твърде
подредена, за да просъществува по-дълго, и скоро геолозите предложи-
ли допълнителни разделения, а други премахнали. Термините първичен
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и вторичен период въобще излезли от употреба, докато кватернер не
бил признаван от някои, но други го възприели. Днес само терциер е ос-
танал като общо обозначение, използвано навсякъде, въпреки че не
представлява трети период от нищо.

Лайъл в труда си Принципите внася допълнителни подраздели, из-
вестни като епохи или серии, за да обхване периода от динозаврите на-
сам, които включват плейстоцен („най-скорошен“), плиоцен („по-скоро-
шен“), миоцен („сравнително скорошен“) и умилително неясния олиго-
цен („малко скорошен“). Лайъл първоначално възнамерявал да използва
„-синхронически“ за окончания, при което се получават такива скриптя-
щи обозначения като мезосинхронически и палеосинхронически. Пре-
подобният Уилям Хюел, който бил влиятелен човек, възразил въз осно-
ва на етимологични причини и вместо това предложил модела с „-ос“,
като се получавало мейонос, плейонос и т.н. Така че окончанията „-ен“
били нещо като компромис.

Днес, в общи линии, геоложкото време се разделя, първо, на четири
големи раздела, известни като ери: предкамбрий, палеозой (от гръцки,
означаващ „древен живот“), мезозой („среден живот“) и неозой („нов
живот“). Тези четири ери са подразделени на вариращи между дванай-
сет до двайсет подгрупи, обикновено наричани периоди или системи.
Повечето от тях са сравнително добре извести: креда, юра, триас, силур
и т.н.8

След това следват епохите на Лайъл – плейстоцен, миоцен и така
нататък – които се отнасят за най-скорошните (но в палеонтологическо
отношение много натоварени) 65 милиона години, и най-накрая имаме
куп по-прецизни подразделения, известни като стадии или векове. Пове-
чето от тях са наречени на географски обекти с нескопосно измислени и
трудни за произнасяне имена: Илинойски, Десмойнезийски, Кроиксийс-
ки, Кимериджински и така нататък в същия дух. Според Джон Макфий
те наброяват „десетки дузини.“ За щастие, освен ако човек не прави ка-
риера в геологията, малка е вероятността да чуе отново за тях.

Това, което още повече обърква, е че стадиите или вековете в Се-
верна Америка са с различни имена от тези в Европа и често само приб-
лизително се засичат във времето. Така че северноамериканският цин-
цинатийски стадий повече съответства на ашгилийския стадий в

8. Няма да се изпитваме тук, но ако някога ви е нужно да ги запомните, може да си
спомните за полезния съвет на Джон Уилфорд да мислите за ерите (предкамбрий, па-
леозой, мезозой и неозой) като за годишни сезони, а за периодите (перм, триас, юра и
т.н.) като за месеци.
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Европа, плюс мъничко припокриване с по-ранния кародосиански.
И всичко това се променя от учебник на учебник и от учен на учен,

така че някои възприемат седем неотдавнашни епохи, докато други се
задоволяват с четири. В някои учебници освен това периодите терциер и
кватернер са махнати и са заменени с периоди с различна продължител-
ност, наречени палеоген и неоген. Други разделят предкамбрия на две
ери – на изключително древния архай и по-новия протерозой. Понякога
също може да се срещне терминът фанерозой, включващ ерите неозой,
мезозой и палеозой.

Нещо повече, всичко това се отнася за отрязъци от време. Скалите
се разделят на съвсем различни единици, известни като системи, серии
и стадии. Прави се разлика между късен и ранен (за време) и горен и до-
лен (за пластове скали). Може да стане съвсем объркващо за неспециа-
листите, но за един геолог това може да е въпрос на страст. „Виждал
съм възрастни мъже да пламват от гняв заради тази метафорична мили-
секунда от историята на живота“ – пише британският палеонтолог Ри-
чърд Фортей за дългогодишния диспут къде се намира границата между
периодите камбрий и ордовик.

Днес поне сме в състояние да използваме прецизни методи за опре-
деляне на периодите. През по-голямата част от деветнайсетия век геоло-
зите можели само да гадаят за нещата. Неприятното положение тогава
произлизало от това, че въпреки че можели да подредят различните ска-
ли и вкаменелости по възраст, нямали представа колко дълго са продъл-
жили периодите. Когато Бъкланд размишлявал над възрастта на скелет
от ихтиозавър, не успял да каже друго, освен че е живял някъде между
„десет хиляди или повече от десет хиляди пъти по десет хиляди“ години
по-рано.

Въпреки че нямало надежден начин за датиране на периодите, не
липсвали хора, които желаели да опитат. Най-известният ранен опит
бил през 1630 г., когато архиепископ Джеймс Ъшър от Ирландската
църква направил внимателно изследване на Библията и други истори-
чески източници и стигнал до заключението, описано в огромен том, на-
речен Летописи на Стария завет, че Земята е била сътворена по пладне
на 23 октомври 4004 г. пр. Хр., твърдение, което разсмива историци и
писатели на учебници оттогава насам.9

Между другото съществува един постоянен мит – който се поддър-
жа в доста на брой сериозни книги – че възгледите на Ъшър доминират
над научните схващания чак и през деветнайсети век, и че именно Ла-
йъл е този, който оправя нещата. Стивън Джей Гулд в Стрелата на
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времето цитира като типичен пример следното изречение от популярна
книга от 1980-те: „Преди Лайъл да публикува книгата си повечето мис-
лещи хора приемаха идеята, че земята е млада.“ Всъщност не било така.
Както Мартин Дж. С. Рудвик го формулира, „Никой геолог, от която и
да е националност, и чийто труд се възприема сериозно от други геоло-
зи, не е защитавал времева скала, която да се ограничава в рамките на
буквалното тълкуване на Библията.“ Дори преподобният Бъкланд, тол-
кова набожна душа, колкото е възможно да бъде в деветнайсети век, от-
белязал, че никъде в Библията не е указано, че Господ е сътворил Рая и
Земята през първия ден, а само „в началото.“ Това начало, разсъждавал
той, може да е продължило „милиони и милиони години.“ Всички били
съгласни, че Земята е стара. Въпросът просто бил, колко е стара.

Един от по-добрите ранни опити за датиране на планетата принад-
лежал на винаги надеждния Едмънд Халей, който през 1715 г. предпо-
ложил, че ако се раздели цялото количество сол, намиращо се в морета-
та, на количеството, което се прибавя всяка година, ще се получи броят
на годините, през които са съществували океаните, а това от своя страна
ще ни даде приблизително възрастта на Земята. Тази логика се нравела,
но за жалост никой не знаел колко сол има в морето или с колко тя се
увеличава всяка година, което правело експеримента неприложим.

Първият опит за измерване, за който въобще може да се каже, че е
научен, бил направен от французина Жорж Луи Льоклерк, граф дьо Бю-
фон, през 1770 г. Отдавна се знаело, че Земята излъчва определено ко-
личество топлина – това било ясно на всеки, който е слизал във въгледо-
бивна мина – но не се знаело как да се определи скоростта на разсейва-
нето й. При експеримента си Бюфон нагрявал сфери, докато не се наже-
жели до бяло, и след това изчислявал скоростта на загубата на топлина
чрез допирането им (навярно съвсем леко в началото), докато се охлаж-
дали. Така той изчислил, че възрастта на Земята е някъде между 75 000
и 168 000 години. Разбира се, стойността била изключително занижена,
но представлявала въпреки това радикална идея, и Бюфон бил заплашен
с отлъчване от църквата. Като практичен човек той веднага се извинил
за безразсъдната си ерес, но след това бодро повторил предположенията

9. Въпреки че всички книги намират място за това заключение, има впечатляващи раз-
личия относно подробностите, свързани с Ъшър. Някои твърдят, че изказал предполо-
жението си през 1630 г., а други пък през 1664 г. Много цитират 26 октомври за прос-
ловутата дата на началото на Земята. Навярно значимите книги, които изписват името
му неправилно (Usher, а не правилното Ussher) са повече от една. Въпросът е разгле-
дан интересно в Осем малки прасенца от Стивън Джей Гулд.
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си в написаните от него впоследствие трудове.
До средата на деветнайсети век повечето образовани хора смятали,

че Земята е поне на няколко милиона години, дори на няколко десетки
милиона години, но вероятно на не повече от това. Така че било изне-
надващо, когато през 1859 г. в Произход на видовете Чарлз Дарвин съ-
общил, че геоложките процеси, които са образували Уийлд – местност в
Южна Англия, разпростираща се в Кент, Съри и Съсекс, са отнели спо-
ред изчисленията му цели 306 662 400 години. Твърдението му било за-
бележително, отчасти поради това, че било изключително конкретно, но
повече и заради това, че се опълчило срещу общоприетото схващане от-
носно възрастта на Земята.10 Твърдението се оказало толкова спорно, че
Дарвин го изважда от третото издание на книгата. Същината на пробле-
ма обаче останала. На Дарвин и приятелите му геолози им било нужно
Земята да е на много години, но никой не можел да намери начин да до-
каже това.

За нещастие на Дарвин и на прогреса проблемът привлякъл внима-
нието на великия лорд Келвин (който, въпреки че бил несъмнено велик,
тогава бил все още просто обикновеният Уилям Томсън; въздига се до
благороднически сан чак през 1892 г., когато бил на шейсет и осем го-
дини и към края на кариерата си, но ще следвам общоприетото да из-
ползвам името му с титлата с обратна сила). Келвин бил една от най-не-
обикновените личности на деветнайсети век – всъщност, на който и да е
век. Германският учен Херман фон Хелмхолц, който самият бил не по-
малко велик интелектуалец, пише, че Келвин притежава в най-голяма
степен „интелигентност, яснота и подвижност на ума“, каквито някога е
срещал у човек. „Чувствах се понякога като дърво до него“ – добавя
той, малко потиснато.

Чувството е разбираемо, тъй като Келвин бил нещо като виктори-
ански супермен. Роден е през 1824 г. в Белфаст, син на професор по ма-
тематика в „Роял Академикъл Инститюшън“, който скоро след това се
премества в Глазгоу. Там Келвин се изявил като такова дете чудо, че
бил приет в Глазгоуския университет на изключително крехката възраст
от десет години. Докато станал на двайсет и няколко години, вече бил
учил в учебни заведения в Лондон и Париж, бил завършил Кеймбридж
(където спечелил първа награди по гребане и математика, и някак си на-
мерил време да създаде и музикално дружество). Бил избран за

10. Дарвин обичал точните числа. В по-късен труд той съобщава, че броят на червеите в
един акър (4046,8 квадратни метра) обикновена почва в извън населените места на
Англия е 53 767.
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преподавател в Питьрхаус и написал (на френски и английски) една ду-
зина доклади по висша и приложна математика с такава ослепителна
оригиналност, че трябвало да ги публикува анонимно, за да не постави
по-старшите над него в неловко положение. На двайсети две годишна
възраст се връща в Глазгоуския университет, за да получи професура по
натурфилософия – пост, който заема през следващите петдесет и три
години.

В продължение на дългата си кариера (живее до 1907 г. – до осем-
десет и три годишна възраст) написал 661 доклада, натрупал 69 патента
(от които доста забогатял) и станал известен в почти всеки клон на фи-
зическите науки. Освен всичко друго, той предлага метода, който ди-
ректно довел до откриване на принципа на хладилниците, измислил аб-
солютната скала на температурата, която още носи името му, изобретил
усилвателните устройства, които позволяват телеграми да се изпращат
отвъд океаните, и направил безброй подобрения в корабостроенето и
мореплаването – от създаването на обикновения морски компас до съз-
даването на първата акустична сонда. И това били само практическите
му постижения.

Теоретичните му трудове в областта на електромагнетизма, термо-
динамиката и вълновата теория на светлината били еднакво революци-
онни.11 Имал е, наистина, само един недостатък и това била неспособ-
ността му да изчисли точната възраст на Земята. Този проблем заемал
важно място във втората половина от кариерата му, но всичките му опи-
ти били много далеч от правилния отговор. През 1862 г. в статия в попу-
лярното списание, наречено Макмилън, изказал предположението, че
Земята е на 98 милиона години, но предпазливо допуска, че стойността
може да е само 20 милиона или пък да е дори 400 милиона. Показвайки
изключителна разсъдливост, признал, че изчисленията му може да са

11. По-точно Келвин доразвива Втория закон на термодинамиката. Разискването на тези
закони би изпълнило една отделна книга, така че тук предлагам едно ясно резюме от
химика П. У. Аткинс, което само дава представа за тях: „Има четири Закона. Третият
от тях е Вторият закон, който бил открит първи; първият – Нулевият закон, бил фор-
мулиран последно; Първият закон бил втори; Третият закон може и дори да не е за-
кон в смисъла на останалите.“ Накратко вторият закон гласи, че винаги се губи малко
енергия. Не може да има вечно движещ се механизъм, тъй като независимо от това
колко е ефективен, винаги ще загубва енергия и накрая ще спре. Първият закон гласи,
че не може да се създаде енергия, а третият, че не може да се намалява температурата
до абсолютната нула; винаги ще има остатъчна топлина. Както отбелязва Денис
Овърбай, понякога трите главни закона шеговито биват изразени така: (1) не можеш
да спечелиш, (2) не можеш да завършиш без загуба и (3) не можеш да излезеш извън
играта.
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били погрешни, ако „източници, неизвестни засега нам, са съществува-
ли в голямото хранилище на сътворението“ – но било ясно, че смятал
това за малко вероятно.

С годините Келвин става по-прям в твърденията си и по-малко
прав. Непрекъснато ревизирал изчисленията си, като числата намалява-
ли от 400 милиона години на 100 милиона години, на 50 милиона годи-
ни, и накрая, през 1897 г., вече били само 24 милиона години. Не го нап-
равил преднамерено. Просто нищо във физиката не можело да обясни
как едно тяло с размера на Слънцето може да гори непрекъснато повече
от няколко хиляди милиона години максимум, без да изчерпи енергията
си. Оттука следвало, че Слънцето и планетите му били относително, но
неизбежно млади.

Проблемът бил, че почти всички вкаменелости, които служели за
доказателство, опровергавали това и изведнъж през деветнайсети век се
намерили много такива изкопаеми доказателства.

6. ЖЕСТОКАТА БОРБА ЗА ВЪЗРАСТТА НА
ЗЕМЯТА

През 1787 г. в Ню Джърси някой – вече не се помни кой точно – на-
мерил огромна бедрена кост да стърчи на брега на един поток в мест-
ността Удбъри Крийк. Очевидно било, че костта не принадлежала на
никое създание от вид, който още е жив днес, със сигурност не и в Ню
Джърси. От малкото, което се знае сега, се смята, че принадлежала на
хадрозавър, голям птицечовков динозавър. По това време не се знаело
нищо за динозаврите.

Костта била изпратена на д-р Каспър Уистьр, националния специа-
лист по анатомия, който я описал на есенното заседание на Американс-
кото философско дружество във Филаделфия. За жалост, Уистьр въоб-
ще не успява да осъзнае значението на костта, а само направил няколко
предпазливи и скучни бележки, в смисъл, че това е лъжа. Така той про-
пуснал възможността да стане откривателят на динозаврите половин век
преди някой друг. Всъщност костта предизвикала толкова малко инте-
рес, че била сложена в склад и накрая въобще изчезнала. Така че първа-
та кост от динозавър, която била някога намерена, била и първата
изгубена.

Повече от озадачаващо е, че костта не предизвикала по-голям инте-
рес, тъй като появата й съвпада с периода, когато вълна от празни
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приказки заливала Америка относно останките на големи древни живот-
ни. Причината за това било странното твърдение на големия френски
природоизследовател граф дьо Бюфон – този с нажежените сфери от
предишната глава – че живите неща от Новия свят са по-малоценни в
почти всичко в сравнение с тези от Стария свят. Америка, пише Буфон в
обширната и високо ценена Естествена история, е земя, където водата е
застояла, земята неплодородна, а животните – дребни и без жизненост,
защото телосложението им е отслабено от „отровните изпарения“, идва-
щи от разлагащи се мочурища и усойни гори. В такава среда дори и мес-
тните индианци не са мъжествени. „Нямат бради, нито пък са окосмени“
– споделя всезнаещо Бюфон – „и им липсва плам към женските.“ Репро-
дуктивните им органи са „малки и немощни.“

Наблюденията на Бюфон изненадващо намерили ревностна подкре-
па сред други писатели, особено сред такива, чиито изводи не били ус-
ложнени с действително познаване на страната. Холандец на име Комей
де Поу съобщава в популярния си труд Философски изследвания върху
американците, че местните американски мъже не само че не са внуши-
телни в репродуктивно отношение, но и „толкова им липсва мъжестве-
ност, че имат мляко в гърдите си.“ Такива възгледи се радват на неверо-
ятна дълготрайност и могат да се намерят буквал-но или подражателски
повторени в европейски текстове до края на деветнайсети век.

Не е изненадващо, че такова очерняне срещнало възмущение в
Америка. Томас Джеферсън включил яростно (и, освен ако контекстът
не е разбран, доста смайващо) опровержение в Бележки за щата Вир-
джиния и накарал приятеля си от Ню Хемпшир генерал Джон Съливън
да изпрати двайсет войника в горите на север да намерят мъжки амери-
кански лос, който да бъде предоставен на Бюфон в доказателство за ръс-
та и величието на американските четирикраки. Две седмици били нужни
на хората му, за да открият подходящ субект. Лосът, който бил застре-
лян, за жалост не притежавал величествените рога, които Джеферсън
искал, но Съливън предвидливо сложил приспособени рога от лос или
елен, с предложение те да бъдат прикрепени. Кой, в края на краищата,
щял да разбере това във Франция? През това време във Филаделфия –
градът на Уистър – природоизследователите започнали да сглобяват
костите на гигантско същество, приличащо на слон, в началото известно
като „голямото американско инкогнитум“, но след това идентифицира-
но, не съвсем правилно, като мамут. Първите от тези кости били откри-
ти в местност, наречена „Биг боун лик“ в Кентъки, но скоро и други за-
почнали да се появяват навсякъде. Оказало се, че Америка някога е била

Бил Брайсън

73



родината на наистина солидно същество – такова, което ще обори глу-
павите галски твърдения на Бюфон.

В тяхното желание да демонстрират туловището и свирепостта на
съществото-инкогнитум американските природоизследователи изглеж-
да, че малко са се увлекли. Те преувеличават размера му шест пъти и му
приписват страховити нокти, които всъщност са били на мегалоникс,
или гигантски ленивец, намерен наблизо. По доста впечатляващ начин
се самоубедили, че животното се е радвало на „ловкостта и свирепостта
на тигъра“, и го изобразявали в илюстрации как напада с котешка изящ-
ност жертвите си. Когато били намерени бивни зъби, те били налагани
върху главата на животното по най-различни изобретателни начини.
Един реставратор завъртял бивните отгоре надало, като зъби на острозъ-
ба котка, което им придало доста агресивен вид. Друг така подредил
бивните, че били извити назад според очарователната теория, че същес-
твото е било водно и ги е използвало, за да се закотвя за дърветата, до-
като подремне. Най-приемливото нещо относно съществото-инкогни-
тум било, че то изглежда е измряло – факт, за който Бюфон ентусиази-
рано се хваща като доказателство за безспорно дегенератската му
същност.

Бюфон умира през 1788 г., но спорът продължил. През 1795 г. се-
лекция от кости пристига в Париж, където те биват изследвани от изгря-
ващата звезда на палеонтологията, младия и аристократичен Жорж Кю-
вие. Кювие вече бил заслепил хората с това, че взимал купчина разбър-
кани кости и така ги нагласявал, че придобивали оформен вид. Казват,
че можел да опише външния вид и същността на животното само от
един-единствен зъб или част от челюст, а отгоре на това – понякога и да
определи вида и подвида му. Осъзнавайки, че никой в Америка не се
бил сетил да напише нещо за тромавото същество, той го описал и така
станал неговият официален откривател. Нарекъл го мастодонт (което
изненадващо буквално означава „зъби като зърно на гърда“).

Вдъхновен от спора, през 1796 г. Кювие написал забележителен
труд – Бележки за видовете живи и изкопаеми слонове, в който за първи
път представя формална теория за измирането на животински вид. Вяр-
вал, че от време на време Земята преживявала глобални катастрофи, в
които групи създания измирали. За религиозните хора, включително и
за самия Кювие, идеята водела до неудобни заключения, тъй като пред-
полагала безотговорна небрежност от страна на Провидението. По каква
причина Господ ще създаде видовете, а после ще ги унищожава. Идеята
противоречала на вярата във Великата верига от същества, която гласи,
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че светът е внимателно подреден и всяко живо същество в него има свое
място и цел, като винаги е било и ще бъде така. Колкото до Джеферсън,
той въобще не можел да приеме мисълта, че на цели видове ще им бъде
позволено да измрат (камо ли да еволюират). Така че, когато му било
казано, че може да има научна и политическа изгода в изпращането на
група хора да изследва вътрешността на Америка отвъд Мисисипи, той
веднага подкрепил идеята с надеждата, че храбрите авантюристи ще от-
крият стада от мастодонти и други свръхразмерни същества в цветущо
здраве които да пасат из обширните равнини. Личният секретар на Дже-
ферсън и негов доверен приятел Мериуедър Луис бил избран за съводач
и главен природоизследовател на експедицията. Човекът, който бил оп-
ределен да го съветва какво да търси по отношение на животните – жи-
ви и измрели, бил не друг, а Каспър Уистър.

През същата година – фактически през същия месец – когато арис-
тократичният и знаменит Кювие излагал в Париж теориите си за изми-
рането на видовете, на другия край на Ламанша един доста по-неизвес-
тен англичанин прозрял в геологията значимостта на вкаменелостите,
което щяло да доведе до трайни последици в геологията. Уилям Смит
бил млад инспектор по строежа на канала Съмърсет Кол. Вечерта на 5
януари 1796 г. той седял в една страноприемница, когато нахвърлил
идеята, която щяла да го направи известен. Когато се изследват скалите,
трябва да има способ за корелация, за база, въз основа на която да може
да се каже, че тези каменовъглени скали от Девон са по-млади от скали-
те в Уелс от периода камбрий. Прозрението на Смит било в това, че
осъзнал ключовата роля на вкаменелостите. Със смяната на скалните
слоеве определени видове вкаменелости изчезвали, а други оставали в
следващите нива. Като се определи кой вид се появява в даден слой, мо-
же да се изчисли относителната възраст на скалите, където и да са те.
Основавайки се на познанията си като земемер, Смит веднага почнал да
чертае карта на ската пластове във Великобритания, която щяла да бъде
публикувана след много преживени изпитания през 1815 г. и да стане
крайъгълен камък на съвременната геология. (Историята е добре описа-
на в популярната книга Картата, променила света на Саймън
Уинчестър.)

За жалост Смит прозрял нещата, но учудващо не проявявал инте-
рес, защо скалите са наслоени по начина, по който се намират. „Отказал
съм се да си задавам въпроси относно произхода на слоевете и съм се
задоволил със съществуващите факти“ – пише той. „Въпросите и
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последиците не могат да са от компетенциите на скален земемер.“
Откритията на Смит относно геоложките слоеве засилили неудобс-

твото от морална гледна точка по отношение на измиранията на видове-
те. Като начало тези открития потвърдили, че Господ е изтривал мно-
гократно, а не само веднъж, същества от лицето на Земята. Това Го пра-
вело да изглежда не толкова безотговорен, колкото странно враждебен.
То породило неудобството да трябва да се обяснява, защо някои същест-
ва са изчезнали, а други са продължили да съществуват безпрепятствено
в следващите векове. Очевидно имало много повече въпроси, свързани с
измиранията, отколкото библейския потоп от времето на Ной можел да
обясни. Кювие се задоволил в решението на въпроса, че писаното в Биб-
лията се отнася само за най-скорошните наводнения. Очевидно Господ
не е искал да обърква или тревожи Моисей с новини за по-ранни и не-
нужни измирания.

Така че към началото на деветнайсети век вкаменелостите били
придобили неизбежна значимост, което прави пропуска на Уистър да
види важността на костта от динозавър да изглежда още по-злощастен.
Във всеки случай изведнъж започнали да се появяват кости навсякъде.
Появили се още няколко възможности американците да могат да пре-
тендират за откриването на динозаврите, но всички те били пропуснати.
През 1806 г. експедицията на Луис и Кларк минала през образуването
Хел Крийк в Монтана – местност, в която търсачите на вкаменелости
по-късно буквално щели да се спъват в кости от динозаври, и дори из-
следвали нещо, което очевидно било кост от динозавър, намираща се в
скален пласт, но не разбрали какво е. Други кости и вкаменели стъпки
били открити в долината на река Кънектикът в Нова Англия, след като
селско момче на име Плинъс Мууди съзряло древни следи на скална те-
раса в Саут Хадли, Масачузетс. Някои от тях поне са оцелели – по-точ-
но кости от анхизавър, които са в колекцията на музея Пийбоди в Йейл.
Те били открити през 1818 г. и са първите кости от динозавър, които са
изследвани и съхранени, но чак през 1853 г. се разбира от какво точно
са били. Каспър Уистьр умира, но до известна степен придобива без-
смъртие, когато ботаникът Томас Нътал нарича на негово име прекрасен
пълзящ храст. Някои ботаници пуристи все още настояват той да се из-
писва уистария.

* * *
По това време обаче движещата сила в палеонтологията вече се би-

ла преместила в Англия. През 1812 г. в Лайм Реджис на брега на Дорсет
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едно невероятно дете на име Мери Анинг – на единайсет, дванайсет или
тринайсет години, в зависимост от използваните източници – открило
странна вкаменелост на морско чудовище дълго 5 метра, днес известно
като ихтиозавър, което се намирало в скални слоеве на стръмните и
опасни канари по протежение на Ламанша.

Това било началото на една изключителна кариера. Анинг прекара-
ла следващите трийсет и пет години в събиране на вкаменелости, които
продавала на посещаващите местността. (Смята се, че тя е автор на из-
вестната скоропоговорка „She sells seashells on the seashore.“ в превод от
английски „Тя продава мидени черупки на брега.“). Също тя намерила
първия плезиозавър – друго морско чудовище, както и един от първите
и най-добри екземпляри на птеродактил. Въпреки че тези находки не
били динозаври в буквалния смисъл, това не било особено съществено,
тъй като никой тогава не знаел какво предсталяват динозаврите. Осъзна-
ването, че светът някога е бил населяван от създания, изключително
различни от това, което можем да намерим сега, било достатъчно.

Анинг била способна не само да открива вкаменелости – въпреки
че нямало други равни на нея – но можела да ги изважда изключително
внимателно, без да ги уврежда. Ако някога ви се удаде възможност да
посетите залата за древни морски влечуги в Природонаучния музей в
Лондон, приканвам ви да се възползвате, тъй като само там може да се
оцени мащабът и красотата на това, което тази млада жена е постигнала,
работейки фактически сама с най-примитивните инструменти в едни
почти невъзможни условия. Само за да извади плезиозавъра са й били
нужни десет години търпелива работа по разкопките. Въпреки че не би-
ла обучена, Анинг била в състояние по компетентен начин да прави ри-
сунки и описания в помощ на учените. Но въпреки уменията си значи-
мите находки били рядкост и тя прекарала повечето от живота си в
бедност.

Трудно е да се открие по-пренебрегната личност в историята на па-
леонтологията от Мери Анинг, но всъщност има такава, която доста се
доближава до нея по съдба. Името на тази личност било Гидиън Алгер-
нон Мантел и бил провинциален лекар в Съсекс.

Мантел бил странна съвкупност от недостатъци – суетен, егоцент-
ричен, превзет, безотговорен към семейството си – но никога не е имало
по-всеотдаен аматьор палеонтолог. Бил и късметлия да има жена, която
била всеотдайна и наблюдателна. През 1822 г., докато правел посеще-
ние в дома на пациент в селската част на Съсекс, г-жа Мантел отишла
да се поразходи в една близка алея и в една купчина пръст, оставена за
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пълнене на саксии, намерила нещо чудновато – заоблен кафяв камък с
размер като на орех. Знаела, че съпругът й се интересува от вкаменелос-
ти и като си помислила, че може и да е нещо такова, му го дала. Мантел
разбрал веднага, че това е вкаменелост на зъб и след кратко проучване
бил уверен, че е от животно, тревопасно от семейството на влечугите и
огромно по размер – дълго три-четири метра – и от периода креда. Бил
прав във всичко, но това били смели заключения, тъй като никой нито
бил виждал, нито пък си бил представял преди това такова нещо.

Съзнавайки, че находката му ще преобърне това, което се знаело за
миналото, и подканен от приятеля си преподобния Уилям Бъкланд – то-
зи с костюмите и експерименталния апетит – да продължи, но предпаз-
ливо, Мантел посветил три години на усърдно търсене на факти, които
да подкрепят изводите му. Изпратил зъба на Кювие в Париж, за да даде
мнението си, но великият французин твърдял, че принадлежал на
хипопотам. (По-късно Кювие се извинил много за нетипичната си греш-
ка.) Един ден, като се занимавал с изследвания в Хънтериановия музей в
Лондон, Мантел се заприказвал с колега изследовател, който му казал,
че зъбът много приличал на тези, които принадлежали на животните,
които изучавал – южноафрикански игуани. Едно бързо сравнение пот-
върдило приликата. И така съществото на Мантел станало игуанадонт,
кръстено на името на тропически гущер, но с който не бил свързан по
никакъв начин.

Мантел подготвил доклад, за да го изнесе пред Кралското дружест-
во. За нещастие се оказало, че друг динозавър бил открит в една кариера
в Оксфордшир и току-що бил формално описан от преподобния Бък-
ланд – именно този, който му казал да не прибързва. Това било мегало-
завър и името всъщност било подсказано на Бъкланд от приятеля му д-р
Джеймс Паркинсон – предстоящия радикал, дал името на паркинсовата
болест. Нека да си припомним, че Бъкланд бил най-вече геолог и той го
показал с работата си по мегалозавъра. В доклада си за Протоколи на ге-
оложкото дружество в Лондон той отбелязва, че зъбите на съществото
не били директно прикрепени към челюстната кост, както е при гущери-
те, а се намирали във вдлъбнатини, както е при крокодилите. Но след
като забелязал всичко това, не успял да осъзнае какво означавало: мега-
лозавърът бил изцяло нов вид създание. Въпреки че докладът му демон-
стрирал недостатъчна проницателност и острота на възприятията, все
пак бил първото публикувано описание на динозавър, така че той полу-
чил заслугата за откриването на динозаврите като древен вид създания,
а не Мантел, който повече я заслужавал.
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Без да осъзнава, че разочарованието ще продължи да бъде типична
черта на живота му, Мантел продължил да търси вкаменелости – открил
друг гигант, хилеозавъра, през 1833 г. – и купувал други от работници
по кариерите и от фермери, докато не се сдобил с вероятно най-голяма-
та колекция от вкаменелости във Великобритания. Мантел бил отличен
лекар и също толкова надарен откривател на останки от кости, но бил
неспособен да издържа и двата си таланта. Докато колекционерската му
мания нараствала, занемарил лекарската си практика. Скоро почти цяла-
та му къща в Брайтън била пълна с вкаменелости, които поглъщали дос-
та от доходите му. Много от останалата част отивала за гаранция при
публикуването на книги, които купували сам неколцина. Така от издаде-
ната през 1827 г. книга Илюстрации на геологията в Съсекс били купени
само 50 екземпляра, с което влязъл вътре с 300 лири – една неприятно
солидна сума в ония години.

Мантел изпаднал в известно отчаяние, но му хрумнало да превърне
къщата си в музей и да взима пари за вход, но след това със закъснение
осъзнал, че такова меркантилно действие ще накърни статуса му на
джентълмен, да не говорим за този на учен, така че позволил хората да
посещават дома му безплатно. Идвали със стотици, седмица след седми-
ца, като пречели на практиката му и на семейния му живот. Накрая бил
принуден да продаде повечето от колекцията си, за да плати дълговете
си. Скоро след това жена му го напуснала, като отвела и четирите им
деца.

Забележителното е, че неприятностите му тепърва започвали.

В района Сиденхам в южен Лондон на едно място, наречено Крис-
тъл Палас Парк, се издига една странна и позабравена забележителност:
първите в света модели на динозаври в реален размер. Не е голям броят
на хората, които днес ходят там – но някога това е била една от най-по-
пулярните атракции в Лондон – фактически, както Ричърд Фортей отбе-
лязва, това бил първият тематичен парк в света. Много неща в моделите
не са съвсем точни. Палецът на игуанадонта е поставен на носа му като
вид острие, а той стои на четири яки крака, които го правят да изглежда
като едно доста пълно и неприятно израснало куче. (В живота си игуа-
надонтът не пълзял на четири крака, а е бил двукрако животно.) Като ги
погледне човек сега, едва ли ще му хрумне, че тези странни и тромави
зверове са могли да предизвикват ненавист и горчивина, но е било така.
Навярно нищо в историята на естествените науки не е предизвиквало
по-ожесточена и по-трайна омраза, отколкото потеклото на древните
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зверове, известни като динозаври.
Когато били направени моделите на динозаврите, Сиденхам бил

накрая на Лондон и обширният му парк бил считан за идеалното място
за построяване отново на известния Кристъл Палас, постройката от
стъкло и желязо, която била най-забележителната атракция на Голямото
изложение през 1851 г. и от който новият парк естествено взел името.
Динозаврите, построени от бетон, били като допълнителна атракция. В
новогодишната вечер на 1853 г. била организирана известната вечеря на
двайсет и един изтъкнати учени вътре в незавършения игуанадонт. Ги-
диън Мантел, човекът, който бил намерил и идентифицирал игуанадон-
та, не бил сред тях. Начело на масата седяла най-великата звезда на мла-
дата наука палеонтология. Името му било Ричърд Оуен, който вече бил
отдал няколко продуктивни години за това животът на Гидиън Мантел
да бъде като в ада.

Оуен израснал в Ланкастър, в северната част на Англия, където по-
лучил образование на лекар. Бил роден анатом и толкова отдаден на
специалността си, че понякога незаконно взимал крайници, органи и
други части от трупове, и ги носел вкъщи да им прави дисекция през
свободното си време. Веднъж докато носел чувал, в който имало глава
на тъмнокож африкански моряк, която току-що бил отрязал, Оуен се
подхлъзнал на мокрия калдаръм и видял с ужас как главата се търколи-
ла надолу по алеята през отворената врата на селска къща и попаднала в
гостната. Можем само да си представим какво са си помислили хората в
нея, когато видели как отрязана глава се търкаля до краката им. Човек
само може да предположи, че не са си направили много ужасни заклю-
чения, когато секунда по-късно един нервно изглеждащ млад мъж се
втурнал и, без да каже и дума, прибрал главата и бързо излязъл.

През 1825 г., когато бил само на двайсет и една година, Оуен се
преместил в Лондон и скоро след това бил ангажиран от Кралския ко-
леж на хирурзите да помогне в подреждането на тяхната огромна, но не-
подредена колекция от медицински и анатомични екземпляри. Много от
тях били подарени на института от Джон Хънтър, изтъкнат хирург и не-
уморим колекционер на медицински антики, но никога не били катало-
гизирани или подреждани, до голяма степен поради факта, че докумен-
тацията, обясняваща значимостта на всяка, била изчезнала след смъртта
на Хънтър.

Оуен бързо се отличил с организаторските си и дедуктивни способ-
ности. В същото време показал, че е несравним анатом, притежаващ ин-
стинкти за реконструиране почти наравно с тези на великия Кювие в
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Париж. Станал такъв експерт по анатомията на животните, че имал пър-
ви правото на избор за всяко умряло животно в Лондонската зоологи-
ческа градина, като винаги откарвал труповете вкъщи за изследване.
Веднъж жена му се върнала у дома и видяла току-що споминал се носо-
рог да изпълва коридора. Бързо станал водещ специалист по всички ви-
дове животни – и живи, и измрели – от птицечовки, ехидни и други но-
вооткрити двуутробни до злочестото додо и измрелите гигантски птици,
наречени моа, които бродели из Нова Зеландия, докато не изчезнали ка-
то вид, поради това, че били изядени от маорите. Първи описал археоп-
терикса, след като бил открит в Бавария през 1861 г., и бил първият, на-
писал официална епитафия за додото. Има общо около шестстотин тру-
дове по анатомия, което говори за огромна производителност.

Но Оуен се помни с трудовете си за динозаврите. През 1841 г. съз-
дава термина dinosauria. Означава „ужасен гущер“ и е изключително не-
уместно име. Динозаврите, както сега знаем, въобще Не са били ужасни
– някои не били по-големи от зайци и вероятно са били доста страхливи
– а едно от нещата, които подчертано не са били, е, че не са били гуще-
ри, които всъщност са от по-късна (с трийсет милиона години) родос-
ловна линия. Оуен добре съзнавал, че съществата са влечуги и разпола-
гал с една перфектна гръцка дума, herpeton, но поради някакви причини
решил да не я използва. Друга, по-простима грешка (като се има пред-
вид малобройността на екземплярите по онова време), е, че динозаврите
се състоят от не един, а два основни вида: птицетазови и гущеротазови.

Оуен не бил привлекателен човек както по отношение на външния
си вид, така и по темперамент. Снимка от годините, когато бил на сред-
на възраст, го показва изпит и зловещ, като герой от викторианска ме-
лодрама, с дълга и сплъстена коса, и с изпъкнали очи – лице за плашене
на малките деца. Имал студено и властно поведение, и нямал скрупули
относно осъществяването на амбициите си. Той е единственият човек,
за когото се знае, че е бил мразен от Дарвин. Дори синът на Оуен (който
рано се самоубива) говорел за „печалната студенина“ на баща си.

Безспорната дарба на анатом на Оуен му осигурява прошка за изма-
ми от най-безочливо естество. През 1857 г. природоизследователят Т. X.
Хъксли прелиствал новото издание на медицинския указател Чърчилс,
когато забелязал, че Оуен бил вписан като професор по сравнителна
анатомия и физиология в държавното минно-геоложко училище, което
доста изненадало Хъксли, тъй като това бил постът, който той самият
заемал. Когато запитал как така Чърчилс са направили такава елемен-
тарна грешка, му било отговорено, че информацията им е била подадена
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лично от д-р Оуен. Колега природоизследовател на име Хю Фолконър
междувременно хванал Оуен да си приписва заслугите за едно от него-
вите открития. Други го обвинявали, че вземал назаем опитни екземпля-
ри, а след това отричал да го е правил. Оуен дори влязъл в горчив спор
със зъболекаря на кралицата относно това, кой да си припише заслугата
за теория, свързана с физиологията на зъбите.

Не се колебаел да преследва тези, които не харесвал. В началото на
кариерата си Оуен използвал влиянието си да гласува тайно против мла-
дия Робърт Грант, чието единствено прегрешение било, че показвал
признаци на обещаващ анатом. Грант с изненада открил, че му бил отка-
зан достъп до анатомичните екземпляри, които му били нужни, за да
прави експерименти. Тъй като не можел да изпълнява работата си, раз-
бираемо е, че изпаднал отчаян в забрава.

Но никой друг не пострадал толкова много от жестокото внимание
на Оуен, колкото злочестия и все по-трагичен Гидиън Мантел. След ка-
то загубил жена си, децата си и лекарската си практика, както и голяма
част от колекцията си от вкаменелости, Мантел се преместил в Лондон.
Там през 1841 г. – съдбоносната година, в която Оуен постига най-голя-
ма известност за наименуване и идентифициране на динозаврите – Ман-
тел претърпял ужасна злополука. Докато пресичал Клапам Комън с фай-
тон, някак си паднал от мястото си и се омотал в повода на конете, и бил
влачен от изпадналите в паника животни, които препускали в галоп по
неравната улица. След катастрофата останал прегърбен, осакатен и из-
питвал хронична болка, с гръбнак, който бил неизличимо увреден.

Възползвайки се от немощното състояние на Мантел, Оуен започ-
нал систематично да заличава приноса му, като преименувал видовете,
които Мантел бил назовал години преди това и си приписва заслугите за
тяхното откриване. Мантел продължил да се опитва да се занимава с
творчески изследвания, но Оуен използвал влияние си в Кралското дру-
жество, за да е сигурен, че болшинството му работи ще бъдат отхвърле-
ни. През 1852 г., след като не можел да понася повече болка и преслед-
ване, Мантел се самоубива. Деформираният му гръбначен стълб бил из-
ваден и изпратен в Кралския колеж на хирурзите, където – и каква иро-
ния на съдбата – бил поставен под грижите на Ричърд Оуен, директор
на Хънтъровия музей, който принадлежал на колежа.

Но обидите не свършили с това. Скоро след смъртта на Мантел
един изключително жесток некролог се появил в Литерари Газет. В него
Мантел бил охарактеризиран като посредствен анатом, чийто скромен
принос в палеонтологията бил ограничен от „липса на точни знания.“
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Некрологът дори отнел откритието му на игуанадонта и го приписал на
Кювие и Оуен. Въпреки че липсвал автор, стилът бил на Оуен и никой в
областта на естествените науки не се съмнявал кой го е написал.

Но в крайна сметка последствията от прегрешенията на Оуен за-
почвали да го застигат. Разобличаването му започнало, когато комитет
на Кралското дружество – комитет, на който Оуен бил председател – ре-
шил да му присъди най-високата почест – Кралския медал, за написан
от него труд, изследващ белемнитите – мекотели, вкаменелост от изчез-
нал вид сепия. „Обаче“ – както отбелязва Дебора Кадбери в нейната за-
бележителна история за периода, озаглавена Ужасният гущер – „тази
студия не била толкова оригинална, колкото изглеждала.“ Оказало се, че
изчезналият вид сепия, бил открит преди четири години от природоиз-
следователя аматьор Чанинг Пиърс и откритието било изцяло докладва-
но на среща на Геоложкото дружество. Оуен бил на срещата, но пропус-
нал да спомене това, когато представил свой собствен доклад пред
Кралското дружество – в който, не случайно, прекръстил съществото на
Belemnites owenti в своя чест. Въпреки че на Оуен му било позволено да
задържи Кралския медал, случката трайно опетнила репутацията му до-
ри и сред малцината поддръжници, които му останали.

Накрая Хъксли успял да направи на Оуен това, което Оуен бил нап-
равил на много други: било гласувано да бъде изваден от съветите на
Зооложкото дружество и този на Кралското дружество. И като финална
обида Хъксли станал новия Хънтъров професор в Кралския колеж на
хирурзите.

Оуен не се занимава никога повече с важни изследвания, но през
по-късната част от живота си се отдал на една възхитителна дейност, за
която всички трябва да сме му благодарни. През 1856 г. оглавил секция-
та по естествени науки на Британския музей и чрез поста си станал дви-
жещата сила в създаването на Природонаучния музей в Лондон. Гран-
диозната и обичана готическа камара в Саут Кенсингтън, която отвори-
ла врати през 1880 г., е почти изцяло доказателство за неговата визия.

Преди Оуен музеите били предназначени основно за посещения на
елита с цел разширяване на познанията му, като достъпът до тях е бил
труден. В ранните години на Британския музей бъдещите посетители
трябвало да подадат писмена молба и да се явят на кратко интервю, за
да се определи дали отговарят на изискванията въобще да бъдат допус-
нати. След това трябвало да дойдат повторно, за да вземат билет – ако
се допусне, че са издържали успешно интервюто – и накрая да дойдат
трети път, за да видят съкровищата на музея. Дори тогава набързо
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преминавали в групи и не им било позволено да се застояват. Планът на
Оуен бил всеки да бъде добре дошъл, достигащ дори до това да се на-
сърчават работници да идват на посещение вечер и да се използва пове-
чето от пространството на музея за публично излагане на предметите.
Дори предложил, доста радикално, да се поставят обяснителни табели
пред всеки експонат, така че хората да могат да оценят това, което виж-
дат. Малко неочаквано, но Т.X. Хъксли бил против това, тъй като вяр-
вал, че музеите основно трябва да бъдат научни институти. Като напра-
вил Природонаучния музей да бъде институция за всеки, Оуен преобра-
зил очакванията ни за това какво трябва да представляват музеите.

И все пак, като цяло, неговият алтруизъм към съгражданите му не
го отклонил от съперничествата му в личен план. Едно от последните
му официални деяния било да лобира против издигането на статуя в
чест на Чарлз Дарвин. В това се провалил – въпреки че наистина постиг-
нал определен закъснял непредвиден триумф. Днес статуята на Оуен се
издига величествено на стълбището в главната зала на Природонаучния
музей, докато на статуите на Дарвин и Т. X. Хъкаш е отредено малко за-
бутаното място в кафенето на музея, където гледат сериозно как хората
закусват с чаша чай и с понички с мармалад.

Би било логично да предположим, че дребнавото съперничество на
Ричърд Оуен отбелязва най-ниската точка на палеонтологията през де-
ветнайсети век, но всъщност по-лошо щяло да последва, този път извън
Англия. В Америка през края на последните десетилетия на века въз-
никнало съперничество, което дори било още по-злъчно, макар и да не
било толкова унищожително. Било между двама странни и безмилостни
мъже – Едуард Дринкър Коуп и Отниел Чарлз Марш.

Имали много общо помежду си. И двамата били разглезени, целе-
устремени, егоцентрични, кавгаджии, ревниви, недоверчиви и винаги
нещастни. Заедно променили света на палеонтологията.

Започнали като приятели и взаимни почитатели, дори наименували
видове вкаменелости един на друг, а през 1868 г. прекарали една прият-
на седмица заедно. Тогава обаче нещо се случило помежду им – никой
не е съвсем сигурен какво точно – и през следващата година вече разви-
ли такава враждебност, която щяла да се превърне в изпепеляваща ом-
раза в следващите трийсет години. Навярно спокойно може да се каже,
че няма други двама души в естествените науки, които толкова да са се
ненавиждали.

Марш, който бил по-възрастен с осем години, бил саможив и
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педантичен човек с добре оформена брада и изтънчени обноски, който
малко се занимавал с търсенето на изкопаеми на открито, и когато го
правел, рядко бил добър в намирането на находки. Когато отишъл в из-
вестната с динозаврите си местност Комо Блъф в Уайоминг, не успял да
забележи костите там, които по думите на един историк „лежали нався-
къде като дървесни трупи.“ Но имал средствата да купи почти всичко,
което поиска. Въпреки че имал скромен произход – баща му бил фермер
на север от Ню Йорк, вуйчо му бил безкрайно богатият и изключително
глезещ близките си финансист Джордж Пибоди. Когато Марш показал,
че проявява интерес към естествените науки, Пибоди уредил да му пост-
роят музей в Йейл и предоставил средства, които били достатъчни
Марш да го напълни с почти всичко, което му харесвало.

Коуп бил по-привилегирован по рождение – с баща богат бизнес-
мен от Филаделфия – и бил до голяма степен по-големият авантюрист.
През лятото на 1876 г. в Монтана, докато Джордж Амстронг Къстър и
войските му били избивани в Литл Биг Хорн, Коуп излязъл да търси
кости наоколо. Когато бил предупреден, че не е благоразумно именно в
това време да се взимат съкровища от индианските земи, Коуп се замис-
лил за минута и продължил въпреки всичко. Имал твърде добър сезон.
По едно време се натъкнал на група недоверчиви кроуски индианци, но
успял да ги спечели, като неколкократно си изваждал и поставял изкуст-
веното чене.

В продължение на около десетилетие взаимната неприязън между
Марш и Коуп била основно под формата на скрити нападки, но през
1877 г. придобила грандиозни измерения. През тази година учител в Ко-
лорадо на име Артър Лейкс открил кости в околностите на Морисън,
докато пътувал на стоп с приятел. Виждайки, че костите са на „гигантс-
ки гущер“, Лейк предвидливо изпратил по няколко екземпляра и на
Марш, и на Коуп. Зарадван, Коуп пратил на Лейкс сто долара за това, че
си е направил този труд, и му казал да не казва на никого, особено на
Марш. Объркан, Лейкс сега помолил Марш да предаде костите на Коуп.
Марш така и направил, но това било обида, която никога нямало да
забрави.

Това било и началото на война между двамата, която ставала все
по-люта и по-непочтена, често достигаща до абсурд. Понякога се прини-
зявали дотам да карат своите наети копачи да хвърлят камъни по копа-
чите на другия екип. По едно време Коуп бил хванат да разбива сандъ-
ци, които принадлежали на Марш. Обиждали се в публикациите си и
всеки бълвал злъч срещу постигнатото от другия. Рядко – навярно
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никога – науката не е била развивана толкова бързо и успешно от враж-
дебност. През следващите няколко години И двамата постигнали увели-
чаване на броя на видовете известни динозаври от 9 до около 150. Поч-
ти всеки динозавър, за който обикновеният човек е чувал – стегозавър,
бронтозавър, диплодок, трицератопс – бил открит от единия или от дру-
гия от тях.12 За съжаление работели с такава безразсъдна бързина, че
често пропускали да видят, че новото откритие е нещо, което вече се
знае. И двамата успели да „открият“ вид, наречен Uintatheras anceps, не
по-малко от 22 пъти. Отнело години да се оправи бъркотията, която сът-
ворили по отношение на класификацията. Има неща, които още не са
оправени.

От научното наследство на двамата това на Коуп е по-солидното.
Кариерата му била шеметна по обем – написал около 1400 работи в об-
ластта на науката и описал около 1300 нови видове изкопаеми
(всякакви, не само на динозаври) – и в двата случая производителността
му два пъти превишавала тази на Марш. Коуп сигурно е щял да постиг-
не още повече, но за жалост много бързо тръгнал по нанадолнището.
След като наследил цяло богатство през 1875 г., инвестира безразсъдно
в сребро и загубил всичко. Накрая попаднал в един пансион във Фила-
делфия, където живял в стая, заобиколен от книги, ръкописи и кости. За
разлика от него Марш завършил дните си в разкошно имение в Ню Хей-
вен. Коуп умира през 1897 г., а Марш – две години по-късно.

В последните си години Коуп развил една друга интересна мания.
Имал съкровеното желание да бъде обявен за типов образец на хомо са-
пиенс – т.е. костите му да бъдат официален екземпляр – мостра за чо-
вешката раса. Обикновено типовият образец за даден вид са първите на-
мерени кости, но тъй като не съществуват първи намерени такива за
homo sapiens, Коуп изявил желание да запълни незаетото място. Било
странно и изпълнено със суета желание, но никой не могъл да намери
доводи против него. С тази цел Коуп завещал костите си на института
Уистьр – научно дружество във Филаделфия, финансирано от потомци-
те на вездесъщия Каспър Уистьр. За съжаление, след като костите му
били подготвени и аранжирани, било установено, че показвали призна-
ци на сифилис в начална фаза – отличителен белег, който едва ли някой
би искал да запази в типовия образец, представящ човешкия вид. Така
че молбата на Коуп и костите му били тихомълком прибрани. Все още
няма типов образец за съвременния човек.

12. С изключение на тиранозавър рекс, който бил открит от Барнъм Браун през 1902 г.
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Що се отнася до другите участници в драмата, Оуен умира през
1892 г., няколко години преди Коуп и Марш. Бъкланд накрая се побърк-
ва и завършва дните си като развалина, издаваща нечленоразделни зву-
ци в приют за душевноболни в Клапам, недалече от мястото, където
Мантел претърпял злополуката, която го осакатила. Прекършеният
гръбнак на Мантел останал като експонат в Хънтъровия музей около
век, докато най-сетне бил унищожен от немска бомба по време на Вто-
рата световна война. Това, което останало от колекцията на Мантел, би-
ло наследено от децата му и много от нещата били пренесени в Нова Зе-
ландия от сина му Уолтър, който имигрирал там през 1840 г. и станал
изтъкнат новозеландец, като накрая достигнал до поста министър на
вътрешните работи. През 1865 г. той подарил основните експонати от
колекцията на баща си, включително известния зъб от игуанадонт, на
Колониалния музей (днес Музей на Нова Зеландия) в Уелингтън, които
са там оттогава. Зъбът на игуанадонт, от който започнало всичко – и за
който може да се твърди, че е най-важният зъб в палеонтологията – вече
не е сред експонатите.

Разбира се, търсенето на динозаври не свършва със смъртта на го-
лемите търсачи на вкаменелости от деветнайсети век. Фактически, До
известна степен е изненадващо, но то току-що започвало. През 1898 г.,
годината между смъртта на Коуп и тази на Марш, било намерено съкро-
вище, което надминавало всичко открито досега – в място, наречено Бо-
ун Кабин Куори (в превод от английски кариера „Хижата от кокали“ –
Бел. прев.), само на няколко мили от мястото, където Марш основно на-
мерил вкаменелостите си в Комо Блъф Уайоминг. Там стотици и стоти-
ци фосилни кости гниели по хълмовете в очакване да бъдат намерени.
Били толкова много на брой, че някой бил построил колиба от тях – и от
тука произлиза името. Само през първите два сезона от обекта били из-
копани 50 тона, а през следващите половин дузина години – още десет-
ки тонове.

Резултатът е, че до началото на двайсети век палеонтолозите бук-
вално имали тонове от стари кости за изучаване. Проблемът бил, че ня-
мали никаква представа на колко години са тези кости. И още по-лошо-
то било, че общоприетата стойност за възрастта на Земята не можела да
вмести предложения брой от ери, епохи и векове, от които очевидно е
съставено миналото. Ако Земята наистина е само на 20 милиона години,
както твърдял великият лорд Келвин, тогава цели орди от древни
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същества трябва да са се появили и изчезнали на практика в един и съ-
щи геоложки момент. Просто нямало логика.

Други учени наред с Келвин насочили вниманието си към проблема
и получили резултати, които само го задълбочили. Самуел Хотън, ува-
жаван геолог в Тринити Колидж, Дъблин, съобщил, че изчисленията му
за възрастта на Земята, дават 2300 милиона години – доста над това,
предлагано от другите. Когато му обърнали внимание на това, направил
нови изчисления, като използвал същите данни, и се спрял на 153 мили-
она години. Джон Джоли, също от Тринити, решил да изпробва идеята
на Едмонд Халей за солта в океаните, но методът му бил основан на
толкова погрешни предположения, че безнадеждно изгубил правилната
посока. Изчислил, че Земята е на 89 милиона години – възраст, която
достатъчно добре пасвала с предположенията на Келвин, но за жалост
не и с реалността.

Объркването било такова, че в края на деветнайсети век, в зависи-
мост от това кой текст четял, човек можел да научи, че годините между
нас и появата на сложен живот в периода камбрий са 3 милиона, 18 ми-
лиона, 600 милиона, 794 милиона или 2,4 милиарда – или, някое друго
число в този ред. Чак през 1910 г. едно от изчисленията, придобило най-
голяма известност, било направено от американеца Джордж Бекер, кой-
то определил, че възрастта на Земята се доближава до само 55 милиона
години.

Точно, когато нещата изглеждали най-объркани, се появила друга
личност с новаторски подход. Бил грубовато и много умно селянче от
Нова Зеландия на име Ърнест Ръдърфорд, който предложил доста неос-
поримо доказателство, че Земята е поне на много стотици милиони го-
дини, а вероятно и на доста повече.

Забележителното е, че доказателствата му се основавали на алхи-
мията – естествена, спонтанна, научно достоверна и абсолютно неокулт-
на, но все пак алхимия. Оказало се, че в крайна сметка Нютон не бил
направил чак такава грешка. Но как точно всичко това е станало, е, раз-
бира се, друга история.

7. ЕЛЕМЕНТИТЕ

Обикновено се счита, че като сериозна и значима наука химията съ-
ществува от 1661 г., когато Роберт Бойл от Оксфорд публикувал книгата
си Скептичният химик, в която за първи път се прави разлика между
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химици и алхимици – но това бил един бавен и нестабилен преход. През
осемнайсетия век учените се чувствали особено добре и в двата лагера –
като германеца Йохан Бехер, който написал изключителния труд
Physica Subterranea, но който също бил убеден, че ако има правилните
материали, може да се направи невидим.

Навярно нищо не характеризира така добре странната и често осно-
вана на случайностите същност на науката химия от ранните й години
както откритието, направено от германеца Хенниг Бранд през 1675 г.
Той бил някак си убеден, че може да се дестилира злато от човешка ури-
на. (Сходството в цветовете изглежда е било фактор в заключенията
му.) Събрал петдесет кофи с човешка урина, която съхранявал с месеци
в мазето си. Чрез различни неясни процеси първо превърнал урината в
отвратителна паста, а после – в прозрачна восъкообразна субстанция. И
от двете не се получило злато, но наистина станало нещо странно и ин-
тересно. След време субстанцията започнала да блести. Нещо повече,
когато влизала в съприкосновение с въздуха, често започвала спонтанно
да се възпламенява.

Търговският потенциал на веществото, което скоро след това стана-
ло известно като фосфор – от гръцките и латинските корени, със значе-
ние „носещ светлина“ – не останало незабелязано от енергичните биз-
несмени, но трудностите при производството го направили твърде скъ-
по за експлоатация. Унция фосфор (около 30 грама) се продавала на
дребно за шест гвинеи – навярно 500 долара в днешни пари – или пове-
че от златото.

В началото викали войници, за да снабдяват със суровината, но по
този начин трудно можело да се постигне производителност в индустри-
ален мащаб. През 1750-те шведски химик на име Карл Шеле измислил
начин да се произвежда фосфор в големи мащаби, без да е съпроводен с
нечистотии и мирис на урина. В голяма степен именно поради овладява-
нето на фосфора Швеция станала и си остава водещ производител на
кибрит.

Шеле бил невероятен човек, на когото изключително много му лип-
свал късмет. Бил беден аптекар, който не разполагал със съвременна
апаратура, но открил осем химични елемента – хлор, флуор, манган, ба-
рий, молибден, волфрам, азот и кислород – и не получил признание за
нито един от тях. Във всеки един от случаите откритията му или били
пренебрегнати, или били публикувани, след като някой друг бил напра-
вил същото откритие самостоятелно. Открил още и много от полезните
съединения, като сред тях са амонякът, глицеринът и таниновата
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киселина, и първи осъзнал комерсиалния потенциал на хлора като бели-
на – все открития, които направили други хора изключително богати.

Един забележителен недостатък, присъщ от Шеле, бил настойчи-
востта да вкусва малко от всичко, с което работел, включително и прос-
ловутите вещества като живак, синилна киселина (друго от откритията
му) и циановодородна киселина – съединение, толкова известно с отров-
ността си, че 150 години по-късно Ервин Шрьодингер я избира за отро-
вата в мисловния си експеримент (вж. стр. 161) Накрая Шеле плаща за
безразсъдността си. През 1786 г., когато бил само на четирийсет и три
години, го намират мъртъв на работната му маса, заобиколен от ред ток-
сични химикали, като всеки един от тях би могъл да е причина за изра-
жението на почуда и смърт, отпечатано на лицето му.

Ако на този свят имаше правда и се говореше на шведски, Шеле
щеше да се радва на световно признание. Вместо това заслугите обикно-
вено се приписват на по-известни химици, повечето от които са от анг-
логоворещия свят. Шеле открил кислорода през 1772 г., но поради реди-
ца сложни и трогателни причини не успял навреме да публикува докла-
да си. Вместо това заслугата била приписана на Джоузеф Пристли, кой-
то сам открил същия елемент, но по-късно, през лятото на 1774 г. Още
по-забележителен бил неуспехът на Шеле да получи признание за отк-
риването на хлора. Почти всички учебници приписват заслугата за това
на Нъмфри Дейви, който наистина го открил, но трийсет и шест години
след Шеле.

Въпреки че химията била извървяла дълъг път през века, разделящ
Нютон и Бойл от Шеле, Пристли и Хенри Кавендиш, имало много още
да се постигне. Почти до последните години на осемнайсети век (а в
случая на Пристли и след това) учените навсякъде търсели и понякога
вярвали, че наистина са открили неща, които просто не съществували:
зловонен въздух, дефлогистирани морски киселини, пламък, обгар, зем-
новодни изпарения и най-вече флогистон (топлород) – веществото, счи-
тано за фактор в горенето. Някъде сред всичко това се смятало, че се на-
мира мистериозната élan vital – силата, която превръщала неодушевени-
те предмети в живи. Никой не знаел, къде се намирала тази етерична
есенция, но две неща относно нея изглеждали вероятни: че електрошок
можел да я съживява (идея, която Мери Шели ефективно използва в ро-
мана си Франкенщайн, и че съществува в някои вещества, а в други не –
ето защо накрая химията се оказала с два клона: органична (за тези ве-
щества, за които се смятало, че я съдържат) и неорганична (за тези, кои-
то не я съдържали).
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Нужен бил човек с проницателност, който да даде тласък на химия-
та, за да навлезе тя в новия век, и французите били тези, които го излъ-
чили. Името му било Антоан-Лоран Лавоазие. Роден през 1743 г., Лаво-
азие принадлежал към по-нисшето благородническо съсловие (баща му
си купил фамилната титла). През 1768 г. закупил акции в изключително
презираната институция, наречена Ferme Generale, която събирала данъ-
ци и такси от името на правителството. Въпреки че самият Лавоазие бил
кротък и справедлив човек, компанията, за която работел, не била така-
ва. Първо не взимала данъци от богатите, а от бедните, и то в много слу-
чаи избирателно. Що се отнася до Лавоазие, институцията му се нраве-
ла, тъй като била източник на богатството му, което му давало възмож-
ност да се отдава на главното си занимание – науката. Когато бил на
върха, личните му спестявания достигали 150 000 тогавашни франка го-
дишно – почти 20 милиона долара в днешни пари.

Три години след като поел по пътя на тази изгодна кариера, се оже-
нил за четиринайсетгодишната дъщеря на един от шефовете си. Бракът
бил по взаимна любов и общи интереси. Мадам Лавоазие притежавала
проницателен интелект и скоро работела продуктивно редом до мъжа
си. Въпреки задълженията в работата и богатия светски живот, който
водели, те успявали да посветят пет часа дневно на науката – два рано
сутринта и три вечер – както и цялата неделя, която наричали своя jour
de bonheur (ден на щастие.) Някак си Лавоазие намерил време да стане и
комисионер за барут, да контролира строежа на стена около Париж, коя-
то да спира контрабандисти, да помогне в създаването на метричната
система, и да бъде съавтор на наръчника Метод за химична номенклату-
ра – библията при наименуване на елементите.

Като изтъкнат член на Френската кралска академия на науките от
него се изисквало да проявява активен интерес и да бъде информиран
по въпросите на деня – хипнозата, реформата в затворите, дишането при
насекомите, водоснабдяването на Париж. В това си качество през 1780
г. Лавоазие направил критични бележки относно новата теория за горе-
нето, която била внесена в академията от млад и обещаващ учен. Теори-
ята наистина била погрешна, но ученият никога не му простил. Името
му било Жан-Пол Марат.

Това, което Лавоазие не успял да направи, е да открие нов елемент.
Във време, когато като че ли всеки, който притежавал стъкленица, пла-
мък и някой интересен прах, откривал нещо ново – и когато между дру-
гото две трети от елементите още не били открити – Лавоазие не успял
да открие нито един. Със сигурност не било поради липса на
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стъкленици. Разполагал с 13 000 на брой в почти граничеща с абсурд-
ността лаборатория, която била най-добрата сред съществуващите.

Вместо това, той правел така, че откритията на другите да придоби-
ват смисъл. Изхвърлил флогистона и зловонния въздух. Идентифицирал
какво представляват кислородът и водородът, и им дал днешните имена.
Накратко, спомогнал да се въведе точност, яснота и ред в химията.

Скъпото му оборудване всъщност било много полезно. В продъл-
жение на години заедно с мадам Лавоазие се занимавали с изследвания,
които предполагали изключително точни измервания. Определили нап-
ример, че ръждясал предмет не губи от теглото си, както всеки преди
това предполагал, а напротив, го увеличава – едно изключително откри-
тие. Някак си докато ръждясва, предметът привлича елементарни части-
ци от въздуха. За първи път било осъзнато, че материята може да се пре-
образува, но не и да бъде унищожена. Ако изгорим тази книга сега, ма-
терията й ще се превърне в пепел и пушек, но нетното количество мате-
рия във вселената ще бъде същото. Това става известно като запазване
на масата и било революционна идея. За жалост, то съвпада с друг вид
революция – Френската – и в нея Лавоазие бил изцяло на погрешната
страна.

Не само че бил член на омразната Ferme Generale, но и с ентусиа-
зъм бил построил стената, която ограждала Париж – постройка, която
била толкова ненавиждана, че била първото нещо, което атакували раз-
бунтувалите се граждани. Възползвайки се от това, през 1781 г. Марат,
сега водещ глас в Парламента, разобличил Лавоазие и казал, че било
крайно време да го обесят. Скоро след това Ferme Generale била ликви-
дирана. Не след дълго Марат бил убит във ваната си от оскърбена млада
жена на име Шарлот Кордей, но вече било твърде късно за Лавоазие.

През 1793 г. революционният терор, който вече бил много интензи-
вен, се ожесточил още повече. През октомври кралицата Мария-Антоа-
нета била изпратена на гилотината. Следващият месец, докато Лавоазие
и съпругата му правели планове да се промъкнат тихомълком в Шотлан-
дия, Лавоазие бил арестуван. През май той и трийсет и един от съсобс-
твениците в Ferme Generale били изправени пред Революционния трибу-
нал (в съдебна зала, където на президиума се издигал бюстът на Марат).
Осем били оправдани, но Лавоазие и останалите били директно отведе-
ни на „Плас дьо ла Революцион“ (днес Плас дьо ла Конкорд), където
била най-натоварената от френските гилотини. Лавоазие гледал как
обезглавяват тъста му, след това го последвал, приемайки участта си.
След по-малко от три месеца, на 29 юли, самият Робеспиер бил откаран
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по същия път и на същото място, и революционният терор бързо
приключил.

Сто години след смъртта му в Париж била издигната статуя на Ла-
воазие, на която се любували всички, докато някой не забелязал че тя
въобще не приличала на него. Когато бил разпитан, скулпторът си приз-
нал, че е използвал бюста на математика и философ маркиз де Кондорсе
– очевидно имал е резервен – с надеждата, че никой нямало да забеле-
жи, или, ако забележи, няма да го е грижа. Във второто бил прав. Стату-
ята едновременно на Лавоазие и Кондорсе я оставят да остане на също-
то място още половин век, до Втората световна война, когато една сут-
рин била отнесена и разтопена за скрап.

В началото на 1800-те в Англия станало модно да се вдишва райски
газ (двуазотен оксид), след като било открито, че употребата му „била
придружена с особено приятна възбуда.“ През следващия половин век
това щял да бъде опиатът – избор на младите хора. Едно научно общест-
во – Аскезианското дружество, известно време не се занимавало с почти
нищо друго. Театрите поставяли „вечери на райския газ“, където добро-
волци можели да се освежават със силно вдишване и след това забавля-
вали публиката, като комично се олюлявали.

Чак през 1846 г. на някой му хрумнало да намери практическо при-
ложение на двуазотния оксид като обезболяващо средство. Бог знае кол-
ко много десетки хиляди хора са изпитвали ужасни болки под ножа на
хирурга поради това, че никой не бил помислил за очевидното практи-
ческо приложение на този газ.

Споменавам това, за да отбележа, че химията, която постига много
през осемнайсети век, доста се дезориентирала през първите десетиле-
тия на деветнайсетия, по същия начин както това ще сполети геологията
през ранните години на двайсети век. Отчасти това се дължало на огра-
ничеността на оборудването – например нямало центрофуги до втората
половина на века, което изключително възпрепятствало много видове
експерименти – и донякъде причината била от социален характер.
Химията, най-общо казано, била наука за хора от бизнеса, за тези, които
работели с въглища, поташ и бои, а не за джентълмени, които се увлича-
ли по геологията, естествените науки и физиката. (Това донякъде по-
малко важи за континентална Европа в сравнение с Великобритания, но
съвсем по-малко.) Може би е показателно, че едно от най-важните отк-
рития на века – Брауновото движение, което установява активната същ-
ност на молекулите, било направено не от химик, а от шотландския
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ботаник Робърт Браун. (Това, което Браун забелязал през 1827 г., е, че
суспензия от микроскопични частици от прашец във вода оставали до
безкрайност в движение, независимо от това колко дълго ги оставял да
се утаят. Причината за това непрекъснато движение – а именно на дейс-
твията на невидимите молекули – били дълго време загадка.)

Нещата щели да бъдат и по-зле, ако не била очарователната и неве-
роятна личност на име граф фон Ръмфорд, който въпреки внушителната
си титла, започнал живота си в Уобъри, Масачузетс, през 1753 г. като
обикновения Бенджамин Томпсън. Томпсън бил елегантен и амбицио-
зен, „с красиви черти и фигура“, понякога смел и изключително умен,
но без да се затормозява от нещо толкова неудобно като скрупули. На
деветнайсет години се оженил за богата вдовица, която била с четири-
найсет години по-стара от него, но като избухнала революцията в коло-
ниите, проявил неблагоразумие и застанал на страната на лоялистите,
като известно време бил техен шпионин. Във фаталната 1776 г., застра-
шен от арест „за проявено безразличие спрямо каузата на свободата“,
изоставил жена си и детето си, и побягнал тъкмо преди да го застигне
тълпа от антироялисти, въоръжени с кофи с черен катран, торби с пера и
изпълнени от желание да го разкрасят и с двете.

Избягал първо в Англия, а след това в Германия, където служил ка-
то военен съветник на правителството на Бавария, като толкова впечат-
лил управляващите, че през 1791 г. бил наименуван граф фон Ръмфорд
на Свещената римска империя. Докато пребивавал в Мюнхен, замислил
и проектирал знаменития парк, известен като Английската градина.

Сред тези начинания някак си намерил време доста да се позанима-
ва със сериозна наука. Станал световен авторитет по термодинамика и
първи изяснява принципите на конвекция на флуидите и циркулацията
на океанските течения. Също изобретил няколко полезни вещи, включи-
телно и кафеварката, термобельото и вид камина, която и сега е извест-
на като камината „Ръмфорд“. През 1805 г. по време на престой във
Франция ухажва и се жени за госпожа Лавоазие, вдовица на Антоан-Ло-
ран. Бракът не бил успешен и скоро се разделили. Ръмфорд останал във
Франция, където умира през 1814 г., почитан от всички освен от пре-
дишните си съпруги.

Но целта ни да го споменем тук е, че през 1799 г. по време на един
сравнително кратък промеждутъчен период в Лондон създал Кралския
институт, още едно от многото научни дружества, които се появявали
навсякъде из Англия в края на осемнайсети и началото на деветнайсети
век. Първоначално това била почти единствената утвърдена институция,
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която активно насърчавала младата наука химия, и това било благодаре-
ние на блестящ млад мъж на име Хъмфри Дейви който бил назначен в
нея за професор по химия скоро след основаването й, и бързо добил сла-
ва с изключителните си лекции и продуктивни експерименти.

Скоро след като получил поста си, Дейви започнал да открива един
след друг все нови и нови елементи – калий, натрий, магнезий, калций,
стронций и алуминий.13 Открил толкова много елементи, не защото бил
безкрайно проницателен, а поради това, че създал изобретателен метод
с прилагане на електрическо напрежение върху разтопено вещество, из-
вестен като електролиза. Открил общо една дузина елементи, една пета
от известните по неговото време. Дейви щял да постигне много повече,
но за жалост като млад развил зависимост към повдигащите духа удо-
волствия на двуазотния оксид. Толкова се пристрастил към този газ, че
всмуквал от него (буквално) три или четири пъти на ден. Смята се, че
може би че това причинява смъртта му през 1829 г.

За щастие другаде действали по-трезви хора. През 1808 г. един су-
ров квакер на име Джон Далтон станал първият човек, който проникнал
в същността на атома (напредък, който ще бъде дискутиран по-обстойно
малко по-късно), а през 1811 г. италианец с очарователното и практично
име Лоренцо Романо Амадео Карло Авогадро, граф на Квареква и Чере-
то, направил откритие, което щяло да се окаже изключително важно в
дългосрочен план – а именно, че два газа от който и да е вид в еднакъв
обем, ако се държат при едни и същи налягане и температура, ще съдър-
жат еднакъв брой молекули.

Две неща са важни за принципа на Авогадро, както сега се нарича.
Първо, че полага основата за по-точно изчисляване на размера и теглото
на атомите. Като използват математиката на Авогадро, химиците накрая
успяват да изчислят например, че един типичен атом е с диаметър
0,00000008 сантиметра, което наистина е много малко. И второ, почти
никой не знаел за възхитително простия принцип на Авогадро близо
петдесет години.14

Отчасти причината за това забвение била, че самият Авогадро бил

13. Объркването по отношение на правописа на този елемент на английски език –
aluminum или aluminium – възникнал поради нетипична за Дейви нерешителност. Ко-
гато за първи път изолирал елемента през 1808 г., го нарекъл alumium. Поради някак-
ви причини четири години по-късно го променил на aluminum. Американците при-
лежно възприели новия термин, но на много англичани не им харесвало да използват
aluminum, като изтъквали, че това нарушава модела с окончания на -ium, който е ус-
тановен при sodium, calcium, strontium, така че прибавили една гласна и една сричка.

Бил Брайсън

95



саможив човек – работел сам, кореспондирал си недостатъчно с колеги-
те си учени, публикувал малко на брой трудове и не присъствал на сре-
щи – но това било и защото нямало срещи, на които да присъства както
и защото броят на списанията, в които можел да публикува бил също ог-
раничен. Това е доста изключителен факт. Напредъкът в индустриална-
та революция до голяма степен бил постигнат благодарение на развити-
ето на химията, но въпреки това химията като организирана наука съ-
ществувала едва от няколко десетилетия.

Дружеството на химиците в Лондон било създадено чак през 1841
г. и започнало да издава редовно списание едва през 1848 г. когато пове-
чето научни дружества във Великобритания – геоложкото, географско-
то, зооложкото, градинарското и това на ботаниците и природоизследо-
вателите – били вече на по двайсет или повече години. Конкурентният
Институт по химия бил основан едва през 1877 г. една година след съз-
даването на Американското дружество на химиците. Поради това, че
химията се организирала толкова бавно, новините за важното откритие
на Авогадро през 1811 г. станали всеобшо известни чак на първия меж-
дународен конгрес на химиците в Карлсруе през 1860 г.

Тъй като химиците работели толкова дълго в изолация, конвенции-
те се разработвали и приемали много мудно. Дори и през втората поло-
вина на века формулата H2O2 можело да означава вода за един химик, а
водороден пероксид за друг. C2H4 би могло да означава етилен или бла-
тен газ (метан). Едва ли е имало молекула, която навсякъде да е с еднак-
во означение.

Химиците освен това използвали объркващо разнообразие от сим-
воли и съкращения, често измисляни от тях самите. . Я. Берселиус от
Швеция внесъл изключително нужния ред, като наредил съкращенията
на елементите да бъдат на базата на гръцките или латинските им имена,
ето защо съкращението за желязо е Fe (от латински ferrum), а това на
среброто е Ag (от латински argentum). Това, че много от съкращенията

14. Принципът по-късно довежда до приемането на числото на Авогадро за основна мер-
на единица в химията, наречена на Авогадро дълго след смъртта му. То представлява
броят на молекулите, намиращи се в 2,016 грама водород (и в еднакъв обем от който
и да е газ). Възлиза на 6,0221367 х 10 на степен 23, което е изключително голямо чис-
ло. Студентите по химия отдавна се забавляват с изчисляване на точната му стойност,
така че мога да кажа, че е равно на броя на царевичните зърна, нужни да покрият Съе-
динените щати до дълбочина 15 километра или на броя чаши вода в Тихия океан, или
на кутиите газирани напитки, които подредени ще покрият Земята на дълбочина 300
километра. Еквивалентен брой американски монети ще са достатъчни, за да направят
всеки човек на Земята трилионер в долари. Това е огромно число.
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съвпадат с английските им имена (за азот – N от nitrogen; за кислород –
О от oxygen; за водород – Н от hydrogen и т.н.) отразява латинската същ-
ност на английския език, а не високопоставения му статус. За да означи
броя на атомите в една молекула, Берселиус използвал повдигнати ин-
декси като в H2O. По-късно без никаква причина било прието същото
да се означа със свалени индекси: H2O.

Въпреки донякъде внесения ред, през втората половина на девет-
найсети век в химията почти царял хаос, ето защо всички били много
доволни, когато през 1869 г. станал известен странният и малко налуд-
ничав на вид професор от Университета на Санкт Петербург на име
Дмитрий Иванович Менделеев.

Менделеев е роден през 1834 г. в Тоболск, в западен Сибир, в добре
образовано, средно проспериращо огромно семейство – толкова много-
числено, че фактически историята не може да каже колко точно наброя-
вало: някои източници твърдят, че са били четиринайсет деца, други –
седемнайсет. Във всеки случай всички твърдят, че Дмитрий е бил най-
малкият. Късметът не винаги спохождал фамилията Менделеев. Когато
Дмитрий бил малко дете, баща му, който бил директор на местно учили-
ще, ослепял и майка му трябвало да си намери работа. Очевидно е, че е
била изключителна жена, която накрая станала директор на преуспява-
ща фабрика за стъкло. Всичко вървяло добре до 1848 г., когато фабрика-
та изгоряла и семейството изпаднало в нищета. Решена най-малкото й
дете да получи образование, несломимата г-жа Менделеева изминала с
малкия си син на стоп 6 хиляди километра до Санкт Петербург – това се
равнява да пропътуваш от Лондон до Екваториална Гвинея – и го наста-
нила в Института по педагогика. Изтощена от усилията си, скоро след
това тя умира.

Менделеев завършил покорно следването си и накрая получил пост
в местния университет. Там бил компетентен, но не и особено изключи-
телен химик, известен бил повече с буйната си коса и брада, които подс-
тригвал само веднъж годишно, а не с уменията си в лабораторията.
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През 1869 г. обаче, на трийсет и пет годишна възраст, започнал да
се замисля как да подреди елементите. По това време елементите обик-
новено били групирани по два начина – или по атомно тегло (използ-
вайки принципа на Авогадро) или по общи свойства (например в зави-
симост от това дали са метали или газове). Менделеев открил, че двата
начина могат да се комбинират в една таблица.

Както обикновено става в науката, принципът всъщност бил преду-
гаден преди това от един химик аматьор в Англия на име Джон Нюлан-
дс. Той направил предположението, че когато елементите са подредени
по тегло, като че ли показват определени свойства – съгласуват се по
някакъв начин – на всяко осмо място по скалата. Малко неразумно, тъй
като това била идея, на която още не й било дошло времето, Нюландс я
нарекъл Закон на октавите и оприличил тази подредба с подредбата на
клавишите на пианото по октави. Навярно е имало нещо в начина на
представяне на идеята от страна на Нюландс, но тя била считана като
принципно абсурдна и била навсякъде осмивана. По време на събирания
шегаджии от публиката понякога го питали дали може да накара еле-
ментите си да посвирят. Обезкуражен, Нюландс се отказал от прокарва-
не на идеята и скоро след това изчезнал от хоризонта.

Менделеев използвал малко по-различен подход, като подредил
елементите в групи по седем, но използвал в основни линии същия
принцип. Изведнъж идеята се сторила гениална и изключително прони-
цателна. Тъй като свойствата се повтаряли периодично, откритието ста-
нало известно като Периодичната таблица.

Говори се, че Менделеев бил вдъхновен от играта на карти, извест-
на като solitaire в Северна Америка и като пасианс другаде, в която кар-
тите се подреждат по боя хоризонтално, а по стойност вертикално. Като
използвал в известна степен същия принцип, той подредил елементите в
хоризонтални редове, наречени периоди, и вертикални колони, нарече-
ни групи. Това веднага показало един вид взаимовръзки, когато елемен-
тите биват разглеждани по вертикала надолу и нагоре, и други, когато
се разглеждат по хоризонтала един до друг. По-специално, вертикални-
те колони включват химикали със сходни свойства. Така медта стои над
среброто, а среброто е над златото поради химичните им сходства като
метали, докато хелият, неонът и аргонът са в колона, включваща газове.
(Фактическият, формално определящ фактор в подреждането на елемен-
тите е нещо, което се нарича тяхна електронна валентност, която, за да я
разберете, трябва да се запишете във вечерно училище.) В същото време
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хоризонталните редове подреждат елементите във възходящ ред според
броя на протоните в ядрото им – което се нарича атомен номер.

Строежът на атомите и значението на протоните се разглеждат в
следваща глава, така че за момента всичко, което е нужно, е да се разбе-
ре организационният принцип: водородът има само един протон, така че
атомният му номер е едно и той заема първото място в таблицата; ура-
нът има 92 протона, така че се намира към края, а атомният му номер е
92. В този смисъл, както изтъква Филип Бол, химията е просто въпрос
на броене. (Атомният номер, между другото, не бива да се бърка с атом-
ното тегло, което представлява броят на протоните плюс броя на неут-
роните в даден елемент.) Много още било неизвестно и неясно, Водоро-
дът бил най-разпространеният елемент, но никой нямало дори да се сети
за това през следващите трийсет години. Хелият, вторият по изобилие
елемент, бил открит само година преди това – никой и не подозирал до-
тогава за съществуването му – и то не на Земята, а на Слънцето, където
бил открит със спектроскоп по време на слънчево затъмнение, ето защо
името му е в чест на гръцкия бог слънце – Хелиос. Изолиран е чак през
1895 г. Но дори и така, благодарение на откритието на Менделеев хими-
ята оттогава се развивала на здрава основа.

За повечето от нас Периодичната таблица (наричана също Перио-
дична система) е нещо красиво в абстрактен смисъл, но за химиците
създала веднага такъв ред и яснота, които едва ли могат да бъдат преу-
величени. „Несъмнено, Периодичната таблица на химичните елементи е
най-елегантно организираната система, която някога е измисляна“ – пи-
ше Робърт Е. Кребс в История и използване на химичните елементи на
Земята ни, а подобни хвалебствия могат да се намерят във фактически
всяка публикувана история на химията. Днес имаме „около 120“ извест-
ни елемента – 92 естествени и две дузини създадени в лабораториите.
Истинският брой е малко спорен, тъй като тежките, синтезирани еле-
менти съществуват само за милионни части от секундата и химиците
понякога спорят дали наистина са ги изолирали или не. По времето на
Менделеев били известни 63 елемента, но част от гениалността му се
изразявала в това, че осъзнал, че елементите, които били известни тога-
ва, представлявали само част от цялата картина, а много елементи липс-
вали. Таблицата му предсказала достатъчно точно, къде ще се намират
новите елементи, когато бъдат намерени.

Никой не знае между другото, с колко ще се увеличи броят на еле-
ментите, въпреки че всичко, надвишаващо 168 като атомно тегло, се
смята за „чисто спекулативно“, но със сигурност, каквото и да бъде
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открито, ще пасне изрядно във великата система на Менделеев.

Деветнайсети век предоставил още една изненада за химиците.
Всичко започнало, когато през 1896 г. в Париж Анри Бекерел оставил в
едно чекмедже пакет с уранова сол върху опакована фотографска плака.
След известно време, когато извадил плаката, с изненада открил, че има
следи от изгаряне, причинени от солта, като че ли плаката е била изло-
жена на светлина. Солта излъчвала някакви лъчи.

Имайки предвид значимостта на това, което открил, Бекерел напра-
вил нещо много странно: прехвърлил въпроса да бъде изследван от дип-
ломирана студентка. За щастие, студентката била Мария Кюри, наскоро
емигрирала от Полша. Заедно с новия си съпруг Пиер Кюри тя открила,
че определен вид скали постоянно излъчват странна енергия, и то без да
намаляват размера си или видимо да се променят. Това, което тя и съп-
ругът й не можели да знаят – което никой не можел да знае, докато Айн-
щайн не обяснява нещата през следващото десетилетие – е, че скалите
преобразуват масата в енергия по един много ефикасен начин. Мария
Кюри нарича ефекта „радиоактивност“. В процеса на работата си се-
мейство Кюри също открило два нови елемента – полоний, назован на
родната й страна, и радий. През 1903 г. семейство Кюри и Бекерел заед-
но получават Нобеловата награда за физика. (Мария Кюри спечелва за
втори път такава награда за химия през 1911 г., като засега е единстве-
ният учен, който е награждаван и за химия, и за физика.)

В Университета МакДжил в Монреал младият новозеландец Ър-
нест Ръдърфорд започнал да се интересува от новите радиоактивни ма-
териали. Заедно с колегата си Фредерик Соди открили, че в тези малки
количества материя се съдържат огромни запаси от енергия и че радио-
активното разпадане на тези запаси може да обясни топлината на Земя-
та. Открили още, че радиоактивните елементи се разпадат на други еле-
менти – че един ден имаме например атом от уран, а на следващия –
атом от олово. Това наистина било изключително. Било чисто и просто
алхимия; никой дори не си бил и представял, че такова нещо може да се
случва спонтанно, по естествен начин.

Както винаги прагматик, Ръдърфорд първи видял, че откритието
има ценно практическо приложение. Забелязал, че за всяка проба от ра-
диоактивен материал винаги периодът от време, нужен за да се разпадне
половината проба, бил еднакъв – знаменитият полуразпад, и че тази
постоянна, сигурна скорост на разпадане може да бъде използвана като
вид часовник. Изчислявайки назад времето от това колко радиация има
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материалът сега и колко бързо се разпада, може да се пресметне въз-
растта му. Тествал парче от уранит – основната уранова руда, и открил,
че е на 700 милиона години – доста повече години от това, колкото по-
вечето хора били склонни да дадат на Земята.

През пролетта на 1904 г. Ръдърфорд заминал за Англия, за да изне-
се лекция в Кралския институт – великата организация, основана от
граф фон Ръмфорд само преди 105 години, въпреки че тази епоха на
пудрата и перуките сега изглеждала доста далечна в сравнение с тази на
запретналите ръкави яки късни викторианци. Ръдърфорд бил там, за да
говори за новата си теория за радиоактивното разпадане, като за това
бил донесъл и парчето си от уранит. С такт – тъй като застаряващият
Келвин присъствал, макар и не винаги напълно буден – Ръдърфорд от-
белязал, че самият Келвин бил изказал предположението, че откриване-
то на друг източник на топлина ще отхвърли изчисленията му. Ръдър-
форд бил открил този източник. Благодарение на радиоактивността Зе-
мята би могла да бъде – и очевидно е – доста по-стара от 24-те милиона
години според пресмятанията на Келвин.

Келвин бил респектиран от презентацията на Ръдорфорд, но оста-
нал непреклонен. Никога не приел ревизираните изчисления и до смърт-
та си вярвал, че трудът му за възрастта на Земята е най-дълбокомисле-
ният и значим принос в науката – надвишаващ този по термодинамика.

Както се случва с повечето научни революции, откритията на Ръ-
дърфорд не били всеобщо признати. Джон Джоули от Дъблин упорито
настоявал дори и през 1930-те, че Земята не била на повече от 89 милио-
на години и това продължило чак до смъртта му. Други започнали да се
тревожат, че Ръдърфорд бил дал на Земята много време досегашен жи-
вот. Но дори и с радиометрично датиране, както сега наричат измерва-
нето на разпада, десетилетия трябвало да минат преди да се достигне
фактическата възраст на Земята – милиарди години. Науката била тръг-
нала по верен път, но все още била далеч от истината.

Келвин умира през 1907 г. Същата година смъртта застига и Дмит-
рий Менделеев. Подобно на Келвин, времето му на продуктивна научна
работа отдавна било отминало, а годините в края на живота му не били
така спокойни. С възрастта Менделеев ставал все по-ексцентричен – от-
казвал да приеме съществуването на радиацията или електрона, както и
всичко ново – и труден за понасяне. Последните десетилетия от живота
си прекарал беснеейки из лабораториите и лекционните зали из Европа.
През 1955 г. елемент 101 бил наречен менделеевий в негова чест. „Съв-
сем подходящо“ – отбелязва Поул Стратхерн – „той е нестабилен
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елемент.“
Радиацията, разбира се, буквално продължавала и продължавала да

се проявява и то по начин, който никой не очаквал. В началото на
1900-те Пиер Кюри започнал да изпитва ясни признаци на лъчева бо-
лест – тъпи болки в костите и хронична умора – която несъмнено щяла
да се развие по неприятен начин. Това обаче никога няма да узнаем със
сигурност, тъй като през 1906 г. той бил прегазен от файтон, докато пре-
сичал една парижка улица.

Мария Кюри прекарала останалата част от живата си, постигайки
забележителни успехи в тази област, като спомогнала да се открие през
1914 г. знаменития Институт за изучаване на радиоактивността към Па-
рижкия университет. Въпреки двете й Нобелови награди, никога не ста-
нала член на Академията на науките, до голяма степен поради това, че
след смъртта на Пиер имала връзка с женен физик, която била достатъч-
но недискретна, за да скандализира дори французите – или поне възрас-
тните мъже, които управлявали академията, което навярно е съвсем
друго.

Дълго време се смятало, че нещо толкова чудодейно активно като
радиоактивността със сигурност е полезно. С години производителите
на пасти за зъби и разслабителни средства слагали радиоактивен торий
в продуктите си, а поне до края на 1920-те хотел Глен Спрингс, разполо-
жен в областта Фингър Лейкс, Ню Йорк (а несъмнено и други) изтъквал
с гордост терапевтичния ефект на своите „Радиоактивни минерални из-
вори.“ Наличието на радиоактивност в потребителските стоки било заб-
ранено едва през 1938 г. Вече било твърде късно за мадам Кюри, която
умира от левкемия през 1934 г. Радиоактивността е толкова вредна и
дълготрайна, че дори и сега книжата й от 1890-те – дори готварските й
книги – са твърде опасни, за да се борави с тях. Лабораторните й книги
се съхраняват в кутии с оловно покритие, а тези, които искат да ги ви-
дят, трябва да надяват защитно облекло.

Благодарение на всеотдайния и неосъзнат високорисков труд на
първите ядрени учени през началните години на двайсети век станало
ясно, че Земята е несъмнено много стара, въпреки че трябвало да мине
още половин век, изпълнен с научни изследвания, за да може някой със
сигурност да каже точно колко е стара. Междувременно науката щял да
се появи нов век – атомният.
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ЧАСТ III. ЗАПОЧВА НОВ ВЕК

Физикът е механизмът, с помощта на който атомите мислят за
атомите.

Аноним

8. ВСЕЛЕНАТА НА АЙНЩАЙН

Когато деветнайсети век бил към края си, учените със задоволство
можели да отбележат, че са установили повечето от загадките в света на
физиката: електричеството, магнетизма, газовете, оптиката, акустиката,
кинетиката и статистическата механика, които са само част от многото,
които могат да бъдат изредени. Открили рентгеновите лъчи, катодните
лъчи, електрона и радиоактивността, измислили мерните единици – ом,
ват, келвин, джаул, ампер и малкия ерг.

Ако нещо е можело да бъде осцилирано, ускорено, пертурбирано,
дестилирано, комбинирано, премерено или превърнато в газ, учените го
били направили, като в процеса на работа измислили съвкупност от
универсални закони, които са толкова важни и величествени, че някои
още ги изписват с главни букви: Теория за електромагнитната същност
на светлината, Закон на Рихтер за обратната пропорционалност, Закон
на Чарлз за газовете, Закон за съединяващите се обеми, Нулев закон на
термодинамиката, Теория за валентността и Закон за действие на маси-
те, както и безброй други. Изобретателността им довела до дрънченето
и пуфкането на машини и инструменти в целия свят. Мнозина мъдри
хора вярвали, че нямало какво още да бъде открито от науката.

През 1875 г., когато един млад германец от Кил на име Макс Планк
взимал решение дали да посвети живота си на математиката или на
физиката, най-чистосърдечно бил приканван да не избира физиката, тъй
като всичките открития били направени. Уверяван бил, че настъпващи-
ят век ще бъде век на затвърдяване и усъвършенстване на направеното,
а не на революционни промени. Планк не ги послушал. Изучавал теоре-
тична физика и отдал цялата си душа и енергия в изследване на ентро-
пията – процес, който е централен за термодинамиката и многообеща-
ващ за амбициите на един млад човек.15 През 1891 г. постигнал резулта-
ти и с ужас научил, че важни изследвания в областта на ентропията вече
били направени, в случая от един саможив учен от Йейлския
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университет на име Д. Уилард Гибс.
Навярно Гибс е най-гениалната личност, за която почти никой не

бил чувал. Толкова бил скромен, сякаш бил невидим, прекарал факти-
чески целия си живот, освен три години следване в Европа, в рамките на
квартал между две пресечки, граничещи с къщата му и района на Йейлс-
кия университет в Ню Хейвън, Кънектикът. През първите десет години
в Йейл дори не си направил труда да си получи заплатата. (Притежавал
други финансови средства.) От 1871 г., когато станал професор в уни-
верситета, до смъртта му през 1903 г. на курсовете му присъствали сред-
но малко повече от един студент на семестър. Публикациите му били
трудни за четене и използвали негова собствена система от означения,
неразбираема за мнозина. Но дълбоко сред мистериозните му формули-
ровки се криели изключително гениални прозрения.

През 1875–78 г. Гибс написал серия от работи под общото заглавие
За равновесието на хетерогенните вещества, където бляскаво разяснява
принципите на термодинамиката на, да кажем, почти всичко – „газове,
смеси, повърхности, твърди тела, фазови промени … химични реакции,
електрохимични клетки, утаяване и осмоза“, ако цитираме Уилям X.
Кропър. Фактически Гибс показва, че термодинамиката не се отнася
просто за топлината и енергията на ниво голям и шумен парников дви-
гател, а че също присъства и действа на атомно ниво в химичните реак-
ции. Трудът За равновесието на Гибс бил наречен Принципите на тер-
модинамиката, но по необясними причини той избрал да публикува тези
епохални наблюдения в Трудове на Кънектикътската академия на изкус-
твата и науката – периодично издание, което не било особено известно
дори в Кънектикът, ето защо Планк чул за него, когато вече било късно.

Без да е обезсърчен – навярно все пак бил малко обезсърчен –
Планк се насочил към други неща.16 Самите ние ще насочим внимание-
то си към тях, но първо трябва да направим незначително (но важно!)
отклонение и да отидем в Кливланд, Охайо, и в Школата по приложни

15. По-конкретно ентропията е мярка за степента на случайността или безпорядъка в ед-
на система. Дарел Ебинг в учебника Обща химия предлага един ефективен начин да
мислим за явленията като за тесте карти за игра. Може да се каже, че едно ново тесте,
току-що извадено от кутията, подредено по бои и стойности на картите от асо до поп,
е в състояние на порядък. Ако се разбъркат картите, те вече са в състояние на безпо-
рядък. Ентропията е величина за измерване на съществуващия безпорядък и за опре-
деляне на вероятността от постигане на определени резултати с още размествания.
Разбира се, ако човек иска да публикува наблюденията си в респектиращо списание,
трябва да познава още понятия като нерегулярност, решетьчно разстояние и стехио-
метрични връзки но това е в общи линии идеята.
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науки „Кейз“. Там, през 1880-те, физик на средна възраст на име Албърт
Микелсън, с помощта на своя приятел химика Едуард Морли, се бил за-
ел със серия от експерименти, които довели до странни и заинтригува-
щи резултати, и които щели да окажат голямо влияние върху всичко, ко-
ето последвало.

Това, което Микелсън и Морли направили, всъщност без да искат, е
да подкопаят едно отдавна поддържано схващане относно нещо, нарече-
но светлоносен етер – стабилна, невидима, безтегловна, без триене и за
жалост абсолютно въображаема среда, за която се смятало, че се разп-
ростира из вселената. Измислен от Декарт, възприет от Нютон и почи-
тан от всички дотогава, етерът имал абсолютно централна позиция във
физиката от деветнайсети век като начин да се обясни как се движи
светлината през пустотата на пространството. Особено нужен бил ете-
рът през 1800-те, тъй като светлината и електромагнетизмът се възприе-
мали като вълни, което означава видове трептения. Тези трептения
трябвало да бъдат в нещо; и оттук нуждата от етер, а и така дълго про-
дължилата привързаност към него. Дори и през 1909 г. великият британ-
ски физик Дж. Дж. Томсън твърдял настойчиво: „Етерът не е фантас-
тично творение, хипотеза на философ; етерът е толкова важен за нас,
колкото и въздухът, който дишаме“ – и това повече от четири години,
след като по доста необорим начин било установено, че той не същест-
вува. Накратко, хората били наистина привързани към етера.

Ако трябва да се илюстрира идеята, че през деветнайсети век Аме-
рика е място на неограничените възможности, по-добър пример от този
за Албърт Микелсън не може да се намери. Роден през 1852 г. на
немско-полската граница в семейство на бедни евреи търговци, той
пристига в Америка като дете и израства в миньорски лагер в обхвана-
тата от треска за злато Калифорния, където баща му въртял бизнес със
сушени плодове. Тъй като бил твърде беден, за да постъпи в колеж, оти-
шъл във Вашингтон и взел да се мотае пред предния вход на Белия дом,
за да може да среща „случайно“ президента Юлисис С. Грант, когато

16. Планк често нямал късмет през живота си. Обичаната му съпруга починала рано, през
1909 г., а по-малкият от двамата му синове бил убит през Първата световна война.
Имал и две дъщери близначки, които боготворял. Едната от тях умира при раждане.
Другата близначка започнала да се грижи за бебето и се влюбила в съпруга на сестра
си. Оженили се, но две години по-късно и тя умира при раждане. През 1944 г., когато
Планк бил на осемдесет и пет, бомба на Съюзниците паднала върху къщата му и той
изгубил всичко – трудове, дневници, всичко, което бил събрал през живота си. На
следващата година оцелелият му син бил хванат в конспирация, целяща да убие Хит-
лер, и бил екзекутиран.
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той се появи за ежедневната си разходка (Очевидно е, че онези времена
са били по-сигурни за президентите.) По време на тези разходки Микел-
сън толкова се сближил с президента, че Грант обещал да му осигури
вакантно място в Американската военноморска академия. Именно там
Микелсън изучил физиката.

Десет години по-късно, вече професор в школата „Кейз“ в Клив-
ланд, Микелсън се опитал да направи измерване на нещо, наречено
етерно течение – вид вятър, образуван от движещи се обекти, докато се
носят из пространството. Едно от предвижданията на нютоновата физи-
ка било, че скоростта на светлината, докато прекосява етера, ще варира
в зависимост от наблюдателя – дали той се движи към източника на
светлината или се отдалечава от нея, но никой не бил измислил начин,
как това да се измери. На Микелсън му хрумнало, че през половината
година Земята се движи към Слънцето, а през другата половина се отда-
лечава от него, като разсъждавал, че ако се направят внимателно изчис-
ления в противоположни сезони и се сравни времето на движение на
светлината в тях, ще получим отговора.

Микелсън придумал Алекзандър Греъм Бел, новозабогатял изобре-
тател на телефона, да му осигури средства за построяване на прецизен
уред, наречен интерферометър, с който да се измерва с голяма точност
скоростта на светлинната. След това с помощта на гениалния, но мрачен
Морли, през следващите години Микелсън се впуснал в точни измерва-
ния. Работата изисквала прецизност и била изтощителна, като за извест-
но време трябвало да бъде преустановена поради краткото, но пълно
нервно разстройство на Микелсън. Все пак през 1887 г. вече имали ре-
зултати. Те въобще не били такива, каквито двамата учени очаквали да
получат.

Както пише астрофизикът от Калифорнийския технологичен инсти-
тут Кил С. Торн: „Скоростта на светлината се оказала еднаква във всич-
ки посоки и през всички сезони.“ Бил първият намек от двеста години –
фактически точно двеста години – че законите на Нютон вероятно не са
валидни за всичко и навсякъде. Откритието на Микелсън и Морли ста-
нало, по думите на Уилям X. Кропър – „навярно най-известният отрица-
телен резултат в историята на физиката.“ За този труд Микелсън полу-
чава Нобелова награда за физика – първият американец, отличен с тази
награда – но едва след двайсет години. Междувременно експериментите
Микелсън-Морли щели да кръжат във въздуха като мирис на старо, ос-
танали на заден план в научното мислене.

Забележително е, че въпреки откритията си, когато започнал новият
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век, Микелсън бил сред тези, които вярвали, че науката почти си е свър-
шила работата и „само нещичко трябва да се направи тук-там, а някои
неща да се изпипат,“ както пише един автор в Нейчър.

Всъщност светът навлизал в един век на науката, в който много от
хората нямало да разбират нищо и никой нямало да разбира от всичко.
Учените скоро щели да попаднат във водовъртежа на едно царство на
частици и античастици, където нещата ту се сътворяват, ту изчезват за
периоди от време, в сравнение с които наносекундите изглеждат про-
дължителни и безметежни, и където всичко е странно. Науката навлиза-
ла от света на макрофизиката, където обектите можели да бъдат видени,
пипнати и измервани, в света на микрофизиката, където събитията се
случвали с такава невъобразима бързина, чийто мащаб е извън обсега на
въображението. Предстояло ни да навлезем в квантовия век и този, кой-
то първи щял да открехне вратата, бил злочестият до този момент Макс
Планк.

През 1900 г., вече занимаващ се с теоретична физика в Берлинския
университет и достигнал, да кажем, напредналата възраст от 42 години,
Планк разкрива тайните на нова „квантова теория“, която твърди, че
енергията не е нещо непрекъснато като течаща вода, а съществува в ин-
дивидуални порции, които нарича кванти. Това била нова идея и то доб-
ра. В краткосрочен план тя щяла да спомогне да се разреши загадката на
експериментите на Микелсън-Морли, тъй като показва, че светлината в
края на краищата не е на вълни. В дългосроченплан тази теория щяла да
положи основите на цялата съвременна физика. Във всеки случай това
бил първият знак, че светът щял да се промени.

Но епохалното събитие – зараждането на новия век – става през
1905 г., когато в немското списание по физика Годишници по физика се
появява поредица от материали, написани от млад швейцарски админис-
тративен служител, който не работел към университет, нямал достъп до
лаборатория и до библиотека, по-голяма от тази на Националната патен-
тна служба в Берн, където работел като технически експерт трета сте-
пен. (Молбата му да бъде повишен в технически експерт втора степен
била неотдавна отхвърлена.)

Името му било Алберт Айнщайн и в тази безметежна година той
поместил в Годишници по физика пет материала, от които три, според
Ч. П. Сноу, „били най-великите в областта на физиката“ – единият разг-
леждал фотоелектричния ефект чрез новата квантова теория на Планк,
другият бил върху движението на малки частици, суспендирани в теч-
ност (известно като Брауново движение), а последният описвал една

Бил Брайсън

107



специална теория – теорията на относителността.
Първият материал спечелва на автора Нобелова награда и обяснява

същността на светлината (и също освен всичко друго спомага да имаме
телевизия).17 Вторият дава доказателства, че атомите наистина същест-
вуват – факт, който изненадващо бил спорен. Третият просто променя
света.

Айнщайн е роден през 1879 г. в Улм, Южна Германия, но израснал
в Мюнхен. Почти нищо в ранните му години не предвещавало бъдещото
му величие. Известно е, че се научил да говори чак на тригодишна въз-
раст. През 1890 г. бизнесът на баща му в електрическия бранш се прова-
лил, семейството му се преместило в Милано, но Алберт, който вече
бил юноша, заминал за Швейцария, за да продължи образованието си –
въпреки че първия път го скъсали на приемния изпит за колежа. През
1896 г. се отказал от германското си гражданство, за да избегне военна-
та служба, и се записал на четиригодишен курс в Цюрихския политех-
нически университет, който бълвал учители по точните науки. Бил
умен, но не и изключителен студент.

През 1900 г. се дипломирал и след няколко месеца започнал да пи-
ше за Годишници по физика. Първият му материал относно физиката на
флуидите в сламките за пиене (именно за тях сред всичко останало) се
появил в същото издание заедно с квантовата теория на Планк. От 1902
г. до 1904 г. написал серия от материали върху статическата механика,
след което разбрал, че тихият и продуктивен Дж. Уилярд Гибс от Къ-
нектикът също бил работил върху този проблем в труда си от 1901 г.
Елементарни принципи на статистическата механика.

По това време се влюбил и в една състудентка – унгарка на име
Милева Марич. През 1901 г. им се ражда извънбрачно дете – дъщеря,
която дискретно е дадена за осиновяване. Айнщайн никога не вижда де-
тето си. Две години по-късно той и Марич се оженват. По време на тези
две събития през 1902 г. Айнщайн постъпва на работа в Швейцарската
патентна служба, където работи през следващите седем години.

17. Айнщайн бил удостоен, някак си неясно, „за заслуги в областта на теоретичната фи-
зика.“ Трябвало да чака 16 години, до 1921 г., за да получи наградата един доста дъ-
лъг период, като се вземе всичко предвид, но това било нищо в сравнение със случая
на Фредерик Рейнс, който засича неутриното през 1957 г., но става Нобелов лауреат
едва през 1995 г., 38 години по-късно, или пък на германеца Ернст Руска, който изоб-
ретява електронния микроскоп през 1932 г., а получава Нобелова награда през 1986
г., повече от половин век след събитието. Тъй като Нобеловите награди никога не се
присъждат посмъртно, дълголетието може да е толкова важен фактор, колкото и
изобретателността на лауреатите.
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Работата му харесвала: била достатъчно предизвикателна да привлече
вниманието му, но не толкова предизвикателна, че да отклони интереса
му от физиката. В тази обстановка през 1905 г. създава специалната тео-
рия за относителността.

Върху електродинамиката на движещите се тела е един от най-забе-
лежителните трудове, публикувани някога, от гледна точка на това, как
е представен, и на това, което изследва. Няма нито бележки под линия,
нито цитати, не включва почти никаква математика, не споменава ника-
къв друг труд, който да е оказал влияние, и споменава за помощта на са-
мо една личност, колега в патентната служба на име Мишел Бесо. Както
пише Ч. П. Сноу, „като че ли Айнщайн e достигнал до тези изводи само
по мисловен път, без ничия помощ без да се осланя на мнението на дру-
гиго. Изненадващо е, че до голяма степен, точно това и бил направил.“

Забележителното уравнение Е = mc² не било включено в този труд,
а било публикувано в кратко приложение, отпечатано след няколко ме-
сеца. Както може да си спомняте от ученическите години, в това уравне-
ние Е е енергията, m – масата, а с² – скоростта на светлината на квадрат.

Най-просто казано, според уравнението между масата и енергията
съществува точна зависимост. Те са две форми на едно и също нещо:
енергията е освободена материя; материята е енергия в очакване да се
прояви като такава. Тъй като с² (скоростта на светлината се умножава на
себе си) е действително голямо число, това, което казва уравнението, е,
че има огромно количество – наистина огромно количество – от енергия
във всяко материално нещо.18

Може и да не се чувствате изключително як, но ако сте среден по
размер възрастен, скромното ви тяло ще съдържа не по-малко от 7×10
на степен 18 джаула потенциална енергия – достатъчно, за да експлоди-
ра със силата на 30 много големи водородни бомби, ако се приеме, че
знаете как да я освободите и искате да го направите. Такава енергия се
съдържа вътре във всичко. Просто не сме много добри в това да я осво-
бождаваме. Дори една уранова бомба – най-енергийното нещо което за-
сега сме създали – освобождава по-малко от 1% от енергията, която би
могла да се освободи от нея, ако бяхме малко по-умели. Освен всичко
друго, теорията на Айнщайн обяснява как радиацията действа: как

18. Как с става символ за скоростта на светлината е малка загадка, но Дави Боданис пред-
полага, че произлиза от латинското celeritas, което означава бързина. Тогавашният
том на речника Oxford English Dictionary, съставен десетилетие преди теорията на
Айнщайн, включва много неща, означени със с – carbon (въглерод), cricket (крикет),
но не се споменава като символ за светлина скорост.
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парче уран може да излъчва постоянни потоци от високочестотна енер-
гия, без да се стопи като къс лед. (Може да го направи, като превърне
масата си в енергия по изключително ефикасен начин à la Е=mc².) Обяс-
нява как звездите могат да горят милиарди години, без да им свършва
горивото. (Същото, както по-горе.) С един замах, в една проста формула
Айнщайн дарява геолозите и астрономите с лукса на милиарди години.
И най-вече, специалната теория показва, че скоростта на светлината е
постоянна и най-голямата стойност за скорост. Нищо не може да я над-
мине. Хвърля светлина (не се цели игра на думи) върху истинската същ-
ност на разбирането ни за вселената. Не случайно разрешава също проб-
лема, свързан с етера, като става ясно, че той не съществува. Айнщайн
ни дава вселена, която не се нуждае от него.

Физиците по правило не отдават голямо внимание на твърденията
на швейцарски патентни чиновници, така че въпреки изобилието от по-
лезни открития трудовете на Айнщайн не привлекли голямо внимание.
След като разрешил няколко от най-големите загадки на вселената,
Айнщайн се кандидатирал за пост на университетски преподавател и
кандидатурата му била отхвърлена, кандидатствал и за гимназиален
учител, но и там не го приели. Така че отново започнал да работи като
експерт трета степен, но, разбира се, продължил да размишлява. Край-
ният резултат над това, което размишлявал, бил все още много далеч.

Когато поетът Пол Валери веднъж попитал Айнщайн дали има тет-
радка, в която да си записва идеите, Айнщайн го погледнал леко учуден.
„О, това не е необходимо“ – отговорил той. – „Толкова рядко имам така-
ва.“ Не е нужно да изтъквам, че когато имал такава, била много добра.
Следващата идея била една от най-великите, които някой някога е имал
– наистина най-великата според Бурз, Моц и Уивър в тяхната съдържа-
телна история на науката за атома. „Сътворена от един единствен ум“ –
пишат те – „несъмнено това е най-великото интелектуално постижение
на човечеството“ – което, разбира се, е най-добрият комплимент, който
може да бъде направен.

Понякога се пише, че около 1907 г. Алберт Айнщайн видял работ-
ник да пада от покрив и започнал да мисли за гравитацията. Уви, както
много други истории, тази изглежда съмнителна. Според самия Айн-
щайн, просто си седял в един стол, когато проблемът за гравитацията му
дошъл наум.

Всъщност това, което дошло наум на Айнщайн, било повече изход-
ната точка на решението на проблема за гравитацията, тъй като
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осъзнавал от самото начало, че нещото, което липсвало в специалната
теория, било гравитацията. „Специалното“ на специалната теория е, че
се занимавала с тела, движещи се главно в безпрепятствено състояние.
Но какво се случва, когато едно тяло в движение – светлината най-вече
– срещне препятствие – такова като гравитацията. Това е въпрос, който
занимавал Айнщайн през по-голямата част от следващото десетилетие и
през 1917 г. той публикувал материал, наречен Космологически въпроси
върху Общата теория на относителността. Специалната теория на отно-
сителността от 1905 г. е задълбочен и важен труд, но както Ч. П. Сноу
веднъж отбелязал, ако Айнщайн не бил го създал тогава, то някой друг
щял да го направи, навярно в рамките на следващите пет години; това
било идея, която чакала да бъде открита. Но общата теория била нещо
съвсем друго. „Без нея“ – пише Сноу през 1979 г. – „много е вероятно
днес все още да сме в очакване на теорията.“

С пурата си, добросърдечен и скромен, с щръкнала коса, Айнщайн
бил твърде блестяща личност, за да остане трайно в сянка, и през 1919
г., когато войната вече е приключила, светът изведнъж го забелязал.
Почти веднага теориите му на относителността си създали репутацията
на абсолютно неразбираеми за обикновените хора. Положението не се
подобрило, както Дейвид Боданис изтъква в изключителната си книга
Е=mc², когато Ню Йорк Таймс решил да напише материал и – по причи-
ни, които не спират да ни учудват – изпратили кореспондента си по
голф, някой си Хенри Крауч, да вземе интервюто.

Това били дълбоки води за Крауч и той объркал всичко. Една от
грешките в репортажа му, които имали по-трайно значение, е, че Айн-
щайн е намерил издател, осмелил се да издаде книга, която само дванай-
сет души „в целия свят щели да разберат“. Нямало такава книга, нямало
такъв издател, нито пък такъв кръг от учени, но това веднага се възприе-
ло. Скоро в общественото съзнание броят на хората, които можели да
схванат относителността, бил намален още повече и трябва да се каже,
че научните среди не направили много, за да разрушат този мит.

Когато един журналист попитал британския астроном сър Артър
Едингтън дали е вярно, че е един от само тримата души в света, които
могат да разберат айнщайновите теории на относителността, Единггьн
се замислил за момент и отговорил: „Опитвам се да се сетя, кой е трети-
ят човек.“ Всъщност проблемът с относителността не е, че включвала
много диференциални уравнения, Лоренцовата трансформация и друга
сложна математика (макар че наистина включвала, дори и на Айнщайн
му била нужна помощ за някои от тях), но просто била изключително
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неинтуитивна.
Същността на относителността е, че пространството и времето не

са абсолютни, а относителни спрямо наблюдателя и спрямо обекта, кой-
то се наблюдава, и колкото по-бързо човек се движи, толкова по-ясно
изразени стават тези ефекти. Никога не можем да достигнем скоростта
на светлината и колкото повече се опитваме (и по-бързо се движим), ще
се получава все по-голямо изкривяване спрямо външния наблюдател.

Почти веднага популяризаторите на науката се опитали да направят
тези понятия разбираеми за обикновените хора. Един от по-успешните
опити, поне в комерсиален план, било изданието АБВ на относителност-
та от Бетран Ръсел, математик и философ. В него Ръсел използва срав-
нение, което оттогава се е използвало многократно. Той кара читателя
да си представи влак, дълъг сто метра, движещ се с 60% от скоростта на
светлината. За този, който стои на перона и гледа как той отминава, ще
изглежда, че влакът е само осемдесет метра дълъг и всичко в него ще е
компресирано по същия начин. Ако можем да чуем пътниците в него да
говорят, гласовете им ще са слети и неясни като плоча, която е пусната
да свири на по-бавни обороти, а движенията им ще изглеждат забавени
по подобен начин. Дори часовниците във влака ще изглеждат, че се дви-
жат с четири-пети от нормалната си скорост.

Обаче – и това най-същественото и най-странното на пръв поглед –
хората във влака няма да осъзнават това изкривяване. За тях всичко във
влака ще изглежда съвсем нормално, а ние на перона ще им изглеждаме
странно компресирани и в забавено движение. Всичко ще е свързано с
положението ни спрямо движещия се обект.

Този ефект в действителност се проявява всеки път, когато се дви-
жите. Прелетете над Съединените щати и ще слезете от самолета една
квинтилионна (10 на степен –18)от секундата, или горе-долу толкова,
по-млади, от тези, с които сте били преди това. Дори и като прекосите
стаята, съвсем леко ще промените собственото си чувство спрямо вре-
мето и пространството. Изчислено е, че ако се хвърли бейзболна топка,
която лети със 150 километра в час, масата й ще се увеличи с
0,000000000002 грама, докато стигне гумената плоча, бележеща мястото
на батсмана. Така че ефектите на относителността са реални и са изме-
рими. Проблемът е, че такива промени са изключително малки, за да ни
се отразят въобще. Но за други неща във вселената светлината, гравита-
цията, самата вселена – те са съществени.

Така че, ако идеите на относителността са странни, то е само защо-
то не изпитваме този вид взаимодействие в нормалния живот. Обаче, за
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да се върнем отново към Боданис, обикновено се сблъскваме с друг вид
относителност – например по отношение на звука. Ако сме в парка и ня-
кой свири неприятна музика, знаем, че ако се отдалечим, музиката ще се
чува по-тихо. Това не е защото тя свири по-тихо разбира се, а просто за-
щото положението ни спрямо нея се е променило. По същия начин за
нещо, което е твърде малко и бавно – кат охлюв да речем – идеята, че
една и съща музика от грамофон може да звучи с различна сила за двама
наблюдатели, навярно ще изглежда невероятно.

От всички идеи в общата теория на относителността най-предизви-
кателната и неинтуитивна е идеята, че времето е част от пространство-
то. Инстинктът ни е да смятаме времето като вечно, абсолютно, неиз-
менно – нищо не може да наруши постоянното му тиктакане Всъщност,
според Айнщайн, времето е с променлива величина и винаги се изменя.
Дори има форма. Обвързано е („неразрурушимо взаимосвързано“ по ду-
мите на Стивън Хокинг) с трите измерения пространството в едно осо-
бено измерение, известно като пространство-време.

Пространство-времето обикновено се обяснява, като се опитаме да
си представим нещо плоско, но гъвкаво – да кажем матрак или опънат
гумен дюшек – на който се намира тежък кръгъл предмет като желязна
топка. Тежестта на желязната топка кара материала, върху който се на-
мира, да се изпъва и леко да хлътва. Това е в общи линии аналогично на
ефекта, който един масивен обект като Слънцето (желязната топка) има
върху пространство-времето (материала): разтяга го, извива го и го де-
формира. Сега, ако търкулнем по-малка топка по повърхността, тя ще се
опита да се движи по права линия, както е според законите за движение-
то на Нютон, но когато се доближи до масивния обект и наклона на
хлътналата тъкан, се търкулва надолу, и бива неизбежно привлечена
към по-масивния обект. Това е гравитацията – продукт на изкривяване
на пространство-времето.

Всеки обект, който има маса, създава малка „падина“ в тъканта на
космоса. Така че вселената, както го казва Денис Оувърбай, „представ-
лява последната за момента форма на хлътналия дюшек.“ Гравитацията
според това схващане вече не е толкова субект, колкото резултат – „не е
сила, а е вторичен продукт от изкривяване на пространство-времето“ –
по думите на физика Мичио Каку, който продължава: „В определен
смисъл гравитацията не съществува; това, което движи планетите и
звездите, е изкривяване на пространството и времето.“

Разбира се, аналогията на хлътналия дюшек свършва дотук, защото
не включва ефекта на времето. Но мозъците ни възприемат само
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единствено дотук, защото е почти невъзможно да си представим измере-
ние, съдържащо три части пространство, свързани към една част време
– всичките взаимообвързани като вплетени нишки на кариран плат. Във
всеки случай смятам, че всички ще се съгласят – това е една страшно го-
ляма идея на млад мъж, който гледа през прозореца на патентен офис в
столицата на Швейцария.

Освен всичко друго, общата теория на относителността показала,
че вселената или трябва да се разширява, или да се свива. Но Айнщайн
не бил космолог и приел преобладаващото схващане, че вселената е
фиксирана и вечна. Малко или повече импулсивно, включил в уравне-
нията си нещо, наречено космологична константна, която произволно
уравновесява ефектите на гравитацията, служейки като вид математи-
чески бутон за пауза. Книгите за история на науката винаги прощават на
Айнщайн този пропуск, но всъщност това било доста неприятна част от
научната му дейност и той го знаел. Нарекъл го „най-глупавата грешка в
живота ми.“

По стечение на обстоятелствата по времето, когато Айнщайн
включвал космологичната константа в теорията си, в Лоуелската обсер-
ватория в Аризона астроном с бодрото междугалактическо име Весто
Слайфър (който всъщност бил от Индиана) измервал със спектограф да-
лечните звезди, откривайки, че те навярно се отдалечават от нас. Вселе-
ната не била статична. Звездите, които Слайфър гледал, показвали оче-
видни признаци на Доплеров ефект19 – същия механизъм, който стои зад
отчетливо провлаченото йее-ъъммм, което колите издават, когато про-
фучават по състезателната писта. Феноменът се от нася също до светли-
ната и в случая с отдалечаващите се галактики е известен като червено-
то отместване (тъй като светлината, която се отдалечава от нас, се пре-
мества към червения край на спектъра, а приближаващата се светлина
се отмества към синия край).

Слайфър бил първият, който забелязал този ефект при светлината и
осъзнал потенциалното му значение за разбирането на движенията в

19. Наречен на Йохан Кристиан Доплер – австрийски физик, който първи забелязва този
ефект през 1842 г. Накратко, става въпрос за това, че докато движещ се обект се приб-
лижава до стационарен, звуковите вълни от него се събират и се струпват в който и да
уред, който ги лови (например ушите ни) точно както може да се очаква, когато нещо
бива блъснато отзад към неподвижен обект. Това струпване се чува от слушателя ка-
то писклив повишаващ се звук (йее). Когато източникът на звука преминава, звукови-
те вълни се разпръскват и удължават, така че се възприема рязко понижаващ се звук
(ъъмм).
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космоса. За жалост, никой не му обърнал голямо внимание. Лоуелската
обсерватория, трябва да си спомним, била малко странна благодарение
на идеята фикс, която имал Пърсивъл Лоуел по отношение на марсианс-
ките канали – това през 1910-те я направили във всяко отношение аван-
пост на астрономическите търсения. Слайфър не знаел за теорията на
относителността на Айнщайн и светът също така не знаел за Слайфър.
Така че откритията му не оказали никакво влияние.

Вместо това със слава щял да се увенчае преливащият с егото си
Едуин Хъбъл. Хъбъл е роден през 1889 г., десет години след Айнщайн, в
малък град в щата Мисури, на края на Озаркс, и израснал там и после в
Уитън, Илиной – едно от предградията на Чикаго. Баща му бил висш
служител в застрахователния бизнес, така че животът му винаги бил
добре осигурен, а Едуин се радвал и на физически дадености. Бил силен
и надарен атлет, чаровен, умен и изключително привлекателен – „толко-
ва красив, че чак било прекалено“, според описанието на Уилям X. Кро-
пър, а по думите на друг почитател бил „Адонис“. Според собствените
му думи, успял да изпълни живота си с повече или по-малко постоянни
дела на храброст – спасявал давещи се плувци, водел уплашени мъже на
безопасно място по бойните полета на Франция, засрамвал световни
борци с нокдаун по време на приятелски турове по борба. Всичко било
твърде хубаво, за да е вярно. Но така било. При всичките си дарби Хъ-
бъл също бил и непоправим лъжец.

Било повече и от странно, тъй като животът на Хъбъл от ранна въз-
раст бил наситен с толкова отличия, че понякога изключителността им
била абсурдна. Само по време на едно първенство в гимназията през
1906 г. спечелил овчарския скок, тласкането на гюле, хвърлянето на
диск, скока от място, дългия скок със засилване и бил в печелившия ща-
фетен отбор – това прави седем спечелени първи места по време на една
среща. В същата година постигнал национален рекорд по дълъг скок в
щата Илиной.

Като учен бил също толкова добър и нямал проблеми с това да бъде
приет да учи физика и астрономия в Чикагския университет (където по
случайност департаментът се оглавявал от Албърт Микелсън). Там бил
избран да бъде един от първите стипендианти „Роудс“ в Оксфорд. Трите
години живот в Англия явно му завъртели главата, тъй като когато се
върнал в Уитън през 1913 г., носел къса пелерина, пушел пури и придо-
бил странен и натруфен акцент – не съвсем, но почти британски, който
му останал за цял живот. Въпреки че по-късно твърдял, че прекарал по-
вечето от второто десетилетие, практикувайки право в Кентьки,

Бил Брайсън

115



всъщност работел като гимназиален учител и треньор по баскетбол в
Ню Олбани, Индиана, преди със закъснение да получи доктората си и да
прекара кратко време в армията. (Пристигнал във Франция един месец
преди сключването на примирие и почти със сигурност никога не бил
чул и един вражески изстрел.)

През 1919 г., вече на трийсет години, се преместил в Калифорния и
започнал работа в обсерваторията Маунт Уилсън близо до Лос Андже-
лис. Бързо и доста неочаквано станал най-изключителният астроном на
двайсети век.

Заслужава си да направим пауза за момент и да помислим колко
малко се знаело за космоса по това време. Днес астрономите смятат, че
навярно има 140 милиарда галактики във видимата вселена. Това е ог-
ромно число, много по-голямо отколкото споменаването му ще помогне
да си представим. Ако галактиките бяха замразени грахови зърна, щяха
да са достатъчни, за да напълним една голяма аудитория – да кажем ста-
рата Бостън Гардън или пък Роял Албърт Хол. (Астрофизик на име
Брюс Грегори всъщност го е изчислил.) През 1919 г., когато Хъбъл за
първи път погледнал през окуляра, галактиките, които ни били извест-
ни, били точно само една: Млечният път. Всичко останало се смятало
или за част от самия Млечен път, или едно от много далечните, пери-
ферни газови образувания. Хъбъл бързо демонстрирал колко погрешно
било това схващане.

През следващото десетилетие Хъбъл се занимавал с два от най-
фундаменталните въпроси на вселената: на колко години е и колко е го-
ляма? За да се отговори и на двата е нужно да се знаят две неща – колко
далече са определени галактики и колко бързо се отдалечават от нас (то-
ва, което е известно като рецесионна скорост). Червеното отместване
дава скоростта, с която галактиките се отдалечават, обаче не ни казва,
колко са далече. За това са ни нужни така наречените „стандартни све-
щи“ – звезди, чиято яркост може да бъде надеждно изчислена и използ-
вана като мярка за измерване на яркостта (и оттук на относителното раз-
стояние) на други звезди.

Късметът на Хъбъл бил да се появи скоро след като една изобрета-
телна жена на име Хенриета Суон Левит измислила начин това да се из-
върши. Левит работела в обсерваторията Харвард Колидж като изчисли-
тел, както били известни тогава работещите на този пост. Изчислители-
те прекарвали живота си в изследване на фотографски плаки и правене
на изчисления – оттук и името. По друг начин казано, си било направо
робски труд, но това било най-многото, до което една жена можела да
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се добере в истинската астрономия в Харвард – или където и да било
другаде – по това време. Колкото и нечестна да била системата, тя има-
ла определени неочаквани предимства: означавала, че половината от
най-големите умове, които съществували, се занимавали с работа, която
иначе не би привлякла много внимание, за да бъде извършвана, и давала
възможност на жените да оценяват фината структура на космоса, което
често убягвало на техните колеги от мъжки пол.

Анни Джъмп Канън, работейки като изчислител в Харвард, използ-
вала постоянното си занимание със звездите, за да състави толкова
практична система за класификация на звездите, че още се прилага и
днес. Приносът на Левит бил още по-голям. Тя забелязала, че вид звез-
да, известна като променлива Цефеида (наречена на съзвездието Цефеи-
ди, където за първи път била идентифицирана), пулсирала с редовен ри-
тъм – вид звездно туптене. Цефеидите са съвсем редки, но поне една е
добре известна на повечето от нас – Полярната звезда е Цефеида.

Знаем, че Цефеидите пулсират така, защото са стари звезди, отми-
нали своята „главна фаза“, както казват астрономите, и станали червени
гиганти. Химията на червените гиганти е малко тежка материя за целите
ни тук (нужно е познаване на свойствата на йонизираните хелиеви ато-
ми, както и много други неща), но, казано просто, те изгарят остатъчно-
то си гориво по начин, който създава много ритмична и сигурна после-
дователност от блясване и затъмнение. Геният на Левит се състоял в то-
ва да осъзнае, че като се сравняват относителните големини на Цефеиди
в различни точки на небето, може да се определи какви са разстоянията
им една спрямо друга. Така те можели да се използват като „стандартни
свещи“ – термин, който тя създала и който все още се използва повсе-
местно. Методът давал само относителни, но не и абсолютни разстоя-
ния, но дори и така, за първи път някой предлагал по-приложим начин
да се измерва едромащаб-ната вселената.

(Само за да оценим истинските заслуги за тези прозрения, вероятно
е нужно да отбележим, че по това време Левит и Канон правят предпо-
ложения за фундаменталните свойства на космоса въз основа на замъг-
лени петна на фотографските плаки. Харвардският астроном Уилям X.
Пикеринг, който, разбира се, можел да прави наблюдения чрез първок-
ласен телескоп колкото често си иска, развивал теорията си, че тъмните
петна на Луната били предизвикани от рояк сезонно мигриращи
насекоми.)

Съчетавайки космическия аршин на Левит с лесните за използване
червени отмествания на Весто Слайфър, Едуин Хъбъл започнал да
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измерва определени точки в пространството по нов начин. През 1923 г.
той показал, че образувание от далечен фин материал в съзвездието Ан-
дромеда, известно като M31, не било въобще газов облак, а блестящи
звезди, образуващи галактика с размери 100 хиляди светлинни години и
на разстояние от нас най-малко 900 хиляди светлинни години. Вселена-
та била по-огромна – много по-огромна, отколкото някой въобще е
предполагал. През 1924 г. Хъбъл написал епохалния труд Цефеидите в
спиралните мъглявини (В оригиналното заглавие е използвана латинс-
ката дума nebulae – облаци, която била думата му за галактиките), по-
казвайки, че вселената се състояла не само от Млечния път, но и от мно-
го независими галактики – „островни вселени“ – много от тях по-големи
от Млечния път и много по-далечни.

Това откритие само по себе си щяло да осигури репутацията на Хъ-
бъл, но той насочил вниманието си в решаване на проблема колко по-
голяма е цялата вселена и направил едно още по-забележително откри-
тие. Хъбъл започнал да измерва спектъра на далечните галактики – това,
което Слайфър бил започнал в Аризона. Като използвал новия два и
половина-метров телескоп Хукър в Маунт Уилсън и някои умни пред-
положения, изчислил, че всички галактики на небето (освен нашия мес-
тен куп) се отдалечават от нас. Нещо повече, скоростта на отдалечаване
и разстоянието до тях били точно пропорционални: колкото по-далече
била галактиката, толкова по-бързо се движела.

Това било наистина изумително. Вселената се разширявала бързо и
равномерно във всички посоки. Не било нужно много въображение, за
да се тръгне оттам назад и да се осъзнае, че следователно всичко трябва
да е започнало от някаква централна точка. Освен че се оказало, че все-
лената не била стабилна, фиксирана, вечна пустота, каквато всички ви-
наги си представяли, а отгоре на това тя имала начало. Следователно
трябвало да има и край.

Чудно е, както Стивън Хокинг отбелязва, че на никой не му било
хрумнало за разширяващата се вселена преди това. Една статична вселе-
на, както би трябвало да бъде ясно на Нютон и на всеки мислещ астро-
ном преди това, щяла да рухне върху себе си. Съществувал още и проб-
лемът, че ако звездите горят безкрайно в статична вселена, щели да нап-
равят всичко невероятно горещо – наистина твърде горещо за такива ка-
то нас. Една разширяваща се вселена решавала всичко с един замах.

Хъбъл бил много по-добър наблюдател, отколкото мислител, и не
оценил веднага цялостните последици от Общата теория на относител-
ността на Айнщайн. Това наистина било забележително, имайки

Кратка история на почти всичко

118



предвид, че Айнщайн и теорията му били вече световно известни. Нещо
повече, през 1929 г. Албърт Микелсън, който вече не бил в най-активни-
те си години – приел пост в Маунт Уилсън да измерва скоростта на
светлината с надеждния си интерферометър, със сигурност трябва да му
е споменал приложимостта на айнщайновата теория спрямо собствените
му открития.

Във всеки случай Хъбъл не успял да се възползва, когато имал
шанс. Това останало за белгийския свещеник и учен (с докторат от Ма-
сачузетския технологичен институт) на име Жорж Леметр, който обеди-
нил двете течения в собствената си „теория на фойерверка“. Според та-
зи теория вселената започнала като геометрична точка – „праисторичес-
ки атом“, който избухнал славно и оттогава се раздалечава. Това е идея,
която много добре предшествала модерното схващане за Големия взрив,
но била толкова изпреварила времето си, че Леметр рядко получава по-
вече от едно-две изречения, както сме му отредили тук. На света щели
да му бъдат нужни още десетилетия и случайното откритие на косми-
ческото фоново лъчение от Пензиас и Уилсън, пораждащо свистящия
звук на тяхната антена в Ню Джърси, преди Големият взрив да започне
да се превръща от интересна идея в утвърдена теория.

Нито Хъбъл, нито Айнщайн щели да имат значително участие в та-
зи голяма история. Въпреки че никой нямало да предугади този взрив
тогава, и двамата мъже били направили за това достатъчно много.

През 1936 г. Хъбъл написал популярната книга, наречена Царство-
то на мъглявините, която обяснявала в ласкателен стил собствените му
постижения. В нея най-накрая той показвал, че се е запознал с теорията
на Айнщайн – донякъде и го сторил: отделил й четири страници от око-
ло двеста.

Хъбъл умира от инфаркт през 1953 г. Една малка странност го
очаквала. По причини, мистериозно завоалирани, жена му отказала да
има погребение и никога не разкрила какво направила с тялото му. По-
ловин век по-късно си остава загадка къде се намират останките на най-
големия астроном на века. За възпоменание трябва да гледаме към небе-
то и Космическия телескоп Хъбъл, изстрелян през 1990 г. и наречен в
негова чест.

9. МОГЪЩИЯТ АТОМ

Докато Айнщайн и Хъбъл с успех разкривали огромната по мащаби
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структура на космоса, други се опитвали да разберат нещо, което е по-
близко, но по свой собствен начин също толкова далечно: малкия и мно-
го мистериозен атом.

Големият физик от Калифорнийския технологичен институт Ричард
Фейнман веднъж отбелязал, че ако трябва да се сведе научната история
до едно важно твърдение, то ще бъде „Всички неща са направени от
атоми.“ Те са навсякъде и съставляват всичко. Да погледнем наоколо.
Всичко е атоми. Не само твърдите неща като стените, масите и канапе-
тата, но и въздухът помежду им. И те са там в такива количества, които
човек не може и да си представи.

Основното работно подреждане на атомите е молекулата (от латин-
ски за „малка маса“). Една молекула е просто два или повече атома, ра-
ботещи заедно в повече или по-малко стабилна подредба: ако прибавим
два атома водород към един атом кислород, получаваме молекулата на
водата. Химиците са склонни да мислят в молекули, а не в елементи,
точно както писателите са склонни да мислят с думи, а не с букви, така
че те броят молекулите, а те са многобройни, и това е най-малкото, кое-
то можем да кажем за тях. На морското равнище, при температура 0 гра-
дуса по Целзий един кубически сантиметър въздух (това е пространство
с приблизителен размер на средно зарче за игра) ще съдържа 45 милиар-
да милиарда молекули. И те са във всеки един кубически сантиметър
около нас. Помислете колко много кубически сантиметри има по света
извън прозореца ви – колко много зарчета ще трябват, за да се изпълни
гледката. После помислете колко ще са нужни, за да се изгради една
вселена. Накратко, атомите са в голямо изобилие.

Те са също така и фантастично дълготрайни. Поради това, че са
толкова дълговечни, атомите наистина са навсякъде. Всеки атом, който
е във вас, със сигурност е преминал през няколко звезди и е бил част от
милиони организми, за да стане част от вас. Всеки човек има толкова
многочислени атоми и бива толкова мощно рециклиран при смъртта си,
че съществен брой от атомите ни – предполага се до милиард за всеки
от нас – някога вероятно са принадлежали на Шекспир. Милиард още са
дошли от Буда и Чингис Хан, и Бетовен, и която и да е друга историчес-
ка личност, която ви дойде наум. (Очевидно персонажите трябва да са
исторически по-далечни, тъй като на атомите им са нужни няколко де-
сетилетия, за да бъдат напълно разпределени повторно; колкото и да ви
се иска, още не сте едно с Елвис Пресли.)

Така че всички ние сме превъплъщения – макар и краткотрайни.
Когато умрем, атомите ни ще се разединят и ще преминат в нещо друго
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– като в частица от лист или друго човешко същество, или капка роса.
Атомите обаче практически продължават да съществуват вечно. Никой
всъщност не знае колко дълго ще просъществуват, но според Мартин
Рийс вероятно около 10 на степен 35 години – число, което е толкова го-
лямо, че дори и аз с удоволствие го изписвам в степенна форма.

Преди всичко атомите са много мънички – изключително мънички
наистина. Половин милион от тях, подредени един до друг, могат да се
скрият зад човешки косъм. В такъв мащаб не можем да си представим
отделния атом, но, разбира се, можем да опитаме.

Да започнем с един милиметър, което представлява чертичка ето
толкова дълга: – Сега нека си представим тази чертичка, разделена на
хиляди еднакви части. Всяка от тези части е микрон. Това е мащабът на
микроорганизмите. Например типичен paramecium е около два микрона
широк – 0,002 мм, което наистина е много малко. Ако искате да видите
с невъоръжено око как плува парамециум в капка вода, трябва да уголе-
мите капката, докато стане 12 метра. Ако искате обаче да видите атоми-
те в същата капка, тя трябва да стане с диаметър 22 километра.

Атомите, с други думи, въобще съществуват в мащаб от друг поря-
дък. За да получим мащаба на атомите, трябва да вземем всеки един от
тези отрязъци от микрони и да ги разрежем на десет хиляди по-фини
части. Това е мащабът на атома: една десетмилионна от милиметъра. Те
са до такава степен незначителни по големина, че са извън обсега на въ-
ображението ни, но можете да получите представа за пропорциите, като
имате предвид, че размерът на един атом се отнася към чертичка с дъл-
жина един милиметър така, както дебелината на лист хартия се отнася
към височината на Емпайър Стейт Бийлдинг.

Разбира се, изобилието и изключителната трайност на атомите ги
прави толкова полезни, а незначителният им размер води до затрудне-
ние при тяхното откриване и изследване. Осъзнаването, че атомите имат
тези три характеристики – малки, многобройни, практически неразру-
шими – и че всички неща са направени от тях, първо хрумнало не на
Антоан Лоран Лавоазие, както може да се очаква, или дори на Хенри
Кавендиш, или на Хъмфри Дейви, а на свободния и не особено образо-
ван английски квакер на име Джон Далтон, който срещнахме за първи
път в главата по химия.

Далтон е роден през 1766 г. на края на Лейк Дистрикт, близо до Ко-
кермаут, в семейство на бедни, но набожни тъкачи. (Четири години по-
късно поетът Уилям Уърдзуърт също ще се появи на този свят в Кокер-
маут.) Бил изключително умен студент – толкова умен, че на

Бил Брайсън

121



невероятно младата възраст дванайсет години му възложили да отгова-
ря за местното квакерско училище. Това говори толкова за училището,
колкото и за преждевременното развитие на Далтон, но е вероятно и да
не е съвсем така: знаем от дневниците му, че по това време четял напи-
саната от Нютон Principia в оригинал на латински, и други трудове, кои-
то били също толкова трудни. На петнайсет години, все още начални-
честващ в училището, си намерил работа в близкия град Кендал, а
десетилетие по-късно се преместил в Манчестър, като почти не се и
помръднал от там през останалите петдесет години от живота си. В
Манчестър бил във вихъра си като интелектуалец – пишел книги и тру-
дове на теми, като се почне от метеорология и се стигне до граматика.
Страдал от цветна слепота и това състояние дълго време било наричано
далтонизъм заради изследванията му в тази област. Но обемистата кни-
га, наречена Нова система на химичната философия, издадена през 1808
г., била тази, която създала репутацията му.

Там, в кратка глава от само пет страници (от над деветстотинте в
книгата), хората, занимаващи се с наука, за първи път се запознали с
атомите и по-точно с нещо наподобяващо съвременното разбиране за
тях. Простичкото схващане на Далтон било, че в основата на всяка мате-
рия са изключително малки неделими частици. „Да създадем или уни-
щожим частица водород е като да се опитаме да включим нова планета
в слънчевата система или да заличим някоя, която вече съществува“ –
пише той.

Нито идеята за атома, нито самият термин са нещо ново. Развити са
от древните гърци. Приносът на Далтон е, че насочил вниманието си
върху въпроса за относителния им размер, характера на тези атоми и как
са свързани. Знаел е например, че водородът е най-лекият елемент, така
че му дал атомно тегло едно. Смятал, че водата се състои от седем части
кислород към един водород, така че дал на кислорода атомно тегло се-
дем. По този начин достигнал до относителното тегло на познатите еле-
менти. Не винаги бил изключително точен – всъщност атомното тегло
на кислорода е шестнайсет, а не седем – но принципът е логичен и фор-
мира основата на цялата модерна химия и останалата част от съвремен-
ната наука.

Далтон става известен с този труд – макар и по скромен начин, ти-
пичен за английските квакери. През 1826 г. френският химик П. Ж. Пе-
летие отишъл в Манчестър, за да се срещне с атомния герой. Пелетие
очаквал да го намери как работи в огромна институция, но бил изумен,
като разбрал, че преподава елементарна математика на момчета в едно
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малко училище, намиращо се на затънтена улица. Според историка Е.
Дж. Холмярд, като видял великия учен, смутеният Пелетие смутолевил:

„Имам ли честта да разговарям с мосю Далтон?“ – тъй като
не повярвал на очите си, че това е химикът от европейска величи-
на, който преподава на момчета най-елементарни неща. „Да“-ка-
зал непринудено квакерът. „Ще бъдете ли така добър да седнете,
докато обясня на този момък аритметиката.“

Въпреки че Далтон се опитал да бъде далеч от всякакви почести,
бил избран в Кралското дружество против волята си, обсипан бил с ме-
дали и му била дадена солидна държавна пенсия. Когато умира през
1844 г., четирийсет хиляди души отиват да се преклонят пред ковчега
му, а погребалният кортеж бил дълъг 3 километра. Статията за него в
Речник на националните биографии е една от най-дългите, конкурираща
се само с тези на Дарвин и Лайъл сред учените от деветнайсети век.

Век след като Далтон прави предположението си, то си остава на-
пълно хипотетично, а няколко изтъкнати учени – по-точно виенският
физик Ернст Мах, на когото е наречена скоростта на звука, казал съмне-
ние за съществуването на атомите въобще. „Атомите не могат да бъдат
доловени от сетивата ни … те са неща на мисълта“ – пише той. Същест-
вуването на атомите било възприемано с такова съмнение, особено в
немскоговорещите страни, че се твърди, че е изиграло роля в самоу-
бийството през 1906 г. на великия теоретичен физик и атомен ентусиаст
Лудвиг Болцман.

Именно Айнщайн бил този, който първи дал неопровержими дока-
зателства за съществуването на атомите с труда си за Брауновото дви-
жение през 1905 г., но това не привлякло голямо внимание, а и самият
Айнщайн скоро бил погълнат от работата си върху общата теория на от-
носителността. Така че първият истински герой на атомния век, ако не и
първата фигура на сцената, бил Ърнест Ръдърфорд.

Ръдърфорд е роден през 1871 г. в „черните блокове“ на Нова Зелан-
дия, в семейство, което емигрирало от Шотландия, за да отглежда лен и
много деца (ако перифразираме Стивън Уайнбърг). Растял в далечна
част на далечна страна и бил толкова настрани от центъра на науката,
колкото въобще било възможно, но през 1895 г. спечелил стипендия, ко-
ято го отвежда в лабораторията Кавендиш в Кеймбриджския
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университет, който става най-горещото място в света в областта на
физиката.

Физиците са всеизвестни със пренебрежителното си отношение
към учените от други области на науката. Когато съпругата на великия
австрийски физик Волфганг Паули го напуснала заради химик, той не
могъл да повярва. „Ако беше взела бикоборец, щях да я разбера“ – отбе-
лязал той в почуда. „Но химик …“

Било чувство, което Ръдърфорд би разбрал. „Всяка наука е или фи-
зика, или колекциониране на марки“ – казал веднъж и оттогава това е
цитирано много пъти. Така че има очарователна ирония във факта, че
когато спечелва Нобелова награда през 1908 г., тя е за химия, а не за
физика.

Ръдърфорд бил човек с късмет – късметлия да бъде гений, но още
по-късметлия да живее във време, когато физиката и химията били тол-
кова вълнуващи, и толкова съвместими (въпреки неговото отношение).
Те никога повече няма да се припокриват по такъв приемлив начин.

Независимо от успеха си Ръдърфорд не бил особено блестящ ум и
всъщност бил ужасно зле по математика. Често по време на лекции тол-
кова се уплитал в собствените си уравнения, че се отказвал по средата и
казвал на студентите сами да се оправят с тях. Според дългогодишния
му колега Джеймс Чадуик – откривател на неутрона, дори не бил особе-
но добър в експериментаторството. Просто бил упорит и с широки възг-
леди. Вместо блестящ ум притежавал проницателност и вид дързост.
Умът му, по думите на един биограф „винаги работел, насочен към гра-
ниците на познанието, колкото се може по-надалеч, а това стигало доста
по-надалеч в сравнение с другите хора.“ Изправен пред трудноразре-
шим проблем, бил готов да работи върху него по-упорито и по-дълго в
сравнение с повечето хора, и бил по-склонен да възприема неортодок-
сални решения. Неговият най-голям пробив в науката се осъществил, за-
щото бил готов да прекарва изключително дълги часове, седейки пред
апаратура, за да брои сцинтилации на алфа-частици – както били извест-
ни тогава – работа, която обикновено била възлагана другиму. Бил един
сред първите – навярно бил първият – които забелязали, че ако бъде из-
ползвана мощността, присъща на атома, може да се направят бомбите
достатъчно мощни, така че „този стар свят да изчезне в облак дим.“

Физически бил едър и с вид на преуспял човек, с глас, който карал
плахите да се свиват. Веднъж, когато било казано, че Ръдърфорд щял да
участва в радиопредаване отвъд Атлантика, един колега сухо попитал:
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„Защо ще използва радио?“ Притежавал и доста голямо количество са-
мочувствие, излъчващо добродушие. Когато веднъж някой му казал, че
той като че ли винаги бил на гребена на вълната, Ръдърфорд отвърнал –
„Ами, в края на краищата, аз направих вълната, нали?“ Ч. П. Сноу си
спомня как веднъж при шивач в Кеймбридж дочул Ръдърфорд да отбе-
лязва: „Всеки ден увеличавам ръста си. И способността си да
разсъждавам.“

Но ръстът и славата му били все още далеч от апогея си през 1895
г., когато отишъл да работи при Кавендиш.20 Това бил период, изключи-
телно изпълнен със събития в науката. В годината, когато Ръдърфорд
пристигнал в Кеймбридж, Вилхелм Рьонтген открил рентгеновите лъчи
във Вюрцбургския университет в Германия, а през следващата година
Анри Бекерел открил радиоактивността. Самият Кавендиш щял да пое-
ме по пътя на един дълъг период на величие. През 1897 г. Дж. Дж. Том-
сън и колегите му ще открият там електрона; през 1911 г. С. Т. Р. Уил-
сън ще произведе там първия детектор на частици (както ще видим по-
нататък); а през 1932 г. Джеймс Чадуик ще открие там неутрона. Още
по-нататък в бъдещето – през 1953 г., пак в лабораторията на Кавендиш
Джеймс Уотсън и Франсис Крик ще открият структурата на ДНК.

В началото Ръдърфорд работел върху радиовълните, постигайки из-
вестни успехи – успял да предаде ясен сигнал на разстояние повече от
километър и половина, което е доста добро постижение за времето си –
но се отказал, когато негов по-висшестоящ колега го убедил, че радиото
нямало голямо бъдеще. Като цяло обаче, Ръдърфорд не преуспявал при
Кавендиш. След три години прекарани там, чувствайки, че е в застой,
получил пост в МакДжилския университет в Монреал и тук започнал
дългия си и стабилен възход към величието. Когато спечелил Нобелова
награда (според официалните цитати за изследвания върху разпада на
елементите и химията на радиоактивните вещества), вече се бил премес-
тил в Манчестърския университет, и именно там фактически щял да ра-
боти върху най-значимите си трудове за откриване на строежа и същ-
ността на атома.

В началото на двайсети век вече се знаело, че атомите са изградени
от частици – откриването на електрона от Томсън било установило това
– но не се знаело колко частици имало, как те са свързани или каква

20. Името идва от същата фамилия Кавендиш, от която произхожда Хенри Кавендиш.
Това обаче бил Уилям Кавендиш, седми дук на Девоншир, който бил I даровит мате-
матик и магнат в стоманодобива във Викторианска Англия. През 1870 г. дава на уни-
верситета 6300 лири, за да се изгради експериментална лаборатория.
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форма имат. Някои физици смятали, че атомите имат форма на куб, тъй
като кубовете могат да се подреждат така добре, че да не се губи
пространство. По-общоприетото схващане било обаче, че атомите при-
личат повече на кифла със стафиди или пудинг със сливи: плътен, соли-
ден обект, който е с положителен заряд, но осеян с електрони с отрица-
телен заряд като стафидите в кифлата.

През 1910 г. Ръдърфорд (с помощта на студента си Ханс Гайгер,
който по-късно създава детектора на радиация, наречен на негово име)
бомбардира златно фолио с хелиеви атоми или алфа-частици.21 За изне-
нада на Ръдърфорд, някои от частиците, като че ли отскачали. Както той
казал, било като че ли бил изстрелял 30-сантиметров снаряд в лист хар-
тия и той отскочил в скута му. Това просто не можело да се случва.
След значителни разсъждения осъзнал, че може да има само едно въз-
можно обяснение: частиците, които отскачали, се удряли в нещо малко
и плътно в центъра на атома, докато другите частици си проправяли път
безпрепятствено. Ръдърфорд осъзнал, че атомът е най-вече празно прос-
транство с много плътно ядро в центъра. Това било изключително удов-
летворяващо откритие, но то извеждало веднага един проблем. Според
всички закони на конвеционалната физика атомите не би трябвало да
съществуват.

Нека спрем за малко и да разгледаме структурата на атома – такава,
каквато я знаем днес. Всеки атом е изграден от три вида елементарни
частици: протони, които имат положителен електричен заряд; електрони
– с отрицателен електричен заряд: неутрони, които нямат електричен за-
ряд. Протоните и неутроните са съставна част на ядрото, докато елект-
роните се движат извън него. Броят на протоните дава на атома химич-
ната му идентификация. Атом с един протон е атом на водорода, с два
протона е хелий, с три протона – литий, и така нагоре по скалата. Всеки
път, когато прибавим протон, се получава, нов елемент. (Тъй като броят
на протоните в един атом винаги се уравновесява с еднакъв брой елект-
рони, понякога се пише, че броят на електроните е този, който определя
елемента; стига се до едно и също нещо. На мен ми беше обяснено, че
протоните дават на атома неговата идентичност, а електроните – харак-
тера му.)

Неутроните не оказват влияние върху идентичността на атома, но
те променят масата му. Броят на неутроните е обикновено еднакъв с

21. Гайгер по-късно става отявлен нацист, който не се поколебава да предаде колегите си
евреи, включително мнозина сред тях, които му били помагали.
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този на протоните, но може да варира малко нагоре и надолу. Ако при-
бавим един или два неутрона, ще получим изотоп на същия елемент.
Термините, които чуваме във връзка с технологията за датиране в архео-
логията, се отнасят за изотопите – например въглерод-14 е атом въгле-
род с шест протона и осем неутрона (14 е сума от двата броя).

Неутроните и протоните съставляват ядрото на атома. Ядрото на
атома е мъничко – само една милионна от милиардната част от обема на
атома – но е фантастично плътно, тъй като практически съдържа цялата
маса на атома.

Както Кропър го е казал, ако атомът се разшири до размера на ка-
тедрала, ядрото ще е с размер като на муха – но муха, която е много хи-
ляди пъти по-тежка от катедралата. Именно тази просторност – тази ог-
ромна, неочаквана обширност е накарала Ръдърфорд да се замисли през
1910 г.

Все още идеята, че атомите съдържат предимно празно пространст-
во, и че солидността, която изпитваме около нас, е илюзия, е удивител-
на. Когато два обекта се срещнат в реалния свят – най-често за илюстра-
ция се използват билярдни топки – всъщност те не се удрят една в
друга. „По-точно“ – както Тимъти Ферис обяснява – „отрицателно заре-
дените полета на двете топки ги отблъскват една от друга … ако не е
електричният им заряд, те биха могли като галактиките да минат една
през друга невредими“. Когато седите на стол, всъщност не седите там,
а се издигате върху му на височина един ангстрьом (стомилионна от
сантиметъра), защото вашите електрони и неговите електрони се съпро-
тивляват твърдо се на по-голяма близост.

Представата, която всеки има за атома, е как електрон-два кръжат
около ядро като планети, движещи се в орбита около слънце. Този образ
е създаден през 1904 г. и се основава предимно на умна догадка на
японския физик Хантаро Нагаока. Той е напълно погрешен, но въпреки
всичко е траен. Както Айзък Азимов обичаше да отбелязва, той допри-
несе за вдъхновението на поколения писатели на научна фантастика,
създаващи истории за светове в светове, в които атомите стават малки
населени слънчеви системи или нашата Слънчева система става просто
една прашинка, част от нещо по-голямо. Дори сега CERN, Европейската
организация за ядрено развитие, използва представата, създадена от На-
гаока, за лого на уеб-сайта си. Всъщност, както физиците скоро са разб-
рали, електроните въобще не са като движещи се по орбити планети, а
приличат повече на перки на въртящ се вентилатор, успявайки да запъл-
нят едновременно всяка част от пространството в орбитите си (но със
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съществената разлика, че перките на вентилатора само изглеждат, че са
едновременно навсякъде, а електроните са).

Излишно е да се каже, че много малко от това е било разбираемо
през 1910 г. или пък доста години след това. Откритието на Ръдърфорд
поставило някои големи и неотложни проблеми, като не на последно
място бил този, че никой електрон не може да обикаля около ядрото, без
да претърпи сблъсък. Според конвенционалната теория на електродина-
миката един движещ се електрон много бързо ще изчерпи енергията си
– само за около миг – и спираловидно ще се придвижи до ядрото, без да
претърпи пагубни последици. Съществувал също и проблемът как про-
тоните с положителните си заряди ще си намерят място в ядрото, без да
взривят себе си и останалата част от атома. Очевидно каквото и да ста-
вало там някъде в света на много малкото, то не се управлявало от зако-
ните, приложими за макросвета, към който се отнасят нашите
очаквания.

Когато физиците започнали да дълбаят в субатомното царство,
осъзнали, че то не било просто различно от това, което знаем, но раз-
лично от всичко, което въобще можем да си представим. „Тъй като
атомното поведение е толкова различно от обикновеното поведение“,
отбелязал веднъж Ричард Фейнман, „много е трудно да се свикне с него
и изглежда странно и загадъчно на всеки – както на начинаещия, така и
на опитния физик.“ Когато Фейнман изказал това мнение, физиците би-
ли имали вече цял век, за да се приспособят към странното поведение на
атомите. Така че нека си представим как Ръдърфорд и колегите му са се
чувствали в началото на 1910-те, когато всичко било съвсем ново.

Един от хората, работещи с Ръдърфорд, бил кроткият и приветлив
млад датчанин на име Нилс Бор. През 1913 г., когато размишлявал вър-
ху строежа на атома, на Бор му дошла на ум една толкова вълнуваща
идея, че отложил сватбеното си пътешествие, за да напише труд, който
станал епохален. Тъй като физиците не можели да видят с очите си не-
що, което е толкова малко като атома, те се опитали да разгадаят строе-
жа му, според това какво е поведението му, когато извършвали нещо с
него, както Ръдърфорд бил направил, като бомбардирал лист от златно
фолио с алфа-частици. Понякога, което не е изненадващо, резултатите
на тези експерименти били озадачаващи. Една от загадките, която про-
дължила дълго време, била с отчетите в спектъра на дължините на въл-
ните на водорода. Отчетите показвали, че атомите на водорода излъчват
енергия само с определени дължини на вълните. Било като че ли някой,
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който е под наблюдение, все се появява на определени места, но никога
не е забелязан да пътува между тях. Никой не можел да обясни, защо то-
ва било така.

Докато размишлявал върху този проблем, на Бор му хрумнала идея
как да го разреши и набързо написал известния си труд. Наречен За
строежа на атомите и молекулите, в него се обяснявало как електроните
могат да избягват падането си върху ядрото, като се изказвало предпо-
ложението, че те могат да заемат само добре дефинирани орбити. Спо-
ред новата теория електрон, движещ се между орбитите, ще изчезва от
една и ще се появява веднага отново в друга, без да минава през прост-
ранството помежду им. Тази идея – известният „квантов скок“ – разбира
се, е абсолютно странна, но била твърде добра, за да не е вярна. Според
нея не само че електроните бивали предпазвани от катастрофално дви-
жене по спирала към ядрото; тя давала обяснение на озадачаващите дъл-
жини на вълните. Електроните се появявали само в определени орбити,
защото можели да съществуват само в определени орбити. Това било за-
шеметяващо прозрение и за него Бор получава Нобелова награда за фи-
зика през 1922 г., една година след като Айнщайн получава своята.

Междувременно неуморният Ръдърфорд, завърнал се в Кеймбридж
като наследник на Дж. Дж. Томсън начело на Кавендишката лаборато-
рия, предлага модел, който обяснява, защо ядрата не експлодират. Забе-
лязал, че вероятно ги възпира някакъв вид неутрализиращи частици, ко-
ито нарича неутрони. Идеята била проста и удобна, но не и лесна за до-
казване. Колегата на Ръдърфорд – Джеймс Чадуик, посветил единайсет
неуморни години в търсене на неутрони и накрая успял през 1932 г. Той
също получава Нобелова награда за физика през 1935 г. Както Буурс и
колегите му изтъкват в тяхната история по тази тема, забавянето на това
откритие навярно е много хубаво нещо, тъй като овладяването на неут-
рона било от съществено значение за разработката на атомната бомба.
(Тъй като неутроните нямат заряд, те не биват отблъсквани от електрич-
ните полета в сърцевината на атома и по този начин могат да бъдат из-
стрелвани като малки торпеда в атомното ядро, което дава началото на
унищожителния процес, известен като делене на ядрото.) Ако неутро-
нът е бил изолиран през 1920-те, отбелязват те, „голяма е била вероят-
ността атомната бомба да бъде разработена първо в Европа, несъмнено
от германците.“

Но, както стояли нещата, европейците били напълно погълнати
опитвайки се да разберат поведението на електрона. Главният проблем,
пред който били изправени, е, че електронът понякога имал
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поведението на частица, а понякога на вълна. Тази невъзможна двойнст-
веност докарала физиците до полуда. През следващото десетилетие из
цяла Европа яростно разсъждавали, пишели и предлагали конкуриращи
се хипотези. Във Франция принц Луи-Виктор дьо Брой, потомък на хер-
цогска фамилия, открил, че някои аномалии в поведението на електро-
ните изчезвали, когато били възприемани като вълни. Наблюдението
привлякло вниманието на австриеца Ервин Шрьодингер, който напра-
вил някои умели подобрения и измислил удобна система, наречена въл-
нова механика. Почти по същото време германският физик Вернер Хай-
зенберг предложил конкурентна теория наречена матрична механика.
Тя била толкова сложна математически, че почти никой не я разбирал,
включително и самият Хайзенберг („Дори не знам какво е матрица“ –
отчаяно споделил с приятел Хайзенберг по едно време), но изглежда, че
това разрешило някои проблеми, които вълните на Шрьодингер не успе-
ли да обяснят.

Резултатът бил, че във физиката имало две теории, основани на
противоречиви идеи, които водели до еднакви резултати. Ситуацията
била непоносима.

Накрая, през 1926 г. Хайзенберг предложил знаменит компромис,
създавайки нова дисциплина, която станала известна като квантова ме-
ханика. В центъра й бил принципът на неопределеността на Хайзенберг,
според който електронът е частица, но частица, която може да бъде опи-
сана като вълна. Неопределеността, върху която е построена теорията,
гласи, че можем да знаем или пътя, по който се движи електронът из
пространството, или можем да знаем къде се намира той в даден мо-
мент, но не можем да знаем и двете.22 Всеки опит да се измери едното,
неминуемо ще попречи на другото. Това не е въпрос само на нуждата от
по-прецизни инструменти; това е едно непроменимо свойство на
вселената.

На практика това означава, че никога не можем да предскажем къде
ще се намира един електрон в даден момент. Само можем да регистри-
раме вероятността му да бъде там. В известен смисъл, както го е казал

22. Има известна неопределеност относно употребата на думата неопределеност по отно-
шение на принципа на Хайзенберг. Майкъл Фрейн в послеслова към пиесата си Ко-
пенхаген отбелязва, че няколко думи в немския – Unsicherheit, Unshärfe,
Unbestimmtheit – са били използвани от различни преводачи, но никоя не отговаря
съвсем на английската uncertainty (несигурност). Фрейн предлага indeterminancy (не-
определеност) като по-добър избор на думата или indeterminability (неопределимост)
като още по-добър.
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Денис Овербай, електронът не съществува, докато не бъде забелязан.
Или, казано малко по-различно, докато не бъде забелязан, електронът
трябва да бъде смятан „че се намира едновременно навсякъде и
никъде.“

Ако това изглежда объркващо, трябва да изпитаме известна утеха
от това, че е било объркващо също и за физиците. Овърбай отбелязва:
„Бор веднъж коментира, че ако човек не бъде шокиран, когато за първи
път чуе за квантовата теория, той не разбира за какво става дума.“ Кога-
то бил запитан как човек може да си представи атома, Хайзенберг отго-
ворил: „Не се опитвайте.“

Така че атомът се оказал съвсем различен от представата, която по-
вечето хора си били създали. Електронът не се движи около ядрото как-
то една планета около слънцето, а придобива по-аморфния вид на облак.
„Обвивката“ на атома не е някакво твърдо покритие, както някои илюст-
рации ни карат да си представяме, а просто най-външният от тези пух-
кави електронни облаци. Самият облак е по принцип само зона на ста-
тистическа вероятност, маркирайки района, отвъд който електроните
много рядко се отклоняват. Така че атомът, ако може да се види, ще
прилича повече на пухкава топка за тенис, отколкото на твърда метална
сфера (но няма да прилича много и на двете, или въобще на нещо, което
сме виждали; в крайна сметка, тук си имаме работа със свят, много раз-
личен от този, който виждаме около себе си.)

Изглеждало, като че ли няма край на неизвестното. За първи път,
както го е казал Джеймс Трефил, учените се сблъскали „с част от вселе-
ната, която мозъците ни не са настроени да разбират“. Или, както се е
изразил Фейнман, „нещата в малък мащаб се държат по съвсем различен
начин от нещата в голям мащаб.“ Когато физиците задълбали по-надъл-
боко, осъзнали, че са открили свят, където не само че електроните ска-
чали от една орбита на друга, без да преминават през междинно прост-
ранство, но материята можела да се появи от нищото – „ако“, по думите
на Алън Лайтман от Масачузетския технологически институт – „изчезне
отново с достатъчна бързина.“

Навярно най-интригуващата от квантовите невероятности е идеята,
произтичаща от принципа за изключването на Волфганг Паули от 1925
г., гласящ, че всяка от субатомните частици в някои двойки, дори когато
те са разделени на значителни разстояния, е в състояние веднага да
„разбере“ какво прави другата. Частиците притежават свойство, нарече-
но спин (въртене), и според квантовата теория в момента, в който опре-
делим спина на една частица, сродната й частица, независимо от това,
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колко далече се намира, веднага ще изпадне в състояние на спин в об-
ратната посока и със същата скорост.

По думите на писателя учен Лоурънс Джоузеф, това е като че ли
имате две идентични билярдни топки – едната в Охайо, а другата във
Фиджи, и в момента, в който метнете едната топка и тя се завърти, дру-
гата веднага ще се завърти в обратната посока, и с точно същата ско-
рост. По забележителен начин феноменът бил доказан през 1997 г., ко-
гато физиците от Женевския университет изпратили фотони в противо-
положни посоки на разстояние десет километра един от друг и демонст-
рирали, че въздействие върху единия провокира незабавно реакция на
другия.

Нещата стигнали дотам, че на една конференция Бор изказал мне-
ние за нова теория, че въпросът не е дали е налудничава, а дали е доста-
тъчно налудничава. За да илюстрира неинтуитивния характер на кванто-
вия свят, Шрьодингер предложил известния мисловен експеримент, в
който хипотетична котка се поставя в кутия с един атом радиоактивно
вещество, прикрепено към ампула с циановодородна киселина. Ако час-
тицата се разпаднела в рамките на час, ще задвижи механизъм, който ще
счупи мускала и ще отрови котката. Ако ли не, котката ще продължи да
живее. Но ние не можем да знаем, какво се е случило, така че няма из-
бор в научен план, освен да смятаме котката едновременно за 100% жи-
ва и 100% мъртва. Това означава, както отбелязва Стивън Хокинг с нот-
ка на разбираемо вълнение, че човек не може да „предсказва бъдещи съ-
бития с точност, ако не е в състояние дори да измери точно сегашното
състояние на вселената!“

Поради странностите й много от физиците и най-вече Айнщайн не
харесвали квантовата теория или поне някои от аспектите й. Това било
повече от иронично, тъй като именно в своя annus mirabilis от 1905 г.
Айнщайн убедително дава обяснение как фотони от светлина могат по-
някога да имат поведение на частици, а понякога на вълни – централна-
та идея на модерната физика. „Квантовата теория заслужава голямо вни-
мание“ – отбелязал той учтиво, но всъщност не му се нравела. „Господ
не си играе на зарове“ – казал той.23

Айнщайн не можел да понася идеята, че Господ може да създаде
вселена, в която някои неща остават завинаги неразбираеми. Нещо

23. Или поне така приблизително винаги се предават думите му. Всъщност цитатът е:
„Трудно е крадешком да видим картите на Господ. Но, че Той играе на зарове и из-
ползва «телепатични» методи … е нещо, което не мога дори и за момент да си
помисля.“
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повече, идеята за действие от разстояние – че една частица е способна
веднага да окаже въздействие върху друга на трилиони километри раз-
стояние – напълно нарушавала специалната теория на относителността.
Тя категорично твърдяла, че нищо не може да надмине скоростта на
светлината и ето сега физици заявявали, че някак си на субатомно ниво
информацията можела. (Никой, между впрочем, не е обяснил как части-
ците постигат това. Учените се справят с този проблем, според физика
Якир Ахаранов – „като не мислят за него.“)

Най-вече съществувал проблемът, че квантовата физика внесла сте-
пен на безпорядък, който преди това не съществувал. Изведнъж били
нужни два вида закони, за да се обясни поведението на вселената –
квантовата теория за света на много малкото и теорията на относител-
ността за по-голямата вселена отвъд. Гравитацията в теорията на отно-
сителността била гениална, обяснявайки защо планетите обикалят в ор-
бита около слънцето или защо галактиките се събират в купове, но се
оказало, че няма никакво влияние на ниво частици. За да се даде обясне-
ние какво държи атомите да бъдат едно цяло, били нужни други сили и
през 1930-те били открити две: голямата ядрена сила и малката ядрена
сила. Голямата сила свързва атомите заедно и позволява на протоните
да си стоят в ядрото. Малката сила се занимава с по-различни задачи,
най-вече с контролиране на степента на определени видове радиоакти-
вен разпад.

Малката ядрена сила, въпреки името си, е десет милиарда милиарда
милиарда пъти по-силна от гравитацията, а голямата ядрена сила е още
по-мощна – неизмеримо много всъщност – но влиянието им се простира
само до много малки разстояния. Обхватът на голямата сила достига са-
мо до около 1/100 000 от диаметъра на атома. Ето защо ядрата на атоми-
те са толкова компактни и плътни, и защо елементи с големи, препълне-
ни ядра са обикновено нестабилни: голямата сила просто не може да об-
хване всички протони.

Резултатът от всичко това е, че физиката се сдобила с два вида за-
кони – едни за света на миниатюрното и други за вселената въобще –
които съществуват и действат отделно. На Айнщайн това също не му
харесвало. Той посветил останалата част от живота си в търсене на на-
чин за обединяването им, опитвайки се да открие теорията на великото
обединение, и все не успявал. От време на време си мислел, че е успял,
но все нещо се оплитало накрая. Времето минавало и той все повече се
маргинализирал, и дори малко го съжалявали. Почти без изключение,
пише Сноу – „колегите му смятали и все още смятат, че пропилял
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втората част от живота си“.
Другаде обаче нещата наистина прогресирали. Към средата на

1940-те учените достигнали положението, при което разбирали атома до
степен на такава проницателност – както много ефективно демонстрира-
ли през август 1945 г., като пуснали две атомни бомби над Япония.

До този момент физиците можели да бъдат извинени, че си мислят,
че са овладели атома. Всъщност, всичко във физиката на елементарните
частици щяло да стане още по-сложно. Но преди да започнем този мал-
ко изтощителен разказ, трябва да навлезем в един друг ход на събитията
в нашата история, като разгледаме важни и полезни случки, свързани с
алчност, измама, лоша наука, няколко случая на безсмислена смърт, и
най-накрая с окончателното определяне на възрастта на Земята.

10. ПРОГОНВАНЕ НА ОЛОВОТО

В края на 1940-те един студент последна година в Чикагския уни-
верситет на име Клеър Патерсън (който, въпреки малкото си име, бил по
произход момче от фермерско семейство от Айова) използвал нов метод
с измерване на оловен изотоп, опитвайки се да определи най-накрая въз-
растта на Земята. За жалост, всичките му проби показвали замърсяване
– обикновено в огромна степен. Повечето съдържали ниво на олово с
около двеста пъти над нормалното. Много години щели да изминат пре-
ди Патерсън да осъзнае, че причината за това е злощастното откритие
на изобретателя от Охайо Томас Мидглей младши.

Мидглей бил инженер по образование и светът сигурно щеше да
бъде по-безопасно място, ако си беше останал такъв. Вместо това, той
започнал да се интересува от индустриалното приложение на химията.
През 1921 г., докато работел за Дженеръл Моторс Рисърч Корпорейшън
в Дейтън, Охайо, изследвал съединението, наречено оловен тетраетил
(малко объркващо, но то е известно и с името тетраетилолово), като отк-
рил, че то до голяма степен намалявало детонациите, известни като чу-
кане в двигателя.

Въпреки че било всеизвестно, че оловото е опасно, до началото на
двайсети век то можело да се намери във всички видове потребителски
стоки. Хранителните продукти се поставяли в консерви с оловна спойка.
Водата се държала в резервоари с оловно покритие. Пръскали с него ка-
то пестицид под формата на оловен арсенат плодовете. Дори се съдър-
жало в тубичките за паста за зъби. Едва ли имало продукт, който да не
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вкарвал малко олово в живота на потребителите. Нищо обаче нямало ка-
то последица толкова голямо и дълготрайно съвместно съжителство на
оловото с човека, както добавянето му към бензина.

Оловото е невроотрова. Ако сме поели повечко от него, може без-
възвратно да си увредим мозъка или централната нервна система. Сред
многото симптоми, свързани с прекомерната концентрация на олово в
организма, са слепота, безсъние, увреждане на бъбреците и на слуха,
рак, паралич и гърчове. В по-остра форма то води до внезапни и ужасни
(както за страдащите, така и за наблюдателите) халюцинации, които
обикновено са последвани от изпадане в кома и смърт. Наистина никой
не би искал да има твърде много олово в организма си.

От друга страна, оловото било лесно за добив и работа, и почти
смущава с изгодността си при индустриално производство, а оловният
тетраетил наистина безспорно спирал чукането в двигателите. Така че
през 1923 г. три от най-големите американски корпорации – Дженеръл
Моторс, Дюпон и Стандарт Ойл ъв Ню Джързи, създали съвместно
предприятие на име Етил Газолин Корпорейшън (по-късно наричано
просто Етил Корпорейшън) с цел да произвеждат толкова оловен тетра-
етил, колкото светът искал да купува, а това се оказало, че е доста мно-
го. Нарекли своята добавка „етил“, тъй като звучала по-дружелюбно и
по-малко отровно от „олово“, и я предложили за публично потребление
(по доста повече начини, отколкото хората съзнавали) на 1 февруари
1923 г.

Почти веднага работниците в производството започнали да показ-
ват признаци на зигзагообразна походка и обърканост, типични за ско-
рошно отравяне. И почти веднага Етил Корпорейшън възприели поли-
тика на спокойно и непоколебимо отричане, която щяла да й служи доб-
ре с десетилетия. Както Шарън Бъртч МакГрейн отбелязва в увлекател-
ната си история на индустриалната химия Прометпеевци в лаборатория-
та, когато служителите в един завод развили трайни халюцинации, гово-
рител любезно информирал репортерите: „Тези мъже вероятно са полу-
дели, защото са работели твърде усилено.“ Най-малко петнайсет работ-
ници умрели през първите дни на производство на оловен бензин, а нез-
найно много се разболели, понякога смъртоносно; точният брой е неиз-
вестен, тъй като компанията винаги успявала да потули новините за
смущаващи изказвания, изтичане на информация и отравяния. Понякога
обаче това ставало невъзможно, особено през 1924 г., когато в една фаб-
рика с лоша вентилация в рамките на няколко дни пет работници в про-
изводството починали, а трийсет и пет други се превърнали в
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халюциниращи развалини.
Докато се носели слухове за вредността на новия продукт, ентусиа-

зираният откривател на етила Томас Мидглей решил да проведе демонс-
трация пред репортерите, за да успокои духовете. Докато бъбрел за ан-
гажиментите на компанията по отношение на безопасността, излял оло-
вен тетраетил върху ръцете си, след това поставил стъкленица с него
под носа си за шейсет секунди, като твърдял през цялото време, че може
да повтаря процедурата всеки ден и това да е безвредно. Всъщност,
Мидглей много добре знаел за опасностите, свързани с отравянето от
олово: самият той пострадал сериозно от свръхконцентрация няколко
месеца преди това и сега, освен за да успокои журналистите, никога не
се и доближавал до веществото, ако това било възможно.

Окуражен от успеха на оловния бензин, Мидглей насочил внимани-
ето си върху друг технологичен проблем на века. Хладилниците през
1920-те били често ужасяващо рискови, тъй като използвали опасни га-
зове, които понякога изтичали. Изтичане на газ от хладилник в болница-
та в Кливланд, Охайо, през 1929 г. убило повече от сто души. Мидглей
се заел със създаването на газ, който е стабилен, незапалим, некорози-
ращ и безвреден за дишане. Така Мидглей с инстинкт, който създава не-
ща, за които съжаляваме, и който бил почти неестествен, изобретил хло-
рофлуровъглеводородите, станали известни с търговското си означение
CFC.

Рядко се случва индустриален продукт толкова бързо и неудачно да
бъде използван. CFC били произведени в началото на 1930-те и намери-
ли приложение в хиляди неща – от климатици за коли до спрейове за де-
зодоранти, преди да бъде забелязано, половин век по-късно, че разруша-
ват озона в стратосферата. Както знаем, това не било хубаво нещо.

Озонът е форма на кислорода, в който всяка молекула се състои от
три атома кислород, вместо от два. Той е една химична странност, тъй
като в приземния слой е замърсител, докато в горния слой на стратосфе-
рата е полезен, тъй като поглъща опасното ултравиолетово лъчение. По-
лезният озон обаче не съществува в голямо изобилие. Ако равномерно
се разпредели в стратосферата, ще се получи пласт с дебелина само три
милиметра. Ето защо този слой озон толкова лесно се уврежда и ето за-
що не е нужно много, за да станат такива увреждания критични.

Хлорофлуоровъглеводороди също не са в голямо изобилие – със-
тавляват само около една част на милиард от атмосферата като цяло –
но те са екстравагантно разрушителни. Един килограм CFC може да
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обхване и да унищожи 140 000 килограма от озона в атмосферата. CFC
имат голяма дълготрайност – средно около век – като водят до опусто-
шение през цялото време. Те са и големи топлинни гъби. Една CFC мо-
лекула е около десет хиляди пъти по-ефикасна за усилване на парнико-
вия ефект, отколкото молекула от въглероден диоксид – а самият въгле-
роден диоксид е важен за парниковия ефект. Накратко, хлорофлуоро-
въглеводородите накрая може да се окажат, че са най-лошото откритие
на двайсети век.

Мидглей никога не узнава за това, тъй като умира много преди ня-
кой да осъзнае колко разрушителни са CFC. Смъртта му, сама по себе
си, ще се помни с необикновеността си. След като осакатял заради боле-
дуване от полиомиелит, Мидглей изобретил механизъм, представляващ
серия от моторизирани макари, който автоматично го вдигал или обръ-
щал в леглото. През 1944 г. се омотал във въжетата, когато машината се
задействала, и той се удушил.

Ако човек се интересувал от това как да установи възрастта на не-
щата, трябвало да се намира в Чикагския университет през 1940-те. Уи-
лард Либи бил в процес на откриване на датирането на радиоактивен
въглерод, позволяващо на учените да получават точни стойности за въз-
растта на костите и други органични останки, нещо което преди това въ-
обще не можели да правят. Дотогава най-старите надеждни датирания
били само до Първата династия в Египет от около 3000 г. пр. Хр. Никой
не можел със сигурност да каже например кога са се оттеглили послед-
ните ледникови блокове или по кое време в миналото кроманьонците са
украсили пещерите на Ласко във Франция.

Идеята на Либи била толкова полезна, че го награждават с Нобело-
ва награда през 1960 г. Основавала се на осъзнатия факт, че всички жи-
ви неща съдържат в себе си изотоп на въглерода, наречен въглерод-14,
който започва да се разпада в измерима степен в момента на смъртта
им. Въглерод-14 има време на полуразпад – т.е. периодът, който е ну-
жен да изчезне половината от всяка проба24 – някъде около 5600 години.
Така, че като определи колко въглерод от дадена проба се е разпаднал,
Либи можел добре да установи възрастта на предмета – макар и само
донякъде. След осем полуразпада от първоначалния въглерод остава са-
мо 1/256, което е твърде малко за надеждно измерване, така че въгле-
родното датиране дава резултати само при обекти с възраст до около 40
000 години.

Любопитно е, че щом методът широко се разпространил, някои
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неточности станали очевидни. Като начало било открито, че един от ос-
новните компоненти във формулата на Либи, известна като константата
на разпад, показвала отклонение от 3%. Дотогава обаче вече били нап-
равени хиляди измервания из целия свят. Вместо да поправят всяко ед-
но от тях, учените решили да запазят неточната константа. „Така“ – от-
белязва Тим Фланери – „всяка грубо определена по-рано радиовъгле-
родна дата, която се измерва днес, ще бъде по-млада с около 3%.“ Проб-
лемите не спрели дотук. Бързо било открито, че проби с въглерод-14 мо-
гат лесно да бъдат замърсени с въглерод от други източници – например
малко късче от зеленчукова материя която е била взета с пробата и не е
била забелязана. За по-млади проби – тези около под 20 000 години –
незначително замърсяване не е от съществено значение, но за по-стари
проби може да е сериозен проблем, тъй като са останали малко атоми за
броене. В първия случай, да използваме казаното от Фланери, това е ка-
то да сгрешиш с един долар при броене на хиляда; във втория случай,
това е да сгрешиш с един долар, когато броиш два долара.

Методът на Либи бил основан на предположението, че количество-
то на въглерод-14 в атмосферата и степента, с която той се абсорбира от
живите неща, не са се променяли през целия период на съществуването
им. Но всъщност те са се променяли. Сега знаем, че обемът на атмос-
ферния въглерод-14 варира в зависимост от това колко добре или зле
земният магнетизъм отклонява космическите лъчи, и че това може да се
изменя значително през времето. Това означава, че някои датирания с
въглерод-14 са по-несигурни от други. Отнася се особено за дати точно
около времето, когато хората за първи път пристигнали в Америка, кое-
то е една от причините, въпросът да е спорен от дълги години.

Накрая и малко неочаквано измерванията могат да бъдат невалидни
поради несвързани външни фактори – такива като диетите на тези,

24. Ако някога сте се чудили как атомите определят кои 50% от тях да умрат и кои 50%
да оцелеят за следващата сесия, отговорът е, че полуразпадът е само статистическо
удобство – вид статистическа таблица за елементарните неща. Представете си, че
имате проба от материал с време на полуразпад 30 секунди. Не че всеки атом в проба-
та ще съществува само 30 секунди, 60 секунди, 90 секунди или друг акуратно предпи-
сан период. Всъщност всеки атом ще съществува през абсолютно случаен период от
време, който няма нищо общо с кратните на 30; може да съществува до две секунди
от сега или може да осцилира с години, или десетилетия, или векове напред. Никой
не може да каже. Но това, което можем да кажем, е, че за тази проба като цяло сте-
пента на изчезване ще е такава, че половината от атомите ще изчезват на всеки 30 се-
кунди. Това с други думи е средна величина и може да се използва при всяка голяма
проба. Някой веднъж изчислил например, че монета от 10 цента има време на полу-
разпад от 30 години.
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чиито кости се тестват. Един скорошен случай засягаше дългогодишния
дебат, дали сифилисът е дошъл от Новия Свят или от Стария. Археоло-
зите в Хъл, в Северна Англия, открили, че монасите от манастирските
гробове страдали от сифилис, но първоначалното заключение, че мона-
сите са страдали от него преди пътешествието на Колумб, било поставе-
но под съмнение, отчитайки, че са яли много риба, което прави костите
им да изглеждат по-стари, отколкото фактически са. Монасите може на-
истина да са имали сифилис, но как са го пипнали и кога, си остава един
неразгадан въпрос.

Поради натрупалите се недостатъци на въглерод-14 учените измис-
лили нови методи за датиране на древен материал, сред тях термолуми-
несценцията, която измерва електроните, захванати в глинени изделия,
електронния парамагнитен резонанс, който включва бомбардирането на
проба с електромагнитни вълни и измерването на вибрациите на елект-
роните. Но дори най-добрите от тези методи не можели да датират нещо
по-старо от приблизително 200 000 години и не можели въобще да дати-
рат неорганични материали като скали, което, разбира се, било нужно,
ако искате да определите възрастта на планетата си.

Проблемите, свързани с датиране на скалите били такива, че по ед-
но време всички по света се били отказали да се занимават с тях. Ако не
бил целенасоченият английски професор на име Артьр Холмс търсенето
въобще щяло да бъде преустановено.

Холмс се оказал герой както по отношение на пречките, които
трябвало да преодолее, така и за резултатите, които постигнал. Към
1920-те, когато бил в разцвета на кариерата си, геологията вече не била
на мода – физиката била новото увлечение на века – и била изключител-
но слабо обезпечена финансово, особено във Великобритания, духовно-
то й родно място. В Дърамския университет много години Холмс със-
тавлявал целият департамент по геология. Често му се налагало да заема
пари от другаде или да скърпва как да е оборудването, за да провежда
радиометричното датиране на скалите. По едно време трябвало цяла го-
дина да спре да работи върху изчисленията си, докато чакал универси-
тетът да го снабди с проста сметачна машина. От време на време се на-
лагало въобще да не се занимава с академична работа с цел да спечели
достатъчно пари, за да издържа семейството си – известно време държал
антикварен магазин в Нюкасъл-на-Тайн – а понякога не можел да си
позволи да плати членския си внос от 5 лири за Геоложкото дружество.

Методите, които Холмс използвал в работата си, били прости в тео-
ретичен план и произлизали пряко от процеса, за първи път наблюдаван
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от Ърнест Ръдърфорд през 1904 г., в който някои атоми се разпадат от
един елемент в друг, със скорост достатъчно предсказуема, че да могат
да се използват като часовници. Ако знаем колко време е нужно за ка-
лий-40 да се превърне в аргон-4 и измерим количеството на всеки от те-
зи изотопи в проба, можем да изчислим на колко години е материалът.
Приносът на Холмс се състоял в измерване на скоростта на разпадане на
урана в олово, за да изчисли възрастта на скалите, и по този начин – се
надявал – на Земята.

Имало обаче много технически трудности за преодоляване. На Хол-
мс му били нужни – или най-малкото щял много да оцени – съвременни
прибори, които да могат много прецизно да измерват малки проби, а,
както видяхме, всичко, което могъл да направи, е да получи проста сме-
тачна машина. Така че било голямо постижение, когато през 1946 г. бил
в състояние да съобщи с известна увереност, че Земята е на най-малко
три милиарда години, а може и на повече. За жалост, сега срещнал друга
огромна пречка: консервативността на колегите си учени. Въпреки че те
със задоволство отправяли хвалебствия за методологията му, много от
тях поддържали схващането, че не е установил възрастта на Земята, а
само възрастта на материалите, от които Земята е формирана.

Точно по това време Харисън Браун от Чикагския университет раз-
работил нов метод за броене на оловните изотопи във вулканични скали
(което означава тези, които били създадени чрез нагряване, за разлика
от наслояването на седименти.) Съзнавайки, че работата ще е изключи-
телно еднообразна, той го възложил на Клеър Патерсън като дисертаци-
онен проект. Известно е, че обещал на Патерсън, че установяването на
възрастта на Земята по новия метод ще бъде „бърза работа“. Всъщност
отнело години.

Патерсън започнал да работи по проекта през 1948 г. В сравнение с
колоритния принос на Томас Мидглей към хода на прогреса, установя-
ването на възрастта на Земята от Патерсън изглежда като една малка
подробност. Седем години – първо в Чикагския университет, а после в
Калифорнийския технологичен институт (където се преместил през
1952 г.), работил в стерилна лаборатория, правейки много прецизни из-
числения на съотношението олово/уран във внимателно подбрани проби
от стари скали.

Проблемът с измерване на възрастта на Земята бил в това, че са ни
нужни изключително древни кристали, съдържащи олово и уран, които
да бъдат толкова стари, колкото и самата планета – нещо, което е по-
младо, очевидно ще ни даде объркващо скорошни дати – а наистина
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стари скали рядко се намират на Земята. В края на 1940-те почти никой
не разбирал, защо е така. Наистина, което е доста странно, ще бъдем ве-
че в почти космическия век, преди някой да даде достоверно обяснение,
къде са отишли старите скали на Земята. (Отговорът е в тектониката на
плочите, до която, разбира се, ще стигнем.) Патерсън междувременно
бил оставен да разгадае нещата с много ограничени материали. Накрая
много изобретателно му дошло на ум, че може да избегне недостига на
скали, като използва извънземни скали. Насочил се към метеоритите.

Предположението, което направил – доста смело, но правилно, как-
то се оказало – било, че метеоритите в своята същност са останки от
градивния материал от ранните дни на Слънчевата система и по този на-
чин са успели да съхранят една повече или по-малко първична химия в
себе си. Ако се измерят тези заблудили се скали, ще се получи (горе-до-
лу) възрастта на Земята.

Както винаги обаче, нищо не е толкова просто, както това весело
описание ни кара да смятаме. Метеоритите не съществуват в изобилие и
не е особено лесно да се намерят метеоритни проби. Освен това измер-
вателната техника на Браун се оказала твърде придирчива и трябвало да
се прецизира изключително много. И най-вече, съществувал проблемът,
че пробите на Патерсън непрекъснато и необяснимо се замърсявали с
големи дози атмосферно олово всеки път, щом влезели в съприкоснове-
ние с въздуха. Това именно накрая го накарало да създаде стерилна ла-
боратория – първата в света, поне според един източник.

На Патерсън му били нужни седем години, само за да събере под-
ходящи проби за крайното тестване. През пролетта на 1953 г. заминал за
Аргонската национална лаборатория в Илиной, където можел да работи
с последния модел масов спектрограф – апарат за точно измерване на
миниатюрни количества уран и олово в древни кристали.

Когато накрая получил резултатите, Патерсън бил толкова развъл-
нуван, че отпратил право към родния си дом в Айова и накарал майка си
да го заведе в болница, тъй като смятал, че е пред инфаркт.

Скоро след това, на среща в Уисконсин, Патерсън съобщил, че
окончателната възраст на Земята е 4550 милиона години (плюс или ми-
нус 70 милиона) – „число, което е останало непроменено 50 години по-
късно)“ – както МакГрайн отбелязва с възхищение. След двеста години
опити Земята най-накрая си имала възраст.

След като приключил основната си работа, Патерсън насочил вни-
манието си към натрапчивия въпрос, свързан с всичкото това олово в
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атмосферата. С изненада открил, че малкото, което се знаело за влияни-
ето на оловото върху човека, било погрешно или заблуждаващо – и не
било изненадващо, както той установил, тъй като четирийсет години
всички изследвания върху влиянието на оловото били финансирани изк-
лючително само от производители на оловни добавки.

В едно такова изследване лекар, който не бил специалист по химич-
на патология, работил по петгодишна програма, в която доброволци би-
ли карани да вдишват или поглъщат олово в завишени количества. След
това урината и изпражненията им били изследвани. За жалост, както из-
глежда, лекарят не е знаел, че оловото не се изхвърля като отпадъчен
продукт. По точно то се натрупва в костите и кръвта – именно това го
прави толкова опасно – а нито кости, нито кръв били изследвани. В ре-
зултат на това оловото било обявено за безвредно.

Патерсън бързо установил, че фактически сме имали много олово в
атмосферата – и още имаме – тъй като оловото никога не изчезва, а око-
ло 90% от него се получавало от ауспусите на автомобилите, но не мо-
жел да го докаже. Това, от което се нуждаел, е да сравни съществуващо-
то ниво на оловото в атмосферата с нивата от преди 1923 г., когато
оловният тетраетил бил въведен в употреба. Хрумнало му, че вътреш-
ността на ледените блокове в полярните области могат да дадат отговор.

Известно е, че снеговалежите в места като Гренландия се натрупват
в отделни пластове всяка година (тъй като сезонните температурни раз-
лики създават малки промени в оцветяването от зимата до лятото). Като
преброял обратно тези пластове и като измерел количеството олово във
всяко, можел да изчисли глобалните концентрации на олово по всяко
едно време за стотици, дори хиляди години. Идеята станала основата на
науката за ледените блокове, на която се основава голяма част от съвре-
менната климатология днес.

Това, което открил Патерсън, било, че преди 1923 г. почти нямало
олово в атмосферата и че оттогава нивото му се покачва непрекъснато и
застрашително. Сега целта в живота му било премахването на оловото
от бензина. По тази причина станал постоянен и явен критик на оловна-
та индустрия и интересите й.

Кампанията се оказала адски трудна. Етил била мощна глобална
компания, с много приятели из горните етажи на властта. (Сред дирек-
торите й били съдията от Върховния съд Луис Пауел и Гилбърт Гросве-
нър от Националното географско дружество.) На Патерсън изведнъж му
спрели финансирането и започнал да среща трудности при намирането
на средства за изследванията си. Институтът Америкън Петролеум
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анулирал изследователски проект с него, както и Агенцията по здравео-
пазване на САЩ – една предполагаемо неутрална правителствена
институция.

Тъй като Патерсън все повече ставал тежест на институцията си, на
настоятелството непрекъснато му било оказвано натиск от страна на
служители в оловната индустрия да му затворят устата или да го увол-
нят. Според Джейми Линкълн Китман, пишещ за Нейшън през 2000 г.,
се твърди, че шефовете на Етил предложили да финансират катедра в
Калифорнийски технологичен институт, „ако изгонят Патерсън.“ Аб-
сурд е, че през 1971 г. не бил допуснат да участва в групата на Нацио-
налния изследователски съвет, назначена да изследва опасностите от ат-
мосферно оловно отравяне, въпреки че вече бил безспорно водещ екс-
перт по оловото в атмосферата.

За негова голяма чест Патерсън никога не се поколебал или отмет-
нал. Накрая усилията му довели до въвеждане на Закона за чист въздух
от 1970 г. и най-накрая до спиране през 1986 г. на продажбата на всяка-
къв оловен бензин в Съединените щати. Почти веднага нивото на олово
в кръвта на американците спаднало с 80%. Но тъй като оловото е вечно,
тези от нас, които са живи днес, имат 625 пъти повече оловото в кръвта
си, отколкото хората преди век. Количеството на олово в атмосферата
също продължава да нараства съвсем законно, с около 100 000 метрични
тона годишно – главно от рудодобив и обработка на метали, както и от
индустриални дейности. Съединените щати също забраниха оловото в
интериорните бои, „четирийсет и четири години след повечето страни в
Европа“ – както отбелязва МакГрейн. Забележително е, като се има
предвид изключителната му токсичност, че оловната спойка се премах-
ва от американските съдове и контейнери за храна едва през 1993 г.

Що се отнася до Етил Корпорейшън, тя все още е силна, въпреки че
Дженеръл Моторс, Стандърт Ойл и Дюпон нямат дялове в компанията.
(Продават ги на компания, наречена Албермарл Пейпър през 1962 г.).
Според МакГрейн чак до февруари 2001 г. Етил продължили да оспор-
ват, „че изследванията не са успели да установят, че бензинът представ-
лява заплаха за здравето или околната среда.“ На уебсайта на компания-
та в частта за историята й не се споменава за оловото – или пък за Томас
Мидглей – а се посочва, че първоначалният продукт „съдържал опреде-
лена комбинация от химикали.“

„Етил“ вече не произвежда оловен бензин, въпреки че според ба-
ланса на компанията за 2001 г. продажбите на оловен тетраетил (или
TEL, както го наричат) през 2000 г. възлизат на 25,1 милиона долара (от
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продажби общо за 795 милиона долара) с 24,1 милиона долара повече в
сравнение с 1999 г., но със спад от 117 милиона долара спрямо 1998 г. В
доклада си компанията изразява решимостта си да „максимализира
средствата, генерирани от TEL тъй като потреблението му продължава
да намалява по света.“ „Етил“ продава TEL чрез споразумение с „Асо-
шиейтид Октел ъв Инглънд“.

Що се отнася до другия бич, останал ни от Томас Мидглей – хло-
рофлуоровъглеводородите, тях ги забраняват в Съединените щати през
1974 г., но те са упорити малки дяволчета и всяко, което сме пуснали в
атмосферата преди това (например с дезодоранта ни или с лак за коса),
със сигурност ще е наоколо и ще унищожава озоновия слой много след
като сме се споминали. Още по-лошо е, че все още изпускаме в атмос-
ферата огромни количества CFC всяка година. Според Уейн Бидл го-
дишно 30 милиона килограма от веществото, на стойност 1,5 милиарда
долара, все още се продава на пазара. А кой го произвежда? Ние – тоест
много от големите ни компании все още го произвеждат в чужбина. Ня-
ма да бъде забранено в Третия Свят до 2010 г.

Клеър Патерсън умира през 1995 г. Не спечелва Нобелова награда
за работата си. Винаги е така с геолозите. Нито пък, което е по-озадача-
ващо, получава някакво внимание за последователни постижения, из-
пълнени с голяма самоотверженост в продължение на половин век. Мо-
же да се каже, че е той най-влиятелният геолог на двайсети век. Кой
обаче е чувал за Клеър Патерсън? Повечето учебници по геология даже
не го споменават. Две нови популярни книги за възрастта на Земята до-
ри грешно изписват името му. В началото на 2001 г. рецензентът на ед-
на от тези книги прави дори още една по-фрапантна грешка в списание
Нейчър, като смята Патерсън за жена.

Така или иначе благодарение на Клеър Патерсън през 1953 г. най-
накрая всички постигат съгласие относно възрастта на Земята. Единст-
веният проблем сега е, че тя е по-стара от вселената, в която се намира.

11. КВАРКИТЕ НА МЪСТЪР МАРК

През 1911 г. британски учен на име Ч. Т. Р. Уилсън изучавал обра-
зуването на облаците, като непрекъснато се бъхтел до върха на Бен Ней-
вис, шотландска планина, известна с влагата си, когато му хрумнало, че
трябва да има по-лесен начин за изучаване на облаците. Като се върнал
в лабораторията Кавендиш в Кеймбридж, изградил зала за изкуствени
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облаци – просто изобретение, с което можел да охлажда и овлажнява
въздуха, създавайки удачен модел на облак в лабораторни условия.

Приспособлението работело много добре, но имало и допълнител-
но, неочаквано предимство. Когато той ускорявал алфа-частца през за-
лата, за да отсява измислените си облаци, тя оставяла видима следа – ка-
то тази на минаващ пътнически самолет. Току-що бил изобретил детек-
тора на частици. Той давал убедителни доказателства, че наистина съ-
ществували субатомни частици.

Накрая други двама учени от „Кавендиш“ изобретили по-мощен
уред за протонови лъчи, а Ърнест Лоурънс в Бъркли, Калифорния, съз-
дал известния си и впечатляващ циклотрон или разбивач на Iатоми, как-
то такива уреди били интригуващо наричани дълго време. Всички тези
изобретения работели – и още работят – на повече или по-малко един и
същи принцип. Идеята била да се ускори протон или друга заредена час-
тица до изключително висока скорост по някаква траектория (понякога
кръгообразна, понякога линейна), след това да се сблъска с друга части-
ца и да се види какво ще излети. Ето защо тези уреди били наричани
разбивачи на атоми. Науката не била в най-изтънчения си вид, но в об-
щи линии имало ефект.

С изграждането на по-големи и по-амбициозни машини физиците
започнали да намират или да допускат съществуването на частици или
семейства от частици, почти до безчет: мюони, пиони, хиперони,
мезони, К-мезони, Хигс-бозони, междинни вектор бозони, бариони, та-
хиони. Дори физиците започнали да се чувстват малко неудобно. „Мла-
ди човече“ – отвърнал Енрико Ферми на един студент, когато бил запи-
тан за името на една определена частица – „ако можех да запомня име-
ната на тези частици, щях да съм ботаник.“

Днес ускорителите на частици носят имена, които Флаш Гордън би
използвал при битка: суперпротонен синхротрон, голям електрон-позит-
ронен ускорител, голям адронен ускорител, тежкойонен ускорител. Като
използват огромни количества енергия (с някои се работи само нощем,
така че хората в съседните градове да не забележат как осветлението им
намалява, когато такава апаратура се задейства), те могат да сблъскват
частиците до такава степен, че един електрон може да направи 47 000
обиколки на тунел, дълъг 6 километра, за секунда. Има опасения, че в
ентусиазма си учените могат по невнимание да създадат черна дупка
или дори нещо, наречено „странни кварки“, което теоретически би мог-
ло да влезе във взаимодействие с други субатомни частици и да се разп-
ространи безконтролно. Ако четете това, значи това още не е станало.
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Нужна е известна концентрация, за да се открият частици. Те не са
само малки и бързи, но често са и измамно мимолетни. Частиците могат
да се появят и да изчезнат само за 0,000000000000000000000001 секунда
(10 на степен –24). Дори най-мудните от нестабилните частици просъ-
ществуват за не повече от 0,0000001 секунда (10 на степен –7).

Някои частици просто са абсурдно неуловими. Всяка секунда Земя-
та се посещава от 10 000 трилиона трилиона миниатюрни, всякакви, но
безтегловни неутрино (повечето изстреляни от ядрената горещина на
Слънцето) и фактически почти всички те преминават направо през пла-
нетата и всичко, което е върху й, включително през вас и мен, като че
ли там няма нищо. За да уловят само няколко от тях, учените се нуждаят
от резервоари, съдържащи 50 милиона литра тежка вода (т.е. вода с от-
носително изобилие на деутерий в нея) в подземни кухини (обикновено
стари мини), където не може да се получат смущения от други видове
радиация.

Доста често някое минаващо неутрино ще се сблъска с едно от
атомните ядра във водата и ще произведе малък взрив на енергия. Уче-
ните броят взривяванията и по такъв начин ни приближават по-близо до
разгадаването на фундаменталните свойства на вселената. През 1998 г.
японски наблюдатели съобщили, че неутриното има маса, но не особено
голяма – около една десетмилионна от тази на електрона.

Това, което днес е нужно, за да се открият нови частици, е пари и
то много. Има любопитна обратнопропорционална връзка в съвременна-
та физика между малкия размер на това, което се търси, и мащаба на съ-
оръженията, нужни за търсенето. CERN – Европейската лаборатория за
физика на частиците, е като малък град на границата между Франция и
Швейцария. В нея работят три хиляди души и тя заема площ, която се
измерва в квадратни километри. CERN притежава низ от магнити, които
тежат повече от Айфеловата кула, както и подземен тунел, дълъг 25
километра.

Да се разделят атомите е лесно, както отбелязва Джеймс Трефил;
всеки път го правим, като включим флуоресцентна лампа. За да се раз-
дели обаче атомно ядро са нужни много пари и изобилие от електричес-
тво. За да се стигне до нивото на кварките – частиците, които съставля-
ват частиците – е нужно още повече: трилиони волтове електричество и
бюджет на малка централноамериканска страна. Най-новият ускорител
на CERN наречен Large Hadron Collider (Голям адронен ускорител), се
планира да влезе в експлоатация през 2005 г. и ще може да достига 14
трилиона електронволта енергия, а конструирането му ще струва над 1,5
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милиарда долара.25

Тези числа са нищо в сравнение с това, което щяло да бъде постиг-
нато и изразходвано за огромния и за жалост несбъднат суперускорител,
наречен Superconducting Supercollider, който започнали да конструират
близо до Уаксхачи, Тексас, през 1980-те, преди самият проект да се
сблъска с Американския конгрес. Целта на ускорителя била да позволи
на учените да вникнат в „пределната същност на материята“, както ви-
наги се цитира, като пресъздадат колкото е възможно по-близо условия-
та във вселената през първите й десет хиляди милиардни от секундата.
Планът бил да се изстрелят частици през тунел, дълъг около 10 кило-
метра, постигайки наистина изумителните 99 трилиона електронволта
енергия. Бил грандиозен план, но изграждането му щяло да струва 8 ми-
лиарда долара (число, което накрая достигнало 10 милиарда долара) и
стотици милиона долара годишно за разходи.

Вероятно най-добрият пример в историята за изсипване на пари в
дупка в земята е, когато Конгресът изразходвал 2 милиарда за проекта и
след това го спрял през 1993 г., след като били изкопани 20 километра
от тунела. Така че днес Тексас може да се похвали с най-скъпата дупка в
света. Мястото сега е, както ми беше казано от приятеля ми Джеф Гуин
от Форт Уърт Стар Телеграм, „в основни линии едно огромно изчистено
поле с малки сгушени и изпълнени с разочарование градове, разпръсна-
ти по периферията му.“

След провала на суперускорителя физиците на елементарните час-
тици поставят целите си малко по-ниско, но дори сравнително скромни
проекти могат да са зашеметяващо скъпи, когато се сравняват с, да ка-
жем, почти всичко друго. Според плановете за една бъдеща обсервато-
рия за неутрино в старата мина Хоумстейк в Лийд, Южна Дакота, тя ще
струва 500 милиона долара, за да се построи – и това в мина, която вече
е изкопана – преди дори да се сметнат годишните текущи разходи. Ще
има и допълнителни 281 милиона долара за „общи разходи за възстано-
вяване“. Междувременно само обновяване на ускорител на частици във
Фермилаб в Илиной струваше 260 милиона долара.

Накратко, физиката на елементарните частици е изключително скъ-
по, но продуктивно начинание. Понастоящем броят на частиците надх-
върля 150 и се подозира, че има още 100, но, за жалост, по думите на
Ричард Фейнман – „много е трудно да се разбере взаимовръзката между

25. Има и практически резултати от тези скъпи начинания. Световната глобална мрежа –
World Wide Web, известна като Интернет, е продукт на CERN. Изобретена е от учен
от CERN – Тим Бърнърс Лий, през 1989 г.
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всичките тези частици, както и за какво са нужни на природата и какви
са връзките им една с друга.“ Неминуемо всеки път, когато успяваме да
отключим една кутия, откриваме, че вътре има друга заключена кутия.
Някои смятат, че съществуват частици, наречени тахиони, които могат
да се движат по-бързо от скоростта на светлината. Други жадуват да от-
крият гравитоните – базата на гравитацията. Карл Сейгън в Космос ра-
зисква възможността, че ако се спуснем навътре в електрона, би могло
да открием, че той съдържа своя собствена вселена, напомняйки ни за
цялата тази научна фантастика от петдесетте години. „Вътре, организи-
рани в локален еквивалент на галактиките и в по-малки структури, има
огромен брой други, много по-малки елементарни частици, които сами
по себе си са вселени в едно следващо ниво, и така до безкрайност – ед-
на безбрежна регресия надолу, вселени във вселени, до безкрай. А също
и нагоре.“ За повечето от нас това е свят, който надхвърля възможнос-
тите ни за разбиране на нещата. Днес за да се прочете дори елементарен
наръчник по физика на елементарните частици, трябва да се справим с
лексикални премеждия от рода на „Зареденият пион и антипион се раз-
падат съответно в миони плюс антинеутрино, и антимион плюс неутри-
но със средно време на полуразпад от 2,603×10 на степен –8 секунди не-
утралният пион се разпада на два фотона със среден полуразпад от око-
ло 0,8×10 на степен –16 секунди, а мионът и антимионът се разпадат съ-
ответно в …“ И така нататък – и това е от книга за обикновения читател,
написана от най-разбираемите (в повечето случаи) от интерпретаторите
– Стивън Уайнбърг.

През 1960-те в опит да се опростят малко нещата физикът от Кали-
форнийския технологичен институт Мъри Гел-Ман измислил нов клас
частици, по думите на Стивън Уайнбърг „за да постигне известна ико-
номичност в множеството от адрони“ – събирателен термин, използван
от физиците за протоните, неутроните и други частици, управлявани от
силното ядрено взаимодействие. Теорията на Гел-Ман гласяла, че всич-
ки адрони са съставени от още по-малки и по-фундаментални частици.
Колегата му Ричард Фейнман искал да нарече тези основни частици
партони, като Доли Партон, но решението му било отхвърлено. Вместо
това те станали известни като кварки.

Гел-Ман взел името от ред във „Бдение за Финеган“ на Дж. Джойс:
„Три кварки за Мъстър Марк!“ (Вещите физици римуват думата quarks
със storks – щъркели, а не larks – чучулиги, въпреки че произношението
на последната е това, което Джойс е имал предвид.) Фундаменталната
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простота на кварките не продължила дълго. След като те станали по-
разбираеми, трябвало да се въведат подгрупи. Въпреки че кварките са
твърде малки, за да имат цвят или вкус, или каквито и да са други фи-
зични характеристики, които да различаваме, те са класифицирани в
шест категории – горе, долу, странност, чар, връх, дъно – които физици-
те чудато наричат техен „вкус“, а те се подразделят по-нататък на цвето-
ве – червен, зелен и син. (Човек не може да не заподозре, че не случайно
тези термини за първи път се употребяват в Калифорния в епохата на
наркоманията.)

Накрая от всичко това се появил така наречения Стандартен модел,
който в основни линии е комплект от частици за субатомния свят. Стан-
дартният модел се състои от шест кварки, шест лептона, пет известни
бозона и предполагаемия шести – бозонът на Хигс (наречен на шотланд-
ския учен Питър Хигс), плюс три от четирите физични сили: силните и
слабите ядрени взаимодействия и електромагнетизмът.

В общи линии постановката е, че сред основните градивни тухлич-
ки на материята са кварките; те са свързани чрез частици, наречени глю-
они; заедно кварките и глюоните формират протоните и неутроните –
материята на атомното ядро. Лептоните са източник на електрони и не-
утрино. Кварките и лептоните заедно се наричат фермиони. Бозоните
(наречени на индийския физик С. Н. Бозе) са частици, които пораждат и
са носители на силите, и включват фотони и глюони. Бозонът „Хигс“
може би съществува, а може би не; бил е измислен просто за да даде на
частиците маса.

Както се вижда, малко е объркващо, но това е най-простият модел,
който може да даде обяснение какво става в света на частиците. Повече-
то физици по елементарните частици осъзнават, както Леон Ледерман
отбелязва през 1985 г. в документален филм по телевизия PBS, че на
Стандартния модел му липсва елегантност и простота. „Твърде сложен
е. Има твърде много произволни параметри“ – казва Ледерман. „Някак
си не виждаме създателят да си играе с двайсет копчета, за да заложи
двайсет параметъра, с цел да създаде вселената такава, каквато я знаем.“
Физиката не е нищо друго освен търсенето на върховната простота, но
засега всичко, което имаме, е една елегантна бъркотия – или, както Ле-
дерман го формулира: „Налице е силното чувство, че картината не е
красива.“

Стандартният модел не само че не е прекрасен, той е и непълен.
Първо, нищо не казва относно гравитацията. Колкото и да търсим, в
Стандартния модел нищо не можем да намерим, което да ни обясни,

Бил Брайсън

149



защо като поставим шапка върху стол, тя не полита към тавана. Нито
пък, както отбелязахме, обяснява какво представлява величината маса.
За да можем да дадем на частиците въобще някаква маса, трябва да въ-
ведем въображаемия бозон Хигс; дали въобще той съществува, е въп-
рос, който физиката през двайсети и първи век трябва да разреши. Както
Фейнман закачливо отбелязва: „Така че ние си имаме теория, но не зна-
ем дали тя е правилна или погрешна, но това, което знаем, е, че е малко
погрешна, или най-малкото непълна.“

В опит да съберат всичко заедно физиците предлагат нещо, нарече-
но теория на суперструните. Тя приема, че всички тези малки неща като
кварките и лептоните, които преди сме смятали за частици, са всъщност
„струни“ – вибриращи нишки от енергия, които осцилират в единайсет
измерения, състоящи се от три, които вече познаваме плюс времето и
седем други измерения, които – ами тях просто още не ги познаваме.
Струните са много малки – достатъчно малки, за да минат за безразмер-
ни (точкови) частици.

С въвеждането на допълнителни измерения теорията за суперстру-
ните дава възможност на физиците да обединят квантовите и гравитаци-
онните закони в една не особено обемна идея, но това означава, че как-
вото и да кажат учените за теорията, то започва да звучи обезпокоител-
но, подобно на мисли от рода на тези, които ще те накарат да се отдръп-
неш, ако ти бъдат съобщени от непознат на пейка в парка. Ето например
как физикът Мичио Каку обяснява структурата на вселената според
струнната теория:

„Хетеротичната струна се състои от затворена струна, която
има два вида вибрации – по посока на движението и по посока,
обратна на движението на часовниковите стрелки, които се тре-
тират различно. Вибрациите по посока на часовниковите стрелки
съществуват в пространство с 10 измерения. Тези с посока, обрат-
на на часовниковите стрелки, съществуват в пространство с 26
измерения, от които 16 измерения са уплътнени. (Припомняме, че
при първоначалните пет измерения на Калуза петото измерение
бе уплътнено, като бе обхванато от кръг.)“

И е все така в следващите 350 страници.
Струнната теория поражда по-нататък нещо, наречено „М-теория“,
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която включва повърхности, известни като мембрани – или просто „бра-
ни“ за хипердушите в света на физиката. Страхувам се, че това е спир-
ката по пътя на познанието, където повечето от нас трябва да слязат.
Ето едно изречение от Ню Йорк Таймс, което обяснява това по най-
простия начин на обикновения читател:

„Екпиротичният процес започва далече в неопределеното
минало с двойка плоски, празни брани, разположени паралелно
една на друга в изкривено петмерно пространство… Двете брани,
които формират стените на петото измерение, може да са се поя-
вили от нищото като квантова флуктуация, дори в по-далечното
минало и след това да са се разделили.“

Спор няма. Но нищо не се и разбира. Екпиротично, между другото,
произлиза от гръцката дума за „бързо горене“.

Нещата във физиката стигнали дотам, че, както Поул Дейвис отбе-
лязва в Нейчър, „почти е невъзможно за тези, които не са учени, да пра-
вят разлика между легитимно странното и това, което е абсолютно на-
лудничаво.“ Въпросът станал актуален по един интересен начин, когато
през есента на 2002 г. двама френски физици, близнаците Игор и Гриш-
ка Богданови, създават амбициозно наситена теория, засягаща такива
понятия като „имагинерно време“ и „състоянието Кубо-Швингер-Мар-
тин“, претендиращи да опишат нищото, което е била вселената преди
Големия взрив – период, който винаги се е смятал за непознаваем (тъй
като предхожда зараждането на физиката и реквизитите й).

Почти веднага трудът на Богданови породил спор между физиците
дали е само празни приказки, плод на гениалност или баламосване. „В
научен план той е повече или по-малко абсолютна безмислица“ – казва
пред Ню Йорк Таймс физикът Питър Уойт от Колумбийския универси-
тет – „но в днешно време това не го различава много от останалата
литература.“

Карл Попър, когото Стивън Уайнбърг нарича „главната фигура в
съвременната философска наука“, веднъж изказва предположението, че
навярно няма окончателна теория във физиката – а че по-скоро всяко
обяснение може да се нуждае от друго обяснение, като се получава „без-
крайна верига от все по- и по-фундаментални принципи.“ Конкурентна-
та възможност е, че такова познание може би е отвъд нашите
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способности. „Засега, за щастие“ – пише Уайнбърг в Мечти за оконча-
телна теория – „не изглежда да сме достигнали края на интелектуалните
си възможности.“

Почти сигурно е, че това е област, в която ще има по-нататъшно
развитие на мисълта, както и почти сигурно е, че тези мисли отново ще
бъдат много далеч за повечето от нас.

Докато физиците в средата на двайсети век озадачено вниквали в
света на много малкото, астрономите проявявали не по-малко впечатля-
ваща неспособност да разберат вселената като цяло.

Когато за последен път се срещнахме с Едвин Хъбъл, той бе отк-
рил, че почти всички галактики в полезрението ни се „разбягват от нас“
и че скоростта и разстоянието на това отдалечаване са точно пропорци-
онални: колкото по-далече е галактиката, толкова по-бързо се движи.
Хъбъл осъзнал, че това може да се изрази с простото уравнение H0=v/d
(в което H0 е константа, v е скоростта на отдалечаване на летящата га-
лактика, а d – разстоянието от нас). Оттогава насам H0 е известна като
константа на Хъбъл, а цялото – като закон на Хъбъл. Като използвал
формулата си, Хъбъл изчислил, че вселената е на два милиарда години,
което било малко смущаващо, тъй като дори и преди 1920-те било пре-
делно ясно, че много неща във вселената – дори самата Земя – навярно
били по-стари от това. Уточняването на тази стойност е едно неспирно
занимание на космологията.

Единственото константно нещо относно константната на Хъбъл са
многобройните разногласия каква стойност да й дадат. През 1956 г. аст-
рономите открили, че променливостта на Цефеидите е по-променлива,
отколкото са смятали; били в две разновидности, а не една. Това им поз-
волило да направят преизчисления и да предложат нова възраст на все-
лената от 7 до 20 милиарда години – не е ужасно прецизно, но интерва-
лът за възрастта е достатъчен, за да обхване формирането на Земята.

През следващите години избухнал продължителен спор между
Алън Сандидж, наследник на Хъбъл в „Маунт Уилсън“, и Жерар дьо
Вокульор, астроном от френски произход, работещ в Тексаския универ-
ситет. След дълги години на внимателни изчисления Сандидж получил
стойност за константата на Хъбъл 50, като дал на вселената възраст 20
милиарда години. Де Вокульор бил сигурен, че константата на Хъбъл е
100.26 Това означавало, че вселената е само на половината години, които
Сандидж й давал – 10 милиарда години. Нещата станали още по-неси-
гурни, когато през 1994 г. екип от обсерваториите „Карнеги“ в Кали-
форния, използвайки измервания от космическия телескоп „Хъбъл“,

Кратка история на почти всичко

152



изказали предположението, че вселената може би е на само 8 милиарда
години – възраст, за която и те признали, че е по-млада, отколкото звез-
дите във вселената. През февруари 2003 г. екип от НАСА и космическия
център „Годард“ в Мериланд, използвайки нов, с голям обхват, сателит,
наречен Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (Микровълнова анизот-
ропна сонда на Уилкинсън), съобщават с известна увереност, че въз-
растта на вселената е 13,7 милиарда години, плюс минус около 100 ми-
лиона години. Така стоят нещата, поне към момента.

Трудното в постигането на окончателни решения е, че има изклю-
чително много място за интерпретация. Представете си, че стоите в поле
нощем и се опитвате да установите колко далече са две различно отда-
лечени от вас електрически светлини. Използвайки не особено сложни
астрономически прибори, достатъчно лесно можете да определите, че
крушките са с еднаква яркост, и че едната е, да кажем, 50% по-далеч от
другата. Но това, за което не можете да сте сигурни, е дали по-близката
светлина е, да кажем, от крушка 40 вата, която е на 30 метра разстояние
или е от крушка 60 вата, която е на разстояние 45 метра. Отгоре на това
трябва да се вземат предвид и толерансите, дължащи се на промените в
атмосферата на земята, на наличието на междугалактичен прах, замъг-
ляващ светлината от по-близки звезди, и на много други фактори. Резул-
татът е, че изчисленията ви по необходимост се основават на серия от
удобни предположения, всяко от които може да е източник на спорове.
Така също съществува и проблемът, че достъпът до телескопи е винаги
на висока цена и исторически измерването на червените отмествания е
известно с високите си разходи за телескопно време. Цяла нощ може да
отнеме, само за да се направи една експонация. В резултат на това аст-
рономите понякога са принудени (или имат желание) да основават зак-
люченията си на забележително оскъдни доказателства. В космология-
та, както казва Джефри Кар, „доказателствата за теориите са такива, че

26. Разбира се, имате правото да се чудите какво точно се има предвид под „константа
50“ или „константа 100“. Отговорът се намира в астрономическите мерни единици.
Освен в разговорния език астрономите не използват единицата светлинни години. Из-
ползват разстояние, наречено парсек (съкращение от паралакс и секунда), основано
на универсална единица, наречена звезден паралакс, равен на 3,26 светлинни години.
Много големи разстояния като размерът на вселената се измерват в мегапарсеци (ми-
лиони парсека). Константата се изразява в километри в секунда за мегапарсек. Така
че, когато астрономите казват константа на Хъбъл 50, това, което имат предвид, е „50
километра в секунда за мегапарсек.“ За повечето от нас това е една абсолютно безпо-
лезна мярка, но що се отнася до астрономическите мерни единици, повечето разстоя-
ния са толкова огромни, че тези мерки са много полезни.
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теория колкото планина обосноваваме с доказателства колкото къртичи-
на.“ Или както се изрази Марти Рийс: „Настоящото ни задоволство (от
нашето състояние на разбиране) може да отразява недостатъчността на
данните, а не съвършенството на теорията.“

Несигурността се отнася, между впрочем, както за относително
близки неща, така и за далечната периферия на вселената. Както отбе-
лязва Донълд Голдсмит, когато астрономите казват, че галактиката M87
е на 60 милиона светлини години, това, което наистина имат предвид
(„но често не подчертават пред широката публика“), че е някъде на раз-
стояние между 40 милиона и 90 милиона светлинни години – което не е
съвсем едно и също. За вселената като цяло нещата естествено са още
по-несигурни. Като се има предвид всичко това, днес най-добрите зала-
гания за възрастта на вселената са, изглежда, в интервала от около 12
милиарда до 13,5 милиарда години, но сме доста далеч от постигане на
единодушие.

Една интересна теория, която наскоро бе предложена, е, че вселена-
та не е толкова голяма, колкото предполагаме, и че като се взираме на-
далече, някои от галактиките, които виждаме, може да се само отраже-
ния, призрачни образи, създадени от рикоширала светлина.

Факт е, че има много, дори на фундаментално ниво, което не знаем
– и не на последно място не знаем от какво е направена вселената. Кога-
то учените изчисляват количеството материя, нужно за съвместното съ-
ществуване на всичко известно, винаги отчаяни установяват недостиг.
Изглежда, че 90% от вселената, а навярно дори и 99% е съставена от то-
ва, което Фриц Цвики нарича „тъмна материя“ – материя, която в същи-
ната си е невидима за нас. Малко обидно е, като си помислим, че живе-
ем във вселена, която в по-голямата й част дори не можем да видим, но
такива са нещата. Поне имената на двата вероятни виновника са забав-
ни: смята се, че това са или WIPMs (от Weakly Interacting Massive
Particles – слабо взаимодействащи масивни частици, което означава час-
тички от невидима материя, останала от Големия взрив) или MACHOs
(от MAssive Compact Halo Objects – масивни компактни хало обекти –
всъщност друго име за черните дупки, кафявите джуджета и други мно-
го мъгляви звезди).

Физиците специалисти по елементарните частици предпочитат
обясненията чрез слабите WIMPs, а астрофизиците – звездните обясне-
ния чрез мъжествените MACHOs. За известно време MACHOs взели
връх, но не били открити достатъчно количество от тях и предпочитани-
ята се насочили обратно към WIMPs, но при тях проблемът е, че
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никакви WIMPs не са открити въобще. Тъй като те слабо си взаимодейс-
тват (ако се приеме, че съществуват), са трудни за откриване. При из-
следванията космическите лъчи ще причинят твърде големи смущения.
Така че за целта учените трябва да отидат надълбоко в земята. Един ки-
лометър подземно космическо бомбардиране ще бъде една милионна от
това, което е на повърхността. Но дори, когато всичко това се прибави,
„две трети от вселената пак липсва от баланса“ – както се изрази един
коментатор. За момента можем направо да ги наречем DUNNOS – от
Dark Unknown Nonreflective Nondetectable Objects Somewhere – тъмни,
непознати, неотразяващи, неоткриваеми обекти, някъде там (което сък-
ращение, ако се прочете като дума на диалектен английски, значи прос-
то „не знам“ – Бел. прев.).

Нови доказателства показват, че галактиките не само се разбягват
от нас, но го правят с увеличаваща се скорост. Това е против всички
очаквания. Изглежда, че вселената не само е изпълнена с тъмна мате-
рия, но и с тъмна енергия. Учените понякога я наричат вакуумна енер-
гия или, по-екзотично, квинтесенция. Каквато и да е тя, изглежда че во-
ди до разширяване, което никой не може да обясни напълно. Теорията е,
че празното пространство всъщност не е толкова празно – че има части-
ци материя и антиматерия, чието съществуване ту започва, ту спира от-
ново – и че те изтикват вселената навън с нарастваща скорост. Неверо-
ятното е, че единственото нещо, което обяснява всичко това, е космоло-
гичната константа на Айнщайн – мъничкото математика, която вмъкнал
в теорията на относителността, за да възпре предполагаемото разширя-
ване на вселената и я нарекъл „най-голямата грешка в живота ми.“ Сега
изглежда, че може би в края на краищата правилно е оценил нещата.

Резултатът от всичко това е, че живеем във вселена, чиято възраст
не можем добре да изчислим, заобиколена от звезди, разстоянията до
които не знаем, изпълнена с материя, която не можем да идентифицира-
ме и държаща се според физични закони, чиито характеристики не раз-
бираме напълно.

И с тази доста обезпокоителна нотка, нека да се върнем към плане-
тата Земя и да разгледаме нещо, което наистина разбираме – макар че
вече няма да сте изненадани да чуете, че не го разбираме напълно, а то-
ва, което разбираме, го разбираме отскоро.
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12. ЗЕМЯТА СЕ ДВИЖИ

Едно от последните професионални дела на Алберт Айнщайн пре-
ди смъртта му през 1955 г. е да напише кратък, но възхваляващ предго-
вор към книгата на геолога Чарлс Хапгуд, наречена Движещата се кора
на Земята: ключ към някои основни проблеми на науката за Земята.
Книгата на Хапгуд непоклатимо разгромявала идеята, че континентите
се движат. С тон, който приканвал читателя да се присъедини към него
в толерантно злорадстване, Хапгуд отбелязвал, че няколко наивника би-
ли забелязали „очевидно съответствие между формите на някои конти-
ненти“. Изглежда, продължавал той, че „Южна Америка може да се нас-
тави към Африка и така нататък … Твърди се дори, че скалните образу-
вания в насрещните брегове на Атлантическия океан са сходни.“

Г-н Хапгуд категорично отхвърлил всякакви такива идеи, като от-
белязал, че геолозите К. Е. Кастър и Дж. С. Мендес са се занимавали с
широки изследвания на двете страни на Атлантика и са установили без
съмнение, че такива сходства не съществуват. Бог знае какви оголени
скали са изучавали господата Кастър и Мендес, тъй като много от скал-
ните образувания от двете страни на Атлантика са еднакви – не просто
много сходни, а са еднакви.

Това не било идея, която се харесвала на г-н Хапгуд или пък на
много други геолози по това време. Теорията, която Хапгуд споменава,
е била изложена за първи път през 1908 г. от американския геолог-ама-
тьор на име Франк Бърсли Тейлър. Тейлър произхождал от богата фами-
лия и имал както средствата, така и свободата от академична принуда да
следва неконвенционални способи на изследване. Направило му впечат-
ление сходството във формата между разположените една срещу друга
крайбрежни ивици на Африка и Южна Америка, и от това наблюдение
развил идеята, че континентите някога са се отдалечили, плъзгайки се.
Той предположил – далновидно, както се оказало – че притискането на
континентите един към друг може би е издигнало планинските вериги
по света. Не успял обаче да даде достатъчно доказателства и теорията
била сметната за твърде налудничава, за да й бъде обърнато сериозно
внимание.

В Германия обаче теорията на Тейлър била подета и присвоена
ефективно от теоретик на име Алфред Вегенер, метеоролог в Марбургс-
кия университет. Вегенер изследвал многото растения и вкаменелости,
които не пасвали особено в стандартния модел на историята на Земята,
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и осъзнал, че много малко от теорията имала някакъв смисъл, ако се ин-
терпретирала в конвенционален план. Животински вкаменелости непре-
къснато се появявали на противоположни страни на океаните, които би-
ли твърде широки за преплуване. Как, чудел се той, двуутробните са се
придвижили от Южна Америка до Австралия? Как идентични охлюви
са се появили в Скандинавия и Нова Англия? И как въобще се обясня-
ват тънките пластове от въглища и други полутропически останки в
мразовити места като Шпицберген, на 600 километра северно от Норве-
гия, ако някак си не са мигрирали там от по-топъл климат.

Вегенер развил теорията, че световните континенти някога са били
една цяла област от суша, наречена Пангея, където флората и фауната са
можели да се смесват, преди континентите да се разделят и да отплуват
до сегашното си местоположение. Написал всичко това в книга, нарече-
на Възникването на континентите и океаните, която била публикувана
на немски през 1912 г.и междувременно – въпреки началото на Първата
световна война – излиза на английски три години по-късно.

Поради войната теорията на Вегенер първоначално не привлякла
особено внимание, но през 1920 г., когато написал преработено и раз-
ширено издание, станала предмет на дискусия. Всички били съгласни,
че континентите се движели – но нагоре и надолу, а не настрани. Проце-
сът на вертикално движение, известен като изостация, бил основата на
геоложките схващания поколения наред, въпреки че никой не предлагал
добри теории как и защо протичал този процес. Една от идеите, която
останала в учебниците чак до моето време като ученик, бе теорията за
печената ябълка (научно наречена контракционна теория), изложена от
австриеца Едуард Зюс точно преди началото на века. Теорията предпо-
лага, че когато нажежената земя изстива, тя се набръчква подобно на пе-
чена ябълка, образувайки океански дълбини и планински вериги. Нищо,
че преди това Джеймс Хътън бил отдавна показал, че всякакво подобно
статично подреждане (без хоризонтални премествания) накрая ще дове-
де до безлични сфероиди, тъй като ерозията ще изравни издатините и
ще запълни вдлъбнатините. Съществувал и проблемът, демонстриран от
Ръдърфорд и Соди по-рано през века, че елементите на Земята съдържат
огромни запаси от топлина – твърде много, за да позволят осъществява-
нето на този вид охлаждане и набръчкване, както Зюс предполагал. Как-
то и да е, ако теорията на Зюс била правилна, тогава планините щели да
бъдат равномерно разположени по лицето на Земята, което явно не било
така, и щели да бъдат на приблизително една и съща възраст; обаче в
началото на 1920-те вече било очевидно, че някои планински вериги
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като Урал и Апалачите били със стотици милиони години по-стари от
други като Алпите и Скалистите планини. Очевидно било дошло време-
то за нова теория. За съжаление, Алфред Вегенер не бил човекът, който
геолозите биха желаели да я създаде.

Първо, радикалните му идеи поставяли под съмнение основите на
дисциплината им, а рядко се случва това да създава доброжелателност у
публиката. Такова предизвикателство щяло да бъде достатъчно болезне-
но, дори ако идвало от геолог, но Вегенер отгоре на всичко не бил гео-
лог. Бил метеоролог, за Бога. Метеоролог – немски метеоролог. Това не
били поправими недостатъци.

Така че геолозите направили всичко, което било възможно, за да
оборят доказателствата му и да омаловажат предположенията му. За да
заобиколят проблема с разпространението на вкаменелостите, те пред-
положили съществуването на древни „мостове от суша“, където им
трябвало. Когато било открито, че древен кон, наречен Хипарион, бил
живял във Франция и Флорида по едно и също време, бил прокаран
мост от суша през Атлантика. Когато било осъзнато, че древните тапири
са съществували едновременно в Южна Америка и Югоизточна Азия,
бил прокаран мост от суша и там. Скоро картите на праисторически мо-
рета почти били изпълнени с хипотетични мостове от суша – от северна
Америка до Европа, от Бразилия до Африка, от Югоизточна Азия до Ав-
стралия, от Австралия до Антарктика. Тези свързващи ивици не само че
удобно се появявали, щом било нужно да се премести жив организъм от
една суша на друга, но после услужливо изчезвали, без да остане и сле-
да от предишното им съществуване. Нищо от това, разбира се, не било
подкрепено и с грам истинско доказателство – нищо по-погрешно не
можело да има – и въпреки това представлявало геоложка правоверност
през следващия половин век.

Дори мостовете от суша не можели да обяснят някои неща. Било
установено, че един вид трилобити, които били добре познати в Европа,
са живели в Нюфаундленд – но само от едната страна. Никой не можел
убедително да обясни как са успели да пресекат 3 хиляди километра от
враждебния океан, а не са успели да намерят пътя към близкия остров,
широк 300 километра. Дори още по-смущаващо и аномално било, че
друг вид трилобити били открити в Европа и Северозападната част на
Тихия океан, но никъде помежду им, което би изисквало не мост от су-
ша, а прелитане. Въпреки това, дори през късната 1964 г., когато Енцик-
лопедия Британика разисквала конкурентните теории, тази на Вегенер
била посочена, че е пълна с „безброй сериозни теоретични

Кратка история на почти всичко

158



затруднения.“
Разбира се, Вегенер допуснал грешки. Твърдял, че Гренландия се

отдалечава на запад с около километър годишно, което е очевиден
абсурд. (По-вероятно е да се предположи един сантиметър.) Най-вече не
успял да предложи убедително обяснение как се движат частите от су-
шата. За да се възприеме теорията му, трябва да приемем, че масивните
континенти някак си са си проправяли път през солидната земна кора
като плуг през почва, без да остават следи след себе си. Нищо, което би-
ло тогава известно, не можело да даде правдоподобно обяснение какво е
задвижило тези огромни части от сушата.

Артър Холмс, английски геолог, който направил много за опреде-
лянето на възрастта на Земята, бил този, който предложил решение на
проблема. Холмс бил първият учен, които разбрал, че радиоактивното
затопляне може да произведе конвенционни потоци в Земята. Теоретич-
но те са достатъчно мощни, за да се получи плъзгане на континентите
по повърхността. В популярния си и авторитетен учебник Принципи на
физическата геология, публикуван за първи път през 1944 г., Холмс из-
лага теорията си за придвижването на континентите, която в основите
си е валидна и днес. Било радикално твърдение за времето си и остро
критикувано, особено в Съединените щати, където съпротивата срещу
него продължила по-дълго от другаде. Един критик там се терзаел, без
всякакво чувство на ирония, че Холмс излагал аргументите си толкова
ясно и убедително, че студентите можело всъщност и да им повярват.

Другаде обаче новата теория привличала стабилна, макар и пред-
пазлива подкрепа. През 1950 г. вот на годишното събрание на Британс-
ката асоциация за развитие на науката показал, че около половината от
присъстващите вече приемали идеята за преместване на континентите.
(Хапгуд скоро цитирал този факт като доказателство колко трагично
заблудени са станали британските геолози.) Любопитното е, че самият
Холмс понякога изпитвал колебания. През 1953 г. си признал: „Никога
не успях да се освободя от натрапчивия предразсъдък относно конти-
ненталния дрейф; в геоложките ми кости, така да се каже, чувствам, че
хипотезата е нереална.“

Континенталният дрейф не бил съвсем без привърженици в Съеди-
нените щати. Реджинълд Дали от Харвард го подкрепял, но той, както
си спомняме, бил човекът, който предположил, че Луната била форми-
рана от космически сблъсък, а идеите му се смятали за интересни, дори
знаменити, но твърде претенциозни, за да бъдат разглеждани сериозно.
Така че повечето американски учени се придържали към схващането, че

Бил Брайсън

159



континентите са заемали винаги сегашното си местоположение, и че
особеностите по повърхността им се дължат не на странични движения,
а на нещо друго.

Интересното е, че геолозите от нефтените компании знаели от го-
дини, че ако искате да откриете нефт, трябва да вземете предвид точно
този вид размествания на повърхността, които са предизвикани от тек-
тониката на плочите. Но нефтените геолози не пишели академични тру-
дове; просто откривали нефт.

Имало още един съществен проблем с теориите за Земята, който
никой не бил разрешил, нито бил близо до разрешаването му. Това бил
въпросът къде отиват всичките отлагания (утайки). Всяка година реките
на Земята отнасят огромни обеми от ерозиран материал – например 500
милиона тона калций – към моретата. Ако се умножи степента на отла-
гане по броя на годините, през които то е протичало, се получава тре-
вожно число: би трябвало да има около двайсет километра отлагания на
дъното на океаните – или, казано по друг начин, дъната на океаните ве-
че би трябвало да са доста над повърхността им. Учените се справили с
този проблем по най-удобния начин. Игнорирали го. Но накрая дошъл
моментът, когато не можели повече да го игнорират.

През Втората световна война минералог от Принстънския универ-
ситет на име Хари Хес бил поставен да командва нападателния транс-
портен кораб на САЩ Кейп Джонсън. На борда на този плавателен съд
имало нов уред за измерване на водни дълбочини, наречен ехолот, чие-
то предназначение било да помага при крайбрежните маневри, когато се
акостира, но Хес осъзнал, че еднакво добре той можел да бъде използ-
ван за научни цели и никога не го изключвал, дори когато бил навътре в
морето, дори и в разгара на битка. Това, което открил, било напълно не-
очаквано. Ако океанските дъна били стари, както всеки предполагал, би
трябвало да са дебело покрити с утайки като калта на дъното на река
или езеро. Но измерванията на Хес показвали, че дъното на океана пред-
лагало всичко освен лепкавата гладкост на стара тиня. Навсякъде било
набраздено с каньони, бразди и процепи, и осеяно с вулканични морски
възвишения, които нарекъл гуйоти на името на предишен геолог от
Принстън на име Арнолд Гуйот. Всичко това било една загадка, но Хес
трябвало да участва във война и тези му мисли отишли на заден план.

След войната Хес се върнал в Принстън и към преподавателските
си занимания, но загадките на морското дъно продължили да заемат
място в мислите му. Междувременно през 1950-те океанографите
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предприемали все по-задълбочени изследвания на океанското дъно. Та-
ка открили нещо още по-изненадващо: най-мощната и най-дългата пла-
нинска верига на Земята била – в по-голямата си част – под водата. Тя
се простирала без прекъсване по протежение на морските дъна като ше-
вовете на бейзболна топка. Ако започнете от Исландия, можете да я
проследите надолу по средата на Атлантическия океан, след което се ус-
тремява на изток под Африка, прекосява Индийския океан и Южните
морета под Австралия; там завива нагоре през Тихия океан, като че ли
се отправя към Долна Калифорния (дългия полуостров на Мексико),
преди да се понесе нагоре покрай западното крайбрежие на Съединени-
те щати към Аляска. На места високите й върхове се подават над водата
като острови или архипелази – например Азорските и Канарските остро-
ви в Атлантика, Хаваите в Тихия океан – но огромната част на тази пла-
нинска верига била погребана под хиляди метри солена вода, непозната
и неподозирана. Когато всичките й отклонения бъдат сумирани, дължи-
ната на мрежата й достига до 75 000 километра.

Известно време от това се знаело много малко. Хората, които пола-
гали кабелите по океанското дъно през деветнайсети век, били разбрали
от това как тези кабели се разполагат, че има някакво планинско препят-
ствие в средата на Атлантическия океан, но непрекъснатостта на верига-
та и цялостният й мащаб били зашеметяващо изненадващи. Нещо пове-
че, във веригата имало физически аномалии, които не можели да бъдат
обяснени. Надолу, по средата на Атлантическия океан, в хребета имало
каньон – процеп – широк до 18 километра по протежение на цялата дъл-
жина от 18 000 километра. Това показвало, че навярно Земята се разпук-
вала като черупка на орех. Идеята била абсурдна и смущаваща, но фак-
тите не можели да бъдат оспорени.

През 1960 г. скални проби от подводната планинска верига показа-
ли, че морското дъно е съвсем младо в срединния океански хребет, но
ставало все по-старо в посока към изток или към запад. Хари Хес раз-
мишлявал върху въпроса и осъзнал, че това можело да означава само ед-
но нещо: от двете страни на централния процеп се формирала нова зем-
на кора, а след това тя била изтласквана встрани, когато се формирала
пак нова земна кора. Дъното на Атлантическия океан действало като две
поточни линии: едната, носеща земна кора към Северна Америка, а дру-
гата към Европа. Процесът станал известен като разстилане (спрединг)
на морското дъно.

Когато земната кора стигнела края на пътешествието си на грани-
ците с континентите, тя се потапяла обратно навътре в Земята в процес,
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известен като субдукция (подпъхване). Това обяснявало къде отивали
всички утаявания. Връщали се в недрата на Земята. Обяснявало още, за-
що океанските дъна били толкова сравнително млади. За нито едно от
тях не било установено да е по-старо от около 175 милиона години, кое-
то било озадачаващо, тъй като континенталните скали били често на ми-
лиарди години. Сега Хес разбирал защо. Океанските скали съществува-
ли само толкова, колкото им било нужно, за да стигнат до брега. Идеята
била прекрасна, защото обяснявала всичко. Хес развил теорията си в
значим труд, който бил почти всеобщо пренебрегнат. Понякога светът
просто не е готов за добра идея.

Междувременно двама изследователи, работещи независимо един
от друг, правели изненадващи открития въз основа на любопитен факт
от историята на Земята, който бил открит няколко десетилетия по-рано.
През 1906 г. френски физик на име Бернар Брюне открил, че магнитното
поле на планетата се обръща от време на време и че отчитането на тези
реверсии е трайно фиксирано в някои скали по време на зараждането
им. По-специално, мънички парченца от желязна руда в скалите сочат
към мястото, където тогава са били магнитните полюси, след това оста-
ват да сочат в тази посока, тъй като скалите се охлаждат и втвърдяват.
Фактически те „помнят“ къде са били магнитните полюси по време на
формирането на скалите. Години наред това не било нищо повече от
любопитен факт, но през 1950-те Патрик Блекет от Лондонския универ-
ситет и С. К. Рункорн от Нюкасълския университет изучавали древните
магнитни модели, замразени в британски скали, и били, да кажем, най-
малкото изумени, когато открили тези модели да показват, че някога в
далечното минало Британия се е завъртяла около оста си и се е придви-
жила на известно разстояние на север, като че ли някак си се е била от-
качила от мястото си за акостиране. Нещо повече, открили още, че ако
се постави карта на магнитния модел на Европа върху този на Америка
от този период, си пасвали толкова добре, както двете части на разкъса-
но писмо. Било свръхестествено.

И техните открития били пренебрегнати.
Накрая било отредено на двама учени от Кеймбриджския универси-

тет – геофизик на име Дръмонд Матюс и негов студент на име Фред
Вайн, да съберат заедно всички нишки. През 1963 г., като използвали
магнитните изследвания на дъното на Атлантическия океан, те катего-
рично и окончателно показали, че морските дъна се разширяват точно
по начина, по който Хес предполагал, и че континентите също се дви-
жат. Канадският геолог Лоурънс Морли, който нямал късмет, бил
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достигнал до същите заключения по същото време, но не успял да наме-
ри някой, който да публикува работата му. В добилата известност по-
дигравка редакторът на Джърнъл ъв Геофизикъл Рисърч му казал: „Та-
кива хипотези са интересна тема за разговор на коктейли, но не са сред
нещата, които трябва да бъдат публикувани под сериозна научна егида.“
Един геолог по-късно го описва като „вероятно най-значимият труд в
науките за земята, на който му е било отказано да бъде публикуван.“

Във всеки случай, на идеята за мобилната земна кора най-накрая й
било дошло времето. Симпозиум от мнозина сред най-известните лич-
ности в тази област бил проведен в Лондон през 1964 г. под патронажа
на Кралското дружество и изведнъж като ли всички преминали на дру-
гата страна. Всички на срещата се съгласили, че Земята е мозайка от
взаимносвързани сегменти, чиито многобройни и доста силни побутва-
ния влияели върху поведението на планетарната повърхност.

Наименованието „континентален дрейф“ бързо било изоставено,
когато било осъзнато, че цялата земна кора е в движение, а не само кон-
тинентите, но изминало известно време преди да бъде установено наи-
менование за индивидуалните сегменти. В началото хората ги наричали
„блокове на кората“, а понякога „градивни камъни.“ Едва през 1968 г. с
публикуването на статия от трима американски сеизмолози в Джърнъл
ъв Геофизикът Рисърч сегментите получили име, с което са познати от-
тогава насам: плочи. В същата статия новата наука била наречена текто-
ника на плочите.

Старите схващания отмират трудно и не всички се втурнали да въз-
приемат новата идея. Дори през 1970-те един от най-популярните и вли-
ятелни учебници – Земята от многоуважавания Харолд Джефриз, твър-
до настоявал, че тектониката на плочите е физически невъзможна, точно
както в първото му издание през 1924 г. По същия начин той отхвърлял
също конвекцията и спрединга на морското дъно. А в Басейни и вериги,
издадена през 1980 г., Джон Макфи отбелязва, че дори тогава един аме-
рикански геолог на всеки осем все още не вярвал в тектониката на
плочите.

Днес знаем, че земната повърхност се състои от осем до дванайсет
големи плочи (в зависимост от това как се дефинира големи) и около
двайсет по-малки, и всички те се движат в различни посоки с различна
скорост. Някои плочи са големи и сравнително неактивни, други малки,
но енергични. Връзката им със земните маси, които са над тях, е само
случайна. Северноамериканската плоча например е много по-голяма от
континента, с който се свързва. Тя грубо следва очертанията по
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западното крайбрежие на континента (ето защо този район е толкова се-
измично активен поради ударите и смачкването на границата на плочи-
те), но игнорира въобще източната брегова линия и вместо това се разп-
ростира до половината Атлантик – чак до срединния океански хребет.
Исландия е разделена в средата, което я прави тектонически полуамери-
канска и полуевропейска. Нова Зеландия от своя страна е част от об-
ширната плоча на Индийския океан, въпреки че въобще не е близо до
Индийския океан. Така е и с повечето плочи.

Било установено, че връзките между съвременните сухоземни час-
ти и тези от миналото били безкрайно по-сложни, отколкото някой си
представял. Оказва се, че Казахстан бил някога прикрепен към Норвегия
и Нова Англия. Една част, но само част, от Статън Айланд е европейска.
Така е и с част от Нюфаундланд. Най-близкият роднина на камъче от
Масачусетския плаж ще се окаже в Африка. Шотландските планини и
повечето от Скандинавия са предимно американски. Смята се, че някога
част от Шаклетонската верига на Антарктика може да е принадлежала
на Апалачите в източната част на САЩ. Накратко, скалите се движат.

Постоянното вълнение на плочите им пречи да се съединят в една
неподвижна плоча. Ако нещата продължат да са такива, каквито са сега,
Атлантическият океан ще се разшири, докато накрая стане по-голям от
Тихия океан. По-голямата част от Калифорния ще бъде отнесена в океа-
на и ще стане нещо като Мадагаскар на Тихия океан. Африка ще бъде
изтикана на север към Европа, премахвайки Средиземно море и ще се
издигне верига от планини, величествени като Хималаите, които се
простират от Париж до Калкута. Австралия ще колонизира островите на
север и ще се свърже с някой провлак с Азия. Това са бъдещи резултати,
но не и бъдещи събития. Събитията стават сега. Докато седим тук, кон-
тинентите се раздалечават като листа в езерце. Благодарение на Глобал-
ните позициониращи системи можем да видим, че Европа и Северна
Америка се раздалечават със скоростта, с която расте нокът – около 100
сантиметра през един човешки живот. Ако сте готови да чакате доста-
тъчно дълго, можете да се придвижите от Лос Анджелис на север чак до
Сан Франциско, без да помръднете. Само краткостта на живота ни пре-
чи да оценим тези промени. Погледнете към един глобус и това, което
виждате, е всъщност снимка на континентите, както са били само за ед-
на десета от един процент от историята на Земята.

Земята е сама сред скалните планети по отношение на тектониката,
а защо това е така, е малко загадъчно. Не е въпрос само на размер или
плътност – Венера е почти близнак на Земята в това отношение, и
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въпреки това няма тектонична дейност. Смята се, макар че това не е ни-
що друго освен една мисъл – че тектониката е важна част от органично-
то благоденствие на планетата. Както физикът и писателят Джеймс Тре-
фил казва – „Трудно е да се повярва, че продължителното движение на
тектоничните плочи не оказва влияние върху развитието на живота на
земята.“ Той предполага, че предизвикателствата, породени от тектони-
ката – промени в климата например – са били важен подтик към разви-
тието на разума. Други смятат, че раздалечаването на континентите мо-
же да е довело до поне някои събития, свързани с измиранията на видо-
вете на Земята. През ноември 2002 г. Тони Диксън от Кеймбриджския
университет в Англия написва доклад, публикуван в списанието Са-
йънс, като твърдо подкрепя предположението, че може би има връзка
между историята на скалите и историята на живота. Това, което устано-
вил Диксън, е, че химичният състав на световните океани се е променил
рязко и активно през изминалите половин милиарда години, и че тези
промени често съответстват с важни събития в биологичната история –
огромното излизане на повърхността на малки организми, които създа-
ли варовиковите скали по южното крайбрежие на Англия, внезапното
изобилие от морски организми по време на периода камбрий и така на-
татък. Никой не може да каже какво причинява драматичната промяна
на химията на океаните, но разпукването и затварянето на океанските
хребети очевидно е вероятният виновник.

Във всеки случай, тектониката на плочите не само обяснява дина-
миката по повърхността на Земята – как древен Хипарион е отишъл от
Франция във Флорида например – но и много от явленията във вътреш-
ността й. Земетресенията, формирането на островните архипелази, въг-
леродният цикъл, положението на планините, появата на ледникови пе-
риоди, възникването на самия живот – едва ли има събитие, което да не
е директно повлияно от тази забележителна нова теория. Геолозите, как-
то Макфи отбелязал, били замаяни от факта, че „цялата земя изведнъж
станала разбираема.“

Но само донякъде. Въпросът с разположението на континентите в
предишни времена е в по-малко степен разрешен, отколкото смятат по-
вечето хора извън геофизиката. Въпреки че учебниците показват с уве-
реност изображения на древни области от суша с имена като Лавразия,
Гондван, Родиния и Пангея, понякога те са основани на заключения, ко-
ито не са издържани. Както Джордж Гейлърд Симпсън отбелязва във
Вкаменелостите и историята на живота, растителните и животинските
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видове от древния свят имат навика да се появяват неприятно там, къде-
то не трябва, и не са там, където би трябвало да бъдат.

Очертанията на Гондвана, някога величествен континент, свързващ
Австралия, Африка, Антарктика и Южна Америка, се основавали до го-
ляма степен на разпространението на вид древна папрат, наречена
Glossopteris, която била открита на правилните места. По-късно обаче
Glossopteris била намерена в части на света, които нямали връзка с Гон-
двана, която да ни е известна. Това обезпокоително несъответствие било
– и продължава да бъде – в повечето случаи игнорирано. По подобен на-
чин триасово влечуго, наречено Lystrosaurus, е било намирано от Антар-
ктика чак до Азия, подкрепяйки идеята за предишна връзка между кон-
тинентите, но никога не се е появявало в Южна Америка или Австра-
лия, за които се смята, че са били част от същия континент по същото
време.

Има и много особености по земната повърхност, за които тектони-
ката не може да даде обяснение. Да вземем град Денвър. Той е, както
всеки знае, с надморска височина 1600 метра, но това издигане е срав-
нително скорошно. Когато динозаврите са се скитали по Земята, Денвър
бил част от океанското дъно, хиляди метри по-ниско. Въпреки това ска-
лите, върху които се намира Денвър, нямат такива фрактури и деформа-
ции, както ако Денвър бе изблъскан нагоре от сблъскали се плочи, а и
Денвър бил твърде далеч от края на плочите, за да бъде податлив на
действията им. Щяло да бъде като да замахваме силно с метлата в еди-
ния край на килимче с надеждата да съберем смет в другия край. Оказва
се, че по мистериозен начин и в продължение на милиони години Ден-
вър набухва нагоре като печащ се хляб. Същото става и с голяма част от
южна Африка; тази част от нея по протежение на хиляди километри се е
издигнала с около километър и половина за 100 милиона години, без да
има връзка с тектонична дейност, която да ни е позната. Междувремен-
но Австралия се накланя и потъва. През изминалите 100 милиона годи-
ни, движейки се на север към Азия, предният й край е потънал с около
двеста метра. Изглежда, че Индонезия много бавно потъва, влачейки и
Австралия след себе си. Нищо в теориите на тектониката не може да
обясни този факт.

Алфред Вегенер не доживява да види идеите си защитени. По вре-
ме на експедиция в Гренландия през 1930 г. се отправил сам, на петдесе-
тия си рожден ден, да провери една доставка. Никога не се завърнал.
Намерили го няколко дни по-късно, измръзнал до смърт върху леда. Бил
погребан на това място и още се намира там, но с около един метър по-
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близо до Северна Америка, отколкото в деня на смъртта си.
Айнщайн също не успява да доживее достатъчно дълго, за да види,

че е заложил на непечеливша карта. Всъщност той умира в Принстън,
Ню Джърси, през 1955 г., преди критиката на Чарлс Хапгуд за конти-
ненталния дрейф да бъде дори публикувана.

Другият главен играч в появата на теорията за тектониката, Хари
Хес, бил също в Принстън по това време, и щял да прекара останалата
част от кариерата си там. Един от студентите му бил умен млад мъж на
име Уолтьр Алварес, който може би щял да промени света на науката по
съвсем друг начин.

Що се отнася до геологията, катаклизмите й току-що били започна-
ли и именно младият Алварес бил този, който помогнал да започне този
процес.
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ЧАСТ IV. ОПАСНА ПЛАНЕТА

Историята на всяка една част от Земята, като живота на войника,
се състои от дълги периоди на скука и кратки периоди на ужас.

Дерек В. Ейджьр
британски геолог

13. ТРЯС!

Хората отдавна знаели, че имало нещо странно по отношение на зе-
мята под Мансън, Айова. През 1912 г. мъж, който копаел кладенец за
градското водоснабдяване, съобщил, че извадил доста много от странно
деформирана скала – „кристална конгломератна брекча (силно раздро-
бена скална маса) със стопена коренна скала“ и „изхвърлен преобърнат
кант“, както по-късно било описано в официален доклад. Водата също
била странна. Била почти толкова мека, колкото дъждовната вода. Ни-
кога преди това в Айова не била откривана мека вода в естествен вид.

Въпреки че странните скали на Мансън и меките води представля-
вали любопитен факт, щели да изминат четирийсет и една години преди
екип от Айовския университет да замине за града, който тогава, както и
сега бил град с около две хиляди души в северната част на щата. През
1953 г., след като пуснали няколко експериментални сонди, универси-
тетските геолози стигнали до съгласието, че мястото наистина представ-
лява аномалия и отдали деформацията на скалите на някаква древна, не-
определена вулканична активност. Това било според постиженията на
деня, но било толкова погрешно, колкото едно геоложко заключение
можело да бъде.

Геологията на Мансън била травмирана не откъм вътрешността на
Земята, а от най-малко 100 милиона километра далеч от нея. Някога в
съвсем древното минало, когато Мансън бил разположен на брега на
плитко море, скала, широка около 3 километра, тежаща 10 милиарда то-
на, движеща се вероятно с двеста пъти скоростта на звука, разцепила ат-
мосферата и се забила в Земята, изненадващо и със сила, която едва ли
можем да си представим. Там, където сега е разположен Мансън, ведна-
га се получила дупка, дълбока 5 километра и широка повече от 30 кило-
метра. Варовикът, който навсякъде другаде в Айова придава твърдост
на минералната вода, бил унищожен и заместен от фундаментни скали,
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които така озадачили човека, който се занимавал със сондите за вода.
Ударът в Мансън бил най-голямото нещо, което някога се било

случвало на сушата в Съединените щати. От какъвто и да е тип. Въоб-
ще. Кратерът, който оставил зад себе си, бил толкова колосален, че ако
човек застане на единия край, ще може да види другия само при хубаво
време. Спрямо него Големият канон би изглеждал странен и незначите-
лен. За нещастие на любителите на зрелища през изминалите 2,5 милио-
на години ледници пълнели Мансънския кратер с богата ледникова гли-
на, след това я заглаждали, така че днес пейзажът на Мансън, както и
километри наоколо е плосък като трапезна маса. Ето защо никой не е и
чувал за Мансънския кратер.

В библиотеката в Мансън с радост ще ви покажат колекция от вест-
никарски статии и кутия с екземпляри от земната кора, получени по вре-
ме на програмата за сондиране през 1991–92 г. – наистина там горят от
нетърпение да ви ги покажат – но трябва да ги помолите, за да ги види-
те. Нищо не е изложено постоянно и никъде в града няма историческа
паметна плоча.

За повечето хора в Мансън най-забележителното нещо, което се е
случвало, е торнадото, което се завъртяло нагоре по главната улица през
1979 г., разрушавайки бизнес-района. Едно от предимствата на тази зао-
бикаляща равнина е, че може да се види дадена опасност отдалече. Поч-
ти целият град се струпал в единия край на главната улица и гледал по-
ловин час как торнадото се приближавало към тях, с надежда, че ще си
смени посоката, след което благоразумно се разбягали, когато това не
станало: Четирима, уви, не били достатъчно бързи и били убити. Днес
всеки юни в Мансън се организира едноседмично събитие, наречено
„Дни на кратера“, с цел хората да могат да забравят тази злощастна го-
дишнина. Всъщност това няма нищо общо с кратера. Никой още не е из-
мислил начин да се прави капитал от място, където е имало сблъсък, и
което не може да се види.

„Много често идват хора и питат къде могат да видят кратера и
трябва да им казваме, че няма нищо за виждане“ – казва Анна Шлапкол,
любезната библиотекарка на града. „След това си отиват някак си разо-
чаровани“. Обаче повечето хора, включително тези от Айова, не са и чу-
вали за кратера в Мансън. Дори и за геолозите това е само като текст
под линия. Но за един кратък период през 1980-те Мансън е бил най-
вълнуващото място на Земята в геоложки план.

Историята започва през 1950-те, когато блестящ млад геолог на име
Юджин Шумейкър посещава Метеоритния кратер в Аризона. Днес той е
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най-забележителното място от този род на Земята и популярна туристи-
ческа атракция. В ония дни обаче там не идвали много посетители и все
още го наричали Кратера на Баринджър на името на богатия минен ин-
женер Даниел М. Баринджър, който предявил претенции към него през
1903 г. Баринджър смятал, че кратерът бил формиран от метеор, тежък
десет милиона тона, пълен с много желязо и никел, и бил уверен, че ще
натрупа богатство, ако го изкопае. Без да съзнава, че метеорът и всичко
в него се било изпарило при сблъсъка, той изхарчил цяло състояние
през следващите 26 години в копаене на тунели и не се сдобил с нищо.

Според днешните стандарти изследването на кратери в началото на
1900-те включвало не особено съвременни методи и това е най-малкото,
което можем да кажем. В началото водещият изследовател Дж. К. Гил-
бърт от Колумбийския университет моделирал ефекта от сблъсъка, като
хвърлял мраморни топчета в съдове с овесена каша. (По причини, които
не мога да установя, Гилбърт правел тези експерименти не в лаборато-
рия в Колумбия, а в хотелска стая.) Някак си това накарало Гилбърт да
стигне до заключението, че кратерите на Луната са наистина формирани
от сблъсъци – само по себе си доста радикална идея за времето си – но
не и тези на Земята. Повечето учени отказвали да възприемат дори и то-
ва. За тях кратерите на Луната били резултат от древни вулкани и нищо
друго. Малкото останали кратери на Земята (повечето били ерозирали)
били приписвани на други причини или били третирани като случайна
рядкост.

До появата на Шумейкър всеобщото мнение било, че Метеоритният
кратер бил образуван от подземна парна експлозия. Шумейкър нищо не
знаел за подземни парни експлозии – и не би могъл: те не съществуват –
но знаел всичко за зоните с внезапно изхвърляне на газ. След като за-
вършил колеж, на едно от първите си работни места той изучавал пръс-
тените от експлозии в полигона за ядрени изследвания Юка Флатс в Не-
вада. Стегнал до заключението, както и Баринджър преди него, че няма-
ло нищо при Метеоритния кратер, което да показва за съществуването
на вулканична дейност, но имало огромно разпространение на друга ма-
терия – предимно аномални фини силикати и магнетит – показващи
сблъсък от космоса. Заинтригуван, започнал да изучава темата през сво-
бодното си време.

Работейки първо с колежката си Елинър Хелин, а по-късно и със
съпругата си Каролин и с колегата си Дейвид Леви, Шумейкър започнал
систематично изследване на вътрешната Слънчева система. Прекарвали
по една седмица всеки месец в обсерваторията Паломър в Калифорния,
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като търсели обекти, предимно астероиди, чиято траектория ги прекар-
вала през орбитата на Земята.

„Когато започнахме, само малко над дузина от тези неща бяха въ-
обще открити през целия период от астрономическо наблюдение досе-
га“ – си спомня Шумейкър няколко години по-късно в едно телевизион-
но интервю. „Астрономите през двайсети век в основни линии изостави-
ли Слънчевата система“ – добавя той. „Вниманието им било насочено
към звездите, галактиките.“

Това, което Шумейкър и колегите му открили, е, че в Слънчевата
система имало доста повече риск – доста повече – отколкото някой въ-
обще си представял.

Астероидите, както мнозинството от хората знаят, са скални обек-
ти, обикалящи в свободни образувания в пояс между Марс и Юпитер. В
илюстрациите винаги ги показват скупчени в безпорядък, но всъщност
Слънчевата система е доста обширно място и средният астероид факти-
чески е на около един милион километра от най-близкия си съсед. Ни-
кой не знае приблизително колко астероида кръжат из пространството,
но се смята, че числото не е под един милиард. Смята се, че астероидите
не са успели да станат планети поради смущаващото гравитационно
привличане на Юпитер, което им пречело – и им пречи – да се обединят.

По време на първите открития на астероиди през 1800-те – най –
първият бил открит през първия ден на века от сицилианец на име Джу-
зепе Пиаци – се смятало, че това са планети и първите били наречени
Церера и Палада. От страна на астронома Уилям Хершел било нужно
много въображение и дедуктивно мислене, за да достигне до заключе-
нието, че астероидите въобще не се и доближават до размера на плане-
тите, а са много по-малки. Нарекъл ги астероиди – от латински за „звез-
дни“, което е малко неудачно, тъй като въобще не са като звездите. Сега
понякога за по-правилно ги наричат планетоиди.

Откриването на астероиди станало популярно занимание през
1800-те и до края на века вече били известни около хиляда. Проблемът
бил, че никой не ги регистрирал по някаква система. Към началото на
1900-те не било възможно да се знае дали астероид, който току-що бил
забелязан, е нов или просто някой, който е бил видян по-рано, а след то-
ва са му били изгубени следите. Също тогава астрофизиката била така
напреднала, че малцина били астрономите, които искали да посветят
живота си на нещо толкова банално като скални планетоиди. Само ня-
колко астронома, най-вече Жерар Куипер – холандски астроном, на ко-
гото е наречен Куиперският пръстен от комети, въобще се интересували
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от Слънчевата система. Благодарение на неговата работа в обсерватори-
ята МакДоналд в Тексас и по-късно последвана от работата на други в
центъра Майнър Планет в Синсинати, както и на проекта Спейсуоч в
Аризона постепенно бил съставен дълъг списък на изгубени астероиди,
докато към края на двайсети век само един познат астероид бил с нез-
найни координати – обект, наречен 719 Алберт. Бил видян за последно
през октомври 1911 г., като накрая му хванали дирите през 2000 г., след
като бил в неизвестност осемдесет и девет години.

Така че от гледна точка на изследване на астероидите двайсети век
представлява предимно едно дълго упражнение по счетоводство. Всъщ-
ност през последните години астрономите започнали да броят и да дър-
жат под око останалата част от астероидната общност. След юли 2001 г.
26 хиляди астероида са били наименувани и идентифицирани – полови-
ната само през предишните две години. Като се знае, че има около ми-
лиард астероиди за идентификация, броенето очевидно едва е
започнало.

В известен смисъл това едва ли има някакво значение. Идентифи-
цирането на астероид не го прави безопасен. Дори ако всеки астероид в
Слънчевата система има име и позната орбита, никой не може да каже
какви изкривявания на орбитата могат да накарат някой да връхлети
върху нас. Не сме в състояние да предсказваме влиянията на летящите
скали върху собствената ни повърхност. Реейки се в пространството,
какво те биха могли да направят е извън нашето въображение. Всеки ас-
тероид там някъде, който носи даденото му от нас име, има голяма веро-
ятност да ни причини нещо неприятно.

Нека да си представим земната орбита като вид магистрала, на коя-
то ние сме единственото превозно средство, но която редовно се преси-
ча от пешеходци, които не се оглеждат достатъчно преди да слязат от
бордюра. Поне 90% от тези пешеходци са ни съвсем непознати. Не зна-
ем къде живеят, каква е програмата им, колко често се натъкваме един
на друг. Всичко, което ние е известно, е, че в даден момент, на опреде-
лени интервали, те пресичат пътя, по който летим с 120 километра в час.
Както Стивън Остро от лабораторията Джет Пропълшън го формулира
– „Представете си, че има бутон, който може да се натисне, и че можете
да осветите всичките астероиди, пресичащи земната орбита и чийто раз-
мери са по-големи от около десет метра – ще има около сто милиона та-
кива обекти на небето.“ Накратко, ще видим не няколко хиляди далечни
мъждукащи звезди, а милиони, милиони и милиони по-близки, движещи
се наслуки обекти – „от които всичките са в състояние да се сблъскат
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със Земята и всичките те се движат по малко различаващи се курсове из
небето с различна скорост. Би било твърде обезпокоително.“ Ами, без-
покойте се, защото астероидът е там. Просто не можем да го видим.

Смята се – въпреки че това е само едно предположение, основано
на екстраполация от степента на образуване на кратери на Луната – че
около две хиляди астероида, достатъчно големи, за да застрашат същес-
твуването на цивилизацията, редовно пресичат орбитата ни. Но дори
малък астероид – да кажем с размер на къща – може да разруши един
град. Броят на тези възможни участници в играта „пресичане на орбита-
та на Земята“ със сигурност възлиза на стотици хиляди, а вероятно и
милиони, и е почти невъзможно те да се проследят.

Първият бил засечен едва през 1991 г. и то след като вече бил отми-
нал. Нарича се „1991 BA“ и е бил забелязан, след като прелетял покрай
нас на разстояние 150 000 километра – в космически измерения еквива-
лентно на куршум, минаващ през ръкава ни, без да докосне ръката ни.
Две години по-късно друг малко по-голям астероид не ни улучва за са-
мо 120 000 километра – най-близкото преминаване покрай нас, което ни
е известно. Той също е бил забелязан чак като отминал и е щяло да
пристигне без предупреждение. Според Тимоти Ферис, пишещ за Ню
Йоркър, такива пропуски в улучването вероятно стават два или три пъти
на седмица и остават незабелязани.

Обект с размер сто метра не може да бъде хванат от никой телес-
коп, поставен на Земята, докато не приближи само на няколко дни раз-
стояние от нас и то единствено при условие, че телескопът е програми-
ран да го направи, което е малко вероятно, тъй като дори сега броят на
хората, които търсят такива обекти, е малък. Смайващата аналогия, коя-
то винаги се прави, е, че броят на хората, които активно търсят астерои-
ди, е по-малък от персонала на обикновен ресторант МакДоналдс.
(Всъщност сега е малко по-голям. Но не много.)

Докато Юджин Шумейкър се опитвал да стресне хората с потенци-
алните опасности, идващи от вътрешната Слънчева система, друго раз-
витие – видимо съвсем несвързано – протичало без много шум в Италия
с работата на младия геолог от лабораторията Ламънт Дохерти в Колум-
бийския университет. В началото на 1970-те Уолтър Алварес се занима-
вал с изследвания в прекрасното дефиле, известно като клисурата Бота-
чоне, близо до умбрийския хълмист град Губио, когато го заинтригувал
тънък слой от червеникава глина, която разделяла два древни пласта от
варовик – един от периода креда, другият – от терциера. Това е време,
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известно в геологията като границата КТ27, маркираща времето преди 65
милиона години, когато динозаврите и почти половината от тогавашни-
те животински видове на земята внезапно изчезват от летописа на вка-
менелостите. Алварес се чудел с каква тайна е свързан този тънък слой
от глина с дебелина едва осем милиметра, който можел да разкаже за та-
къв драматичен момент в историята на Земята.

По това време общоприетото схващане за измирането на динозав-
рите било същото като това от времето на Чарлз Лайъл, т.е. век по-рано
– а именно, че динозаврите са измрели в рамките на милиони години.
Но тънкостта на глинения слой ясно показвала, че в Умбрия, ако не дру-
гаде, нещо по-внезапно се е било случило. За жалост през 1970-те не съ-
ществували тестове, за да се определи колко време е било нужно за нат-
рупването на такъв слой.

При нормални обстоятелства Алварес със сигурност щял да остави
нещата така, но за късмет имал необходимата за целта връзка с човек
извън дисциплината си, който можел да помогне – баща му Луис.

Луис Алварес бил изтъкнат ядрен физик; бил спечелил Нобелова
награда за физика предишното десетилетие. Изпитвал известно пренеб-
режение относно привързаността на сина си към скалите, но този проб-
лем го заинтригувал. Хрумнало му, че отговорът се намира в прах от
космоса.

Всяка година върху Земята се натрупват около 30 хиляди тона „кос-
мически частици“ – космически прах на по-прост език – което е доста
много, ако се събере накуп, но е незначително, ако се разпростре по ця-
лото земното кълбо. Разпръснати сред този тънък прашец са екзотични
елементи, които обикновено не се намират много на Земята. Сред тях е
елементът иридий, който е хиляди пъти по-разпространен в космоса, от-
колкото в земната кора (тъй като се смята, че повечето от наличния ири-
дий е потънал в ядрото й, когато планетата била млада).

Алварес знаел, че неговият колега Франк Азаро от лабораторията
Лоурънс Бъркли в Калифорния бил изобретил метод за прецизно измер-
ване на химичния състав на глината, като използвал процес, наречен
анализ чрез активиране с неутрони. Методът включвал бомбардиране на
проби с неутрони в малък ядрен реактор и внимателно преброяване на
гама-лъчите, които били излъчвани; било изключително пипкава работа.
Преди това Азаро бил използвал този метод, за да анализира керамични

27. Означава се КТ, а не СТ, тъй като С се използва за Cambrian (камбрий). В зависимост
от използваните източници, К идва или от гръцката дума kreta или немската Kreide. И
двете обикновено означават креда, което означава и Cretaceous.
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парчета, но Алварес разсъждавал, че ако измерят количеството на екзо-
тичните елементи в пробите с почва, които имал синът му, и ги сравнят
с годишната скорост на наслояване, ще узнаят колко време е било нуж-
но, за да бъдат формирани пробите. Един следобед през октомври 1977
г. Луис и Уолтър Алварес се отбили у Азаро и го попитали дали може да
им направи необходимите тестове.

Наистина това било малко самонадеяна молба. Искали от Азаро да
посвети месеци в правене на старателни измервания на геоложки проби,
само за да потвърди това, което само по себе си изглеждало очевидно –
че тънкият слой от глина е бил формиран толкова бързо, колкото тън-
костта му показвала. Разбира се, никой и не очаквал изследванията му
да доведат до драматични открития.

„Ами, бяха много приятни, много убедителни“ – си спомня Азаро в
интервю през 2002 г. „А и изглеждаше интересно предизвикателство,
така че се съгласих да опитам. За жалост имах много друга работа, така
че изминаха осем месеца, преди да се захвана.“ Той прави справка в бе-
лежките си от този период. „На 21 юни 1978 г. в 1 ч.45 следобед поста-
вихме проба в детектора. Той работи около 224 минути и можехме да
видим, че получаваме интересни резултати, така че го спряхме, за да
погледнем“.

Резултатите били фактически толкова неочаквани, че тримата уче-
ни първо помислили, че са направили грешка. Количеството иридий в
пробата на Алварес било повече от триста пъти над нормалните нива –
надвишаващо всичко, което очаквали. През следващите месеци Азаро и
колежката му Хелън Мичъл работили понякога по трийсет часа без пре-
късване („Веднъж като почнеш, не можеш да спреш“ – обяснява Азаро),
анализирайки проби, показващи еднакви резултати. Тестове на други
проби – от Дания, Испания, Франция, Нова Зеландия, Антарктика – по-
казвали, че нанос от иридий имало навсякъде по света и че той преви-
шавал нормите навсякъде, понякога до петстотин пъти над нормалното.
Очевидно, че нещо голямо и внезапно, и вероятно наподобяващо катак-
лизъм, било създало този поразителен пик в графиката.

След дълги размишления учените Алварес заключили, че най-веро-
ятното обяснение – във всеки случай вероятно за тях – било, че Земята е
била ударена от астероид или комета.

Идеята, че Земята може да е била подложена на разрушителни
сблъсъци от време на време, не била толкова нова, колкото се представя
понякога. Още през 1942 г. астрофизикът от университета Нортуестърн
на име Ралф Б. Болдуин бил изказал такова предположение в статия в
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списанието Попюлър Астрономи. (Публикувал статията там, тъй като
нито един академичен издател не бил готов да я помести.) И поне двама
доста известни учени – астрономът Ернст Йопик и химикът и Нобелов
лауреат Харолд Юрий, също били изказали подкрепа относно идеята
през различни периоди. Дори сред палеонтолозите се знаело за нея.
През 1956 г. професорът в Орегонския държавен университет М. У. де
Лаубенфелс, пишещ за Джърнъл ъв Палеонтолъджи, всъщност предуга-
дил теорията на Алварес, като предположил, че смъртоносният удар
срещу динозаврите бил в резултат на сблъсък, идващ от космоса, а през
1970 г. президентът на Американското палеонтологично дружество Де-
йуи Дж. МакЛарън по време на годишната конференция на групата из-
казал възможността извънземен удар да е вероятната причина за съби-
тието, известно дотогава като Фразнианското измиране.

Като че ли за да подчертае колко ненова била идеята по това време,
през 1979 г. студио в Холивуд всъщност прави филм, наречен Метеор
(„Той е четири мили широк… Идва с 300 000 мили в час – и няма къде
да се скрием!“) с Хенри Фонда, Натали Ууд, Карл Молдън и една много
голяма скала.

Така че, когато през първата седмица на 1980 г. по време на среща
на Американската асоциация за развитие на науката учените Алварес
съобщили, че са убедени, че измирането на динозаврите не е станало в
рамките на милиони години като част от някакъв бавен безмилостен
процес, а внезапно в едно единствено събитие на експлозия, това не би
трябвало да бъде шокираща изненада.

Но било. Навсякъде то било възприето, особено сред общността на
палеонтолозите, като нечувана ерес.

„Ами, не трябва да забравяте“ – си спомня Азаро – „че бяхме ама-
тьори в тази област. Уолтър беше геолог, специализиращ палеомагнети-
зъм, Луис бе физик, а аз – ядрен химик. И точно ние да казваме на пале-
онтолозите, че сме решили проблем, който им е убягвал цял век. Не е
ужасно изненадващо, че не го възприеха веднага.“ Както Луис Алварес
се пошегува: „Хванаха ни да практикуваме геология, без да имаме ли-
ценз за това.“

Но имало нещо много по-дълбоко и по-фундаментално отблъсква-
що в теорията за сблъсъка. Схващането, че земните процеси са посте-
пенни, било основно в историята на естествените науки от времето на
Лайъл. През 1980-те катастрофизмът бил толкова отдавна излязъл от
мода, че буквално се смятал за немислим. За повечето геолози идеята за
разрушителен сблъсък била, както Юджин Шумейкър отбелязва,
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„против тяхната научна религия.“
Не помагало и това, че Луис Алварес открито изказвал пренебреже-

нието си към палеонтолозите и приноса им към научното познание. „На-
истина не са особено добри учени. Те са нещо като колекционери на
марки“ – пише той в една статия в Ню Йорк Таймс, която все още е
оскърбителна.

Опонентите на теорията на Алварес изказали безброй алтернативни
обяснения за наносите от иридий – например, че са създадени от про-
дължителни вулканични изригвания в Индия, наречени Декън Трапс – и
най-вече настоявали, че няма доказателство динозаврите да са изчезна-
ли внезапно от скалния летопис на фосилите при иридиевата граница.
Един от най-яростните опоненти бил Чарлс Офисър от колежа Дарт-
мърт. Той настоявал, че иридият бил наслоен от вулканична дейност,
дори когато признал във вестникарско интервю, че няма явни доказател-
ства за това. Дори и през 1988 г. в едно анкетно проучване повечето от
американските палеонтолози продължавали да вярват, че измирането на
динозаврите в никакъв случай не е свързано със сблъсък с астероид или
комета.

Нещото, което най-очевидно би било в подкрепа на теорията на Ал-
варес, било това, което нямали – място на сблъсък. Тогава на сцената се
появява Юджин Шумейкър. Шумейкър имал връзка с Айова – снаха му
преподавала в Айовския университет – и той бил запознат с Мансънс-
кия кратер от собствените си изследвания. Благодарение на него погле-
дите на всички се устремили към Айова.

Геологията е професия, която изисква различни видове дейност в
различни райони. В Айова – щат, който е равнинен и от гледна точка на
стратиграфията без особени събития, е сравнително спокойно. Няма
върховете на Алпите или остри глетчери, нито пък големи залежи на
нефт или скъпоценни камъни, няма нито и намек за пироконгломератни
течения. Ако си геолог, нает от щата Айова, голяма част от работата ти
е да оценяваш плановете за мениджмънт на торове, които всички щатс-
ки „оператори на затворени животни“ – или „свински фермери“ за оста-
налата част от нас – трябва периодически да изготвят. Има 15 милиона
свине в Айова, така че има голям мениджмънт на торове. Въобще не се
отнасям с пренебрежение – работата е важна и творческа; пази водата
на Айова чиста – но и при най-голямото желание на света, не е същото
като да отклоняваш лавини-бомби на връх Пинатубо или да дращиш в
процепите по ледниците в Гренландия в търсене на следи от кварц,
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доказателства за древен живот. Така че можем да си представим трепета
от вълнение, преминал през Отдела по естествени ресурси в Айова, ко-
гато в средата на 1980-те вниманието на световната геология се насочи-
ло към Мансън и кратера му.

Троубридж Хол в Айова Сити е грамадно здание от червени тухли,
построено в началото на века, което приютява Департамента по науки за
земята на Айовския университет и – горе в таванския етаж – геолозите
от Отдела по естествени ресурси на Айова. Никой не може да си спомни
кога точно, а още по-малко защо, държавните геолози били поставени
да работят в академична сграда, но човек получава впечатлението, че
пространството е отстъпено с неохота, тъй като всичките офиси са сбу-
тани и с ниски тавани, и не са особено достъпни. Когато те насочват къ-
де да отидеш, почти очакваш да те изведат на терасата на покрива и да
ти помогнат да минеш през прозореца.

Рей Андерсън и Брайън Уицке работели тук сред разхвърляни ку-
пища хартия, списания, навити на руло графики, екземпляри от солидни
камъни. (На геолозите никога не им липсва тежест за прикрепване на
листове.) Това е вид място, където, ако можеш да намериш нещо – до-
пълнителен стол, кафена чаша, звънящ телефон, трябва да преместиш
купища документи.

„Изведнъж бяхме в центъра на нещата“ – спомняйки си, ми каза
Андерсън, като засиява, когато срещнах него и Уицке в офисите им през
една мрачна, дъждовна сутрин през юни. – „Беше чудесно време“.

Попитах го за Юджин Шумейкър – човек, който изглежда бе почи-
тан навсякъде. „Той просто бе страхотен човек“ – отговори Уицке без да
се колебае. „Ако не беше той, цялото нещо въобще нямаше да потръгне.
Дори с неговата подкрепа бяха нужни две години, за да се организират и
започнат нещата. Сондите са скъпа работа – около 100 долара на метър
тогава, сега е повече, а ние трябваше да слезем надолу хиляда метра.“

„Понякога повече от това“ – добави Андерсън.
„Понякога повече от това“ – се съгласи Уицке. – „И на няколко

места. Така че говорим за много пари. Със сигурност за повече, откол-
кото бюджетът ни позволяваше“.

Така че било установено сътрудничество между Геоложките управ-
ления на Айова и на САЩ.

„Поне ние смятахме, че е сътрудничество“ – каза Андерсън, като на
лицето му се изписва болезнена усмивка.

„Наистина това беше една крива на познанието за нас“ – продължи
Уицке. – „Всъщност тогава се правеше много лоша наука – хората се
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втурваха да съобщават резултати, които не винаги бяха проверявани“.
Един от тези моменти бил, когато на годишното събрание на Аме-

риканския геофизичен съюз през 1985 г. Глен Изет и С. Л. Пилмор от
Геоложкото управление на САЩ (USGS) съобщили, че Мансънския
кратер бил на подходящата възраст, за да е имал връзка с измирането на
динозаврите. Декларацията привлякла доста голямо внимание от страна
на пресата, но за съжаление била преждевременна. По-внимателно из-
следване на данните показало, че Мансън не само е твърде малък, но и с
девет милиона години по-млад.

Андерсън или Уицке за първи път чули за това препятствие в кари-
ерата си, когато пристигнали на конференция в Южна Дакота и хората
започнали да идват при тях, като гледали съчувствено и казвали: „Разб-
рахме, че сте си изгубили кратера.“ За първи път узнали, че Изет и дру-
гите учени от Геоложкото управление на САЩ били току-що съобщили
нови данни, показващи, че Мансън в крайна сметка не би могъл да бъде
кратерът, довел до измирането.

„Беше доста потресаващо“ – спомня си Андерсън. – „Искам да ка-
жа, че имахме нещо, което бе наистина важно, и изведнъж вече го ня-
махме. Но дори по-лошото бе, че хората, с които си мислехме, че си сът-
рудничим, дори не си бяха направили труда да споделят с нас новите си
открития“.

„Защо не са го направили?“
Той сви рамене. „Кой знае? Както и да е, много добре ни показаха

колко непривлекателна може да бъде науката, когато на определено ви-
соко ниво в нея има хора, нежелаещи да слушат и да сътрудничат.“

Търсенето се преместило другаде. Случайно през 1990 г. един от
изследователите – Алън Хилдебранд от Аризонския университет, срещ-
нал репортер от Хюстьн Кроникъл, който се оказало, че знае за голямо
формирование с неизяснен произход – 200 километра широко и 50 кило-
метра дълбоко, под мексиканския полуостров Юкатан при Чиксулуб,
близо до град Прогресо, около 1000 километра на юг от Ню Орлиънс.
Формированието било открито от „Пемекс“, мексиканската петролна
компания през 1953 г. – по една случайност годината, когато Юджин
Шумейкър за първи път посетил Метеоритния кратер в Аризона – но ге-
олозите на компанията стигнали до заключението, че то е вулканично,
според разбиранията на деня. Хилдебранд отишъл до мястото и решил
доста бързо, че това е Кратерът. В началото на 1991 г. вече било устано-
вено, и това задоволявало всички, че Чиксулуб е мястото на сблъсъка.

Все още много хора не разбирали какво можел да направи един
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сблъсък. Както си припомня Стивън Джей Гулд в едно от есетата си:
„Спомням си, че таях силни първоначални съмнения за действието на
такова събитие … Защо обект, голям само 10 километра, ще доведе до
такова опустошение на планета с диаметър от 12 хиляди километра?“

По един удобен начин настъпило естествено тестване на теорията,
когато семейство Шумейкър и Леви открили кометата „Шумейкър-Леви
9“, за която скоро осъзнали, че се била насочила към Юпитер. За първи
път хората щели да бъдат свидетели на космическа колизия – и да я наб-
людават доста добре благодарение на новия космически телескоп Хъ-
бъл. Повечето астрономи, според Къртис Пийбълс, не очаквали много,
особено при положение, че кометата не била кохерентна сфера, а низ от
двайсет и един фрагмента. „Имам усещането“ – написал един от тях –
„че Юпитер ще погълне тези комети, без дори да се оригне.“ Една сед-
мица преди сблъсъка в Нейчър излязла статията „Големият провал ид-
ва“, предсказвайки, че сблъсъкът няма да бъде нищо друго освен метео-
рен дъжд.

Сблъсъците започнали на 16 юли 1994 г., продължили една седми-
ца и били по-големи, отколкото всички предполагали, с изключение на
Юджин Шумейкър. Една отломка, известна като Nucleus G, нанесла
удар със силата на шест милиона мегатона – седемдесет и пет пъти по-
вече, отколкото съществуващите ядрени оръжия. Nucleus G бил само с
размер на малка планина, но причинил рани по повърхността на Юпи-
тер, големи колкото Земята. Това бил финалният удар върху критиците
на теорията на Алварес.

Луис Алварес никога не узнал за откриването на кратера Чиксулуб
или за кометата „Шумейкър-Леви“, тъй като умира през 1988 г. Шумей-
кър също умира рано. На третата годишнина от сблъсъка „Шумейкър-
Леви“ той бил с жена си в равнините на Австралия, където ходели всяка
година, за да търсят места на сблъсъци. На черен път в пустинята Тана-
ми – обикновено едно от най-безлюдните места на Земята – достигнали
до малко възвишение, точно когато друго превозно средство се прибли-
жавало. Шумейкър загинал на място, а жена му била ранена. Част от
праха му бил изпратен на Луната на борда на космическия кораб „Лу-
нър Проспектър“. Останалата част била разпръсната около Метеоритния
кратер.

Андерсън и Уицке вече нямали кратер, който бил убил динозаври-
те, „но все още имахме най-големия и най-добре запазения кратер от
сблъсък на сушата в Съединените щати“ – каза Андерсън. (Нужно е
малко словесно умение, за да се запази суперлативният статус на
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Мансън. Други кратери са по-големи, а именно „Чесапийк Бей“, който
бил признат за място на сблъсък през 1994 г. – но те или са извън суша-
та, или са деформирани.) „Чиксулуб е погребан под два или три кило-
метра варовик и по-голямата част не е на сушата, което го прави труден
за изследване“ – продължава Андерсън – „докато Мансън наистина е
съвсем достъпен. Това, че е скрит, го прави сравнително непопулярен.“

Попитах го как ще бъдем предупредени, ако подобно голямо парче
скала сега идва към нас.

„О, вероятно никак“ – каза Андерсън оживено. – „Няма да се вижда
с невъоръжено око, докато не се затопли, и това няма да стане, докато
не навлезе в атмосферата, което ще бъде около секунда преди да удари
Земята. Говорим за нещо, което се движи много десетки пъти по-бързо
от най-бързия куршум. Освен ако някой не го забележи с телескоп, а то-
ва въобще не е сигурно, че ще стане, т.е. съвсем ще бъдем изненадани.“

Колко силен ще бъде сблъсъкът зависи от много променливи вели-
чини – ъгъл на влизане, скорост и траектория, дали ударът е челен или
страничен, маса и плътност на удрящия се обект, освен всичко друго –
нито едно от които не можем да знаем толкова милиона години след съ-
битието. Но това, което учените могат да направят – и Андерсън и Уиц-
ке са направили – е да направят измервания на мястото на сблъсък и да
изчислят количеството освободена енергия. Това може да ги насочи към
вероятни сценарии, какво навярно се е случило, или, което е по-страш-
но, какво ще стане, ако се случеше сега.

Астероид или комета, движещи се с космическа скорост, ще навля-
зат в атмосферата на Земята така бързо, че въздухът отдолу няма да мо-
же да излезе и ще бъде компресиран като в помпа за колело. Всеки, кой-
то е използвал такава помпа, знае, че компресираният въздух бързо се
нагрява и температурата отдолу ще се повиши до около 60 000 келвина
или десет пъти температурата на повърхността на Слънцето. В този миг
на пристигане на метеора в атмосферата ни всичко по пътя му – хора,
къщи, фабрики, автомобили – ще се сбръчкат и ще изчезнат както плам-
нал целофан.

Секунда след навлизането в атмосферата метеоритът ще се удари в
повърхността на Земята, където хората от Мансън са се готвели да се за-
нимаят с делата си. Самият метеорит ще се изпари за миг, но взривът ще
разнесе хиляди кубически километри от скали, земя и свръхнагрети га-
зове. Всяко живо на около 250 километра, което не е било убито от топ-
лината при навлизането му, сега ще бъде убито от взрива. Първоначал-
ната ударна вълна ще се разпространява приблизително със скоростта
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на светлината, помитайки всичко пред себе си.
За тези извън зоната на непосредствената разруха първият знак за

катастрофата ще бъде светкавица от ослепителна светлина – най-ярката,
видяна от човешко око – последвана от миг или минута-две на апока-
липтична гледка с невероятна грандиозност: мътна стена от тъмнина,
достигаща високо до небесата, запълваща цялото полезрение и движеща
се с хиляди километри в час. Приближаването й ще бъде призрачно ти-
хо, тъй като ще се движи със скорост, доста над тази на звука. Всеки във
високо здание, да кажем в Омаха или Де Мойн, който случайно поглед-
не в правилната посока, ще види изумителна пелена от бъркотия, пос-
ледвана от мигновена разруха.

За минути всичко, разпростиращо се от Денвър до Детройт и обхва-
щащо това, което някога е било Чикаго, Сейнт Луис, Канзас Сити,
градовете-близнаци (Минеаполис и Сейнт Пол) – накратко целия Сре-
ден Запад – всичко над земята ще бъде сринато или опожарено, и почти
всичко живо ще умре. Хората на 1000 километра разстояние ще бъдат
повалени, и насечени, или наранени от лавина от летящи отломки. Над
1000 километра разстояние разрухата от експлозията постепенно ще
намалява.

Но това е само първоначалната ударна вълна. Само можем да гада-
ем какви ще са страничните щети, знаейки, че ще са огромни и глобал-
ни. Сблъсъкът със сигурност ще постави началото на вълна от земетре-
сения. Вулканите по земното кълбо ще започнат да боботят, и изригват.
Цунамита ще се надигат и връхлитат разрушително върху далечните
брегове. За час облак от тъмнина ще покрие планетата, а горящи скали и
други отломки ще хвърчат навсякъде, като цялата планета ще бъде обх-
ваната от пламъци. Изчисленията са, че най-малко милиард и половина
хора ще бъдат мъртви до края на първия ден. Сериозните смущения в
йоносферата ще прекъснат навсякъде комуникационните системи, така
че оцелелите няма да имат представа какво се случва другаде или къде
да отидат. Едва ли ще има значение. Както един коментатор казва, да
избягаш означава да избереш бавната пред бързата смърт. Смъртността
ще бъде много малко повлияна от вероятни действия за преселване, тъй
като способността на Земята да предоставя условия за живот ще са на-
малели по целия свят.

Количеството сажди и рееща се пепел от сблъсъка и последвалите
пожари ще затъмнят слънцето със сигурност с месеци, вероятно с годи-
ни, като ще нарушат циклите на растежа. През 2001 г. изследователите
от Калифорнийския технологичен институт анализирали хелиеви
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изотопи от утаените слоеве, останали от последния КТ сблъсък, и зак-
лючили, че климатът на Земята бил повлиян за период от около 10 000
години. Всъщност това било използвано за доказателство в подкрепа на
идеята, че измирането на динозаврите било бързо и категорично – така и
било в геоложки аспект. Само можем да гадаем колко добре или дали
въобще човечеството е в състояние да се справи с такова събитие.

И да не забравяме, че по всяка вероятност това ще дойде от ясно
небе без предупреждение.

Но нека да приемем, че сме видели обекта да идва. Какво ще
направим?

Всеки смята, че ще изстреляме ядрена бойна глава и ще го взривим
до основи. В идеята обаче има някои проблеми. Първо, както Джон С.
Луис отбелязва, ракетите ни не са направени да работят в космоса. Ня-
мат мощта да излязат от гравитацията на Земята, а дори и да имаха, ня-
ма механизми, които дати насочват из десетките милиона километри
пространство. А още по-малко пък можем да изпратим кораб, пълен с
комически каубои да свършат тази работа, както във филма Армагедон;
вече нямаме ракета, която да е достатъчно мощна да изпраща хора дори
до Луната. Последната ракета, която можеше – Сатурн 5, бе извадена от
употреба преди години и досега не е заменена с друга. Нито пък можем
бързо да построим нова, тъй като, което е забележително, плановете за
изстрелващите установки на ракетите „Сатурн“ били унищожени като
част от действията на НАСА при прочистването си.

Дори ако успеехме някак си бойната глава да достигне до астероида
и го разбиехме на парчета, шансовете са, че просто ще го превърнем в
низ от скали, които ще връхлетят върху ни една след друга като
кометата „Шумейкър-Леви“ върху Юпитер – но с тази разлика, че сега
скалите ще са силно радиоактивни. Том Герилс – търсач на астероиди
от Аризонския университет, смята, че дори и едногодишно предупреж-
дение вероятно няма да е достатъчно, за да се предприемат нужните
действия. По-вероятната възможност е, че няма да видим никакъв обект
– дори комета – докато не дойде на разстояние шест месеца, което ще
бъде твърде късно. Кометата „Шумейкър-Леви 9“ е обикаляла Юпитер
по доста подозрителен начин от 1929 г., но минал половин век преди ня-
кой да я забележи.

Интересното е, че тези неща са така трудни за пресмятане и трябва
да включват толкова огромен допустим толеранс за грешки, че дори ако
знаехме, че такъв обект се е насочил към нас, не бихме могли да узнаем
почти до края поне до последните няколко седмици – дали сблъсъкът
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ще се случи със сигурност. През повечето от времето, докато приближа-
ва обектът, ще съществуваме в някаква несигурност. Няма съмнение, че
това ще са най-интересните няколко месеца в историята на света. И си
представете партито, ако всичко премине благополучно.

„Колко често се случва нещо такова като сблъсъка в Мансън?“ –
попитах Андерсън и Уицке, преди да си тръгна.

„О, около средно веднъж на милион години“ – каза Уицке.
„И да не забравяме“ – добави Андерсън – „това е било относително

малко събитие. Знаете ли колко изчезвания на видове са свързани със
сблъсъка в Мансън?“

„Нямам представа“ – отговорих.
„Никакви“ – каза той със странно чувство на задоволство. – „Нито

едно.“
Разбира се, Уицке и Андерсън добавиха бързо и почти в унисон, че

трябва да е имало ужасна разруха в по-голямата част от Земята, както
току-що описахме, и пълно изтребление на стотици километри от епи-
центъра на взрива. Но животът е упорит, и когато димът изчезнал, има-
ло достатъчно щастливо оцелели от всеки вид, така че никой не изчез-
нал завинаги.

Добрата новина изглежда е, че е нужно страшно много, за да се
унищожи даден вид. Лошата е, че никога не можеш да разчиташ на доб-
рата новина. Още по-лошото е, че не е нужно да очакваме само от кос-
моса да дойде ужасяващата опасност. Както сега ще видим, самата Земя
може да предложи достатъчно опасности.

14. ОГЪНЯТ ОТДОЛУ

През лятото на 1971 г. млад геолог на име Майк Вурхис правел
проучвания из тревиста ферма в източна Небраска, недалече от малкия
град Орчърд, където бил израснал. Когато минавал през едно стръмно
дере, забелязал странен блясък в храста на склона и се покатерил да ви-
ди какво има там. Това, което видял, бил перфектно запазения череп на
млад носорог, който бил изровен от неотдавнашните проливни дъждове.

Оказало се, че на няколко метра по-нататък се намирало едно от
най-изключителните находища на вкаменелости, откривано някога в Се-
верна Америка – един изсъхнал вир, който служел за масов гроб на мно-
жество животни – носорози, подобни на зебра коне, острозъби сърни,
камили, костенурки. Всички те били умрели от мистериозен катаклизъм
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преди по-малко от дванайсет милиона години през периода, известен в
геологията като миоцен. Тогава Небраска била разположена върху об-
ширна гореща равнина, каквато сега е Серенгети в Африка. Животните
били открити заровени под вулканична пепел, достигаща дълбочина до
3 метра. Било загадка, тъй като в Небраска нямало и никога не е имало
вулкани.

Днес мястото, открито от Вурхис, се нарича държавен парк „Аш-
фол Фосил Бедс“ и има елегантен център за нови посетители с музей,
където грижливо са изложени експонати от геологията на Небраска и от
историята на находищата от вкаменелости. Центърът има лаборатория
със стъклена стена, през която посетителите могат да наблюдават как
палеонтолозите почистват костите. Една сутрин, като минавах в лабора-
торията, там работеше жизнерадостен побелял мъж, в когото разпознах
Майк Вурхис, участвал в документално телевизионно предаване по Би-
БиСи. В държавния парк „Ашфол Фосил Бедс.“ нямат огромен брой по-
сетители – той се намира в затънтено място – и Вурхис изглеждаше оча-
рован да ме разведе. Заведе ме до мястото, където е открил находката си
– една клисура, дълбока 6 метра.

„Беше забутано място за търсене на кости“ – каза той щастливо. –
„Но аз не търсех кости. Имах намерение да правя геоложка карта на
южна Небраска и по това време просто ровех наоколо. Ако не бях оти-
шъл нагоре по клисурата и дъждовете не бяха току що отмили черепа,
щях да отмина, и това никога нямаше да бъде открито.“ Показа едно
покрито заграждение, което бе станало главното място на разкопките.
Около двеста животни били открити едно върху друго.

Попитах го защо е забутано място за откриване на кости. „Ами, ако
търсиш кости, наистина ти трябват открити скали. Ето защо повечето от
палеонтологията се прави в топли, сухи места. Не че там има повече
кости. Просто имаш шанс да ги забележиш. В такова място“ – той посо-
чи с ръка към обширната и еднообразна прерия – „няма да знаеш откъде
да почнеш. Може да има страхотни неща там, но няма нищо на повърх-
ността, което да ти покаже откъде да почнеш да търсиш.“

В началото мислели, че животните са погребани живи и Вурхис та-
ка и заявил в статия в Нешънъл Джиографик през 1981 г. „Статията на-
рича мястото Помпей на праисторическите животни“ – ми каза той –
„което не бе много удачно, тъй като точно след това осъзнахме, че жи-
вотните въобще не са умрели внезапно. Всички са страдали от нещо, на-
речено хипертонична пулмонарна остеодистрофия, което се получава
при вдишване на голямо количество абразивна пепел – а те трябва да са
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вдишали много от нея, тъй като пепелта е била с дебелина около метър
на стотици километри.“ Той взе парче сивкава глиненообразна пръст и
го раздроби в моята ръка. Беше като прах, но и леко песъчливо. „Лошо,
ако трябва да се диша“ – продължи той – „тъй като е много фино, но и
доста остро. Както и да е, дошли до този вир, вероятно да търсят спасе-
ние, и умрели в мъки. Пепелта навярно е унищожила всичко. Трябва да
е затрупала всичката трева, да е покрила всяко листо и да е превърнала
водата в сивкава тиня, негодна за пиене. Сигурно въобще не е било мно-
го приятно.“

Според документалното предаване на БиБиСи съществуването на
толкова пепел в Небраска било изненадващо. Всъщност големите нано-
си пепел там били известни от дълго време. Почти повече от век имало
миннодобивна промишленост за производството на универсално почис-
тващи препарати като „Комет“ и „Аякс“. Учудващо е, че никой не се и
замислял откъде е дошла всичката тази пепел.

„Чувствам се малко неловко да кажа“ – каза Вурхис с лека усмивка
– „че за първи път се замислих за това, когато един редактор от Нешъ-
нъл Джеографик ме попита за източника на всичката тази пепел и тряб-
ваше да призная, че не знам. Никой не знаеше.“

Вурхис изпратил проби на колегите си навсякъде из западните Съе-
динени щати, като ги питал дали има нещо в тях, което им било извест-
но. Няколко месеца по-късно геолог на име Бил Бонихсен от Геоложко-
то управление на Айдахо се свързал с него и му казал, че пепелта отго-
варя на вулканичния нанос от мястото, наречено Брюно-Джарбридж в
югозападен Айдахо. Събитието, което убило животните в равнината на
Небраска, било вулканична експлозия от невероятен дотогава мащаб –
но с достатъчна големина, за да остави пласт от пепел с дълбочина 3
метра на повече от 1000 километра разстояние от източна Небраска.
Оказало се, че под западните Съединени щати имало огромен котел с
магма – вулканично горещо петно, което изригвало катастрофално на
всеки 600 000 години. Последното такова изригване било само преди
малко повече от 600 000 години. Горещото петно е още там. Сега го на-
ричаме Национален парк Йелоустоун.

Смайващо малко знаем за това, което се случва под краката ни. За-
бележително е като си помислим, че Форд правят коли и се играе бейз-
бол за „Световните серии“ от по-дълго време, отколкото знаем, че Земя-
та има ядро. И, разбира се, фактът, че континентите се движат на повър-
хността като плаващ лист на водна лилия, е общоизвестен от по-малко
от трийсет години. „Колкото и странно да изглежда“ – пише Ричърд
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Фейнман – „знаем доста повече за разпределението на материята във
вътрешността на Слънцето, отколкото познаваме вътрешността на
Земята.“

Разстоянието от повърхността на Земята до центъра й е около 6340
километра, което не е много далече. Изчислено е, че ако се издълбае
кладенец до центъра на земята и се пусне тухла в него, ще са нужни са-
мо 45 минути, за да достигне тя до дъното (макар че тогава тухлата ще
бъде в безтегловност, тъй като цялата земна гравитация ще бъде отгоре
и около нея, а не под нея). Опитите ни да проникнем към средата на Зе-
мята наистина са скромни. Една или две южноафрикански златодобивни
мини достигат до дълбочина 3 километра, но повечето от мините на Зе-
мята не са на повече от 400 метра под повърхността. Ако планетата бе
ябълка, нямаше още да сме пробили кората й. Наистина доста сме дале-
че от постигането дори на такова нещо.

До около по-малко от век всичко, което най-информираните акаде-
мични умове знаели за вътрешността на Земята, не било повече от това,
което знаел един миньор – а именно, че можеш да копаеш почвата до
известно разстояние и след това удряш на камък, и това е, После, през
1906 г., ирландски геолог на име Р. Д. Олдъм, докато изследвал сеизмог-
рафски данни от земетресение в Гватемала, забелязал, че някои ударни
вълни били проникнали до точка, дълбоко навътре в Земята, и след това
се отразявали под ъгъл, като че ли срещали някакъв вид бариера. Това
го накарало да стигне до заключението, че Земята има ядро. Три години
по-късно хърватски сеизмолог на име Андрия Мохоровичич изучавал
графики от земетресение в Загреб, когато забелязал подобно отклоне-
ние, но на по-плитко ниво. Бил открил границата между земната кора и
пласт непосредствено отдолу – т.нар. мантия; тази зона оттогава е поз-
ната като дисконтиниум (нарушаване на непрекъснатостта) на Мохоро-
вичич, или на Мохо за по-кратко.

Започнали сме да получаваме смътна представа за пластовете във
вътрешността на Земята – но наистина била само смътна. Едва през
1936 г. датският учен Инге Леман, като изучавал сеизмографики на зе-
метресения в Нова Зеландия, открил, че има две ядра – вътрешно, за ко-
ето сега смятаме, че е твърдо, и външно (това, което Олдъм бил открил),
за което се счита, че е течно и е „седалището“ на магнетизма.

Точно когато Леман усъвършенствал разбирането ни за вътреш-
ността на Земята, като изучавал сеизмичните вълни на земетресенията,
двама геолози в Калифорнийския технологически институт изобретява-
ли начин за сравнение между различните земетресения. Това били
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Чарлз Рихтер и Бено Гутенберг, въпреки че по причини, нямащи нищо
общо със справедливостта, скалата почти веднага станала известна само
като скала на Рихтер. (За тази несправедливост Рихтер няма никаква ви-
на. Той бил скромен човек и никога не я наричал на собственото си име,
а като „Магнитудна скала“.)

Скалата на Рихтер винаги е била погрешно разбирана, макар че сега
нещата са малко по-добре в сравнение с началото, когато посетителите в
офиса на Рихтер винаги искали да видят знаменитата скала, като мисле-
ли, че е някаква машина. Скалата, разбира се, е повече идея, отколкото
веществен предмет – тя е условна мярка на вибрациите на Земята, осно-
ваваща се на измервания на повърхността. Покачването е експоненциал-
но, така че трус с магнитуд 7,3 е петдесет пъти по-мощен от земетресе-
ние с магнитуд 6,3 и с 2500 пъти по-голяма мощност от земетресение от
5,3.

Поне теоретично няма горна граница за земетресенията – нито пък
и долна граница. Скалата е просто мярка за сила, но не казва нищо за
щетите. Трус с магнитуд 7, протичащ дълбоко в мантията – например
600 километра надолу – може да не причини въобще щети на повърх-
ността, докато някой значително по-малък трус с център, намиращ се на
само 6 километра под повърхността, може да доведе до разруха с голям
обхват. Много зависи и от характера на подпочвения пласт, времетрае-
нето на труса, честотата и силата на последващите трусове и физическо-
то разположение на засегнатия район. Всичко това означава, че страш-
ните трусове не са винаги най-мощните, макар че силата очевидно има
голямо значение.

Най-голямото земетресение, откакто е изобретена тази скала (в за-
висимост от източника на информация), е било или това с епицентър
Принс Уилиям Саунд в Аляска през март 1964 г., което било 9,2 по ска-
лата на Рихтер, или това в Тихия океан покрай крайбрежието на Чили
през 1960 г., което първоначално било измерено с магнитуд от 8,6, но
по-късно било коригирано от някои органи на повече (включително и от
Геоложкото управление на САЩ), достигайки до наистина грандиозна-
та степен от 9,5. От това стигаме до извода, че измерването на земетре-
сенията не винаги е точна наука, особено когато от далечни места се
прави интерпретация на измерванията. Във всеки случай и двата труса
са били адски големи. Този от 1960 г. не само че причинил всеобхватни
щети в крайбрежната част на Южна Америка, но и породил гигантско
цунами, което преминало 6 хиляди километра през Тихия Океан и от-
несло голяма част от центъра на Хило в Хаваите, като разрушило
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петстотин сгради, а шейсет души били убити. Подобни връхлитания на
вълни тогава причинили още жертви чак в Япония и Филипините.

Но земетресението с най-голям интензитет в историята от гледна
точка на абсолютна, концентрирана разруха било това, което поразило –
и всъщност напълно сринало – Лисабон в Деня на Вси Светии (1 ноемв-
ри) 1755 г. Точно преди десет сутринта градът бил ударен от внезапен
страничен трус, сега изчислен на магнитуд от 9,0 и бил разтърсван ярос-
тно за период от цели седем минути. Конвулсията била толкова силна,
че водата излетяла от пристанището на града и се върнала обратно във
вълна, висока 15 метра, която допринесла още към разрухата. Когато
накрая движението спряло, оцелелите се радвали на три минути зати-
шие преди удара на втори трус, който бил само малко по-слаб от пър-
вия. Трети, финален трус последвал след два часа. След всичко това 60
000 души били мъртви и фактически всяко здание на километри разсто-
яние било сринато. За сравнение земетресението в Сан Франциско през
1906 г. било 7,8 по скалата на Рихтер и продължило по-малко от трийсет
секунди.

Земетресенията се случват доста често. Всеки ден някъде по света
има средно по две с магнитуд 2,0 или повече – което е достатъчно всеки
да бъде хубавичко разтърсен. Макар че земетресенията обикновено се
струпват в определени места – особено около крайбрежието на Тихия
океан – те могат да се случат почти навсякъде. В Съединените щати, из-
глежда че – засега – са напълно незасегнати само Флорида, южен Тексас
и горния Среден Запад. Нова Англия е претърпяла две земетресения с
магнитуд 6,0 или над това през последните двеста години. През април
2002 г. в региона се усетили разтърсвания от трус близо до езерото Чам-
плейн на границата между Ню Йорк и Вермонт, причинявайки сериозни
локални щети и (мога да твърдя) събаряне на картини от стените и деца
от леглата чак до Ню Хампшир.

Най-често срещаните земетресения са тези, когато две плочи се
срещнат, както в Калифорния по протежението на разлома Сан Андреас.
Когато двете плочи си оказват натиск, се образува налягане, докато ед-
ната от двете поддаде. Обикновено колкото е по-дълъг интервалът меж-
ду трусовете, толкова по-голямо е насъбралото се налягане и
следователно по-голяма е възможността за наистина огромно разтърсва-
не. Това е особено обезпокоително за Токио, който Бил МакГиър, спе-
циалист по опасностите в лондонския Юнивърсити Колидж, описва като
„град, чакащ да умре“ (не е мото, което може да се намери в многото
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туристически брошури). Токио се намира на границата на три тектонич-
ни плочи в страна, която вече е известна със сеизмичната си нестабил-
ност. През 1995 г., както можем да си спомним, град Кобе, 450 километ-
ра на запад, бе ударен от трус с магнитуд 7,2, при който загинаха 6394
души. Щетите бяха изчислени на 99 милиарда долара. Но това бе нищо
– в общи линии относително малко – сравнено с това, което вероятно
очаква Токио.

Токио вече е пострадало от едно от най-разрушителните земетресе-
ния в днешни времена. На 1 септември 1923 г. точно преди обяд градът
е бил ударен от трус, известен като Великия трус Канто – събитие над
десет пъти по-мощно от земетресението в Кобе. Двеста хиляди души би-
ли убити. Оттогава в Токио има зловещо спокойствие, така че напреже-
нието под повърхността се натрупва от години. Накрая със сигурност
ще се отприщи. През 1923 г. Токио е имал население от около 3 милио-
на. Днес доближава 30 милиона. Никой не се интересува от правене на
предположения колко души могат да загинат, но потенциалните иконо-
мически загуби се изчисляват на 7 трилиона долара.

Още по-смущаващи са по-редките видове раздрусвания, които са
по-непознати и могат да станат навсякъде, известни като вътрешноплоч-
ни трусове. Те се случват далече от границата на плочите, което ги пра-
ви напълно непредсказуеми. И тъй като идват от по-голяма дълбочина,
се разпростират из по-големи райони. Най-известните такива трусове,
които някога са засягали Съединените щати, са били в серия от три в
Ню Мадрид, Мисури, през зимата на 1811–12 г. Събитието станало точ-
но след полунощ на 16 декември, когато хората били събудени от шума
на изпаднали в паника домашни животни (нервниченето на животните
преди трусове не е бабини девитини, а нещо, което е установено, но не
се знае защо става) и после от мощен раздиращ шум, идващ от Земята.
Когато излезли навън, местните хора видели как земята се нагъва на
вълни високи един метър и как се отварят процепи, дълбоки няколко
метра. Въздухът се изпълнил със силен мирис на сяра. Разтърсването
продължило четири минути с нанасяне на разрушителни щети на иму-
ществото. Сред очевидците бил художникът Джон Джеймс Одюбон,
който случайно бил в района. Трусът се разпрострял надалече със сила,
която срутила комините в Синсинати – на 600 километра разстояние, а
според поне един разказ за случилото се „били разбити лодки по прис-
танищата на източния бряг и … дори било съборено скеле около Капи-
толия във Вашингтон.“ На 23 януари и 4 февруари последвали още тру-
сове с подобен магнитуд. Оттогава в Ню Мадрид е спокойно – но това
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не е учудващо, тъй като не се знае такива епизоди да са се случвали два
пъти на едно и също място. Доколкото знаем, те стават толкова случай-
но, колкото и светкавиците. Следващите могат да бъдат под Чикаго, Па-
риж или Киншаса. Никой не може дори и да прави предположения. А
какво причинява тези масивни вътрешноплочни разкъсвания? Нещо
дълбоко навътре в Земята. Не знаем повече от това.

През 1960-те учените вече толкова се дразнели, че знаели много
малко за вътрешността на Земята, че решили да направят нещо по
въпроса. По-специално, дошла им идеята да пробият океанското дъно
(тъй като континенталната кора била твърде дебела) до дисконтиниума
Мохо и да извадят парче от мантията на Земята, за да го изследват, без
да бързат. Разсъждавали, че ако разберат същността на скалите вътре в
Земята, ще почнат да разбират как те си влияят и по тази начин ще мо-
гат да предсказват земетресенията и други неприятни събития.

Проектът станал известен, съвсем неизбежно, като „Мохол“ и бил
доста злощастен. Очакванията били да се спусне сонда на около 6000
метра през относително тънката скала на земната кора. Да сондираш от
кораб в открито море по думите на един океанограф е „като да пробиеш
дупка в тротоар на Ню Йорк от Емпайър Стейт Билдинг, като се използ-
ва един макарон.“ Всеки опит завършвал неуспешно. Най-дълбокото, до
което проникнали, били 300 метра. Мохол (на англ. Mohole) станал из-
вестен като Нохол (на англ. No Hole – няма дупка). През 1966 г., вбесен
от все по-големите разходи и липсата на резултати, Конгресът прекра-
тил проекта.

Четири години по-късно съветски учени решили да си опитат къс-
мета на сушата. Избрали място на Колския полуостров в Русия, близо до
финландската граница, и започнали работа с надеждата да копаят до
дълбочина 15 километра. Работата се оказала по-трудна от очакваното,
но твърдостта на руснаците била достойна за похвала. Когато накрая се
отказали 19 години по-късно, били направили сонда с дълбочина 12 262
метра. Като се има предвид, че земната кора съставлява само около
0,3% от обема на планетата и че дупката на полуостров Кола не била
достигнала дори до една трета от кората, не можем да твърдим, че сме
завладели вътрешността на Земята.

Интересното е, че макар и дупката да била скромна, всичко свърза-
но с нея представлявало интерес. Изследванията на сеизмичните вълни
дали основание на учените да предскажат доста уверено, че ще се
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натъкнат на скални седименти на дълбочина от 4700 метра, последвани
от гранит в следващите 2300 метра и базалт оттам нататък. В случая се-
диментният пласт бил 50% по-надълбоко от очакваното, а базалтовият
въобще не бил открит. Нещо повече, там долу било доста по-топло от
това, което всички очаквали, с температура на 10 000 метра от 180 гра-
дуса по Целзий, почти два пъти повече от предполагаемото. Най-изне-
надващото било, че скалите на тази дълбочина били наситени с вода –
нещо, което се смятало за невъзможно.

Тъй като не можем да видим какво става вътре в Земята, трябва да
използваме други методи, повечето от които включват измерването на
вълни, докато се движат във вътрешността й. За мантията също знаем
нещо, предимно от известните като „кимберлитни“ жилки, там където
се образуват диамантите. Това, което се случва, е, че дълбоко навътре в
Земята избухва експлозия, която фактически изстрелва кълбо от магма
към повърхността със свръхзвукова скорост. Събитието е съвсем слу-
чайно. Кимберлитна жилка може да избухне в двора ви, докато четете
сега. Тъй като идват от толкова дълбоко – до 200 километра дълбочина
– кимберлитните жилки изнасят нагоре най-различни неща, които обик-
новено не се намират близо до повърхността: скала, наречена перидо-
тит, кристали от хризолит и – само понякога, при около една жилка на
сто – диаманти. Много въглерод идва с веществата, изхвърлени от ким-
берлита, но повечето се изпарява или се превръща в графит. Само поня-
кога парче от него изхвърча нагоре с нужната скорост и се охлажда с
нужната бързина, за да стане на диамант. Именно такава жилка е напра-
вила Йоханесбург градът, произвеждащ най-много диаманти, но може
да има и други, за които не подозираме. Геолозите знаят, че някъде в
близост до североизточна Индиана има следи за съществуването на
жилка или група от жилки, които са с колосални запаси от диаманти.
Намерени са диаманти до двайсет и повече карата на различни места из
района. Никой обаче не е открил източника. Както Джон МакФи отбе-
лязва, може да е затрупан от почва, наслоена от глетчерите, както Ман-
сънският кратер в Айова, или да е под Великите езера.

Така че, колко всъщност знаем за това какво има вътре в Земята?
Много малко. Учените, общо взето, са стигнали до съгласието, че светът
отдолу е съставен от четири пласта – скална външна кора, мантия от го-
реща лепкава скала, течно външно ядро и твърдо вътрешно ядро.28 Зна-
ем, че на повърхността доминират силикатите, които са относително ле-
ки и недостатъчно тежки, за да обяснят цялостната плътност на
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планетата. Следователно трябва да има нещо по-тежко вътре. Знаем, че
за да се генерира магнитното ни поле, някъде във вътрешността трябва
да има пояс с концентрация от метални елементи в течно състояние.
Има всеобщо съгласие относно това. Всичко друго – как си взаимодейс-
тват пластовете, какво ги кара да имат определено поведение, какво ще
правят в даден момент в бъдеще – е въпрос, по който съществува някак-
ва несигурност, и обикновено несигурността е голяма.

Дори частта, която сме в състояние да наблюдаваме, е предмет на
гръмогласен дебат. Почти всички учебници по геология казват, че кон-
тиненталната кора е с дебелина от 5 до 10 километра под океаните, с де-
белина около 40 километра под континентите и с дебелина от 60 до 90
километра под големите планински вериги, но има много любопитни ва-
риации в тези обобщения. Кората под планинската верига Сиера Невада
например е с дебелина около 30 до 40 километра и никой не знае защо.
Според всичките закони на геофизиката планините Сиера Невада би
трябвало да потъват като в плаващ пясък. (Някои хора смятат, че веро-
ятно е така.)

Как и кога Земята се е сдобила с кора, са въпроси, които разделят
геолозите на два големи лагера – тези, които смятат, че това е станало
внезапно в началото на историята на Земята, и тези, които смятат, че то-
ва е станало постепенно и доста по-късно. Емоциите около тези въпроси
са особено силни. Ричард Армстронг от Йейл предложил теория за ран-
ния взрив през 1960-те, а след това прекарал останалата част от кариера-
та си в оборване на тези, които не били съгласни с него. Умира от рак
през 1991 г., но малко преди смъртта си „остро нападал критиците си в
полемика в австралийско списание за науката на земята и ги обвинявал,
че увековечават митове“, според доклад в списанието Ърт през 1998 г.
„Той умря като огорчен човек“ – казал един колега.

Кората и част от външната мантия се наричат общо литосфера (от
гръцки lithos, което означава „камък“), която на свой ред плава върху
пласт от по-мека скала, наречена астеносфера (от гръцки думи със

28. За тези, които желаят да получат по-подробна картина на вътрешността на Земята,
ето размерите на различните пластове, изразени чрез осреднени стойности: От 0 до 40
км (25 мили) е кората. От 40 до 400 км (25 до 250 мили) е горната мантия. От 400 до
650 км (250 до 400 мили) е зона на преход между горната и долната мантия. От 650 до
2700 км (400 до 1700 мили) е долната мантия. От 2700 до 2890 км (1700 до 1900 ми-
ли) е пласт „D“. От 2890 до 5150 км (1900 до 3200 мили) е външното ядро, а от 5150
до 6378 км (3200 до 3967 мили) е вътрешното ядро.
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значението „без сила“), но такива термини не винаги са напълно удачни.
Да се каже, че литосферата плава върху астеносферата, предполага сте-
пен на лесна плаваемост, което не е съвсем правилно. По подобен начин
е заблуждаващо да се мисли за скалите като плаващи по начин, по който
възприемаме, че материалите плават на повърхността. Скалите са полу-
течни, но само по начин, типичен за стъклото. Може и да не изглежда
така, но всичкото стъкло на Земята тече надолу под въздействието на
безмилостното гравитационно притегляне. Ако свалим прозорец от на-
истина старо стъкло на европейска катедрала, ще установим, че то види-
мо е по-дебело отдолу, отколкото отгоре. Това е видът „плаване“, който
имаме предвид. Часовата стрелка на часовник се движи около десет хи-
ляди пъти по-бързо от „плаването“ на скалите на мантията.

Движенията протичат не само странично, както се движат плочите
на Земята на повърхността й, но също нагоре и надолу, като скалите се
надигат и спадат в процес, известен като конвекция. Като процес кон-
векцията за първи път е формулирана от ексцентричния граф фон Рум-
форд в края на осемнайсети век. Шейсет години по-късно английският
свещеник Озмънд Фишър прави прозорливото предположение, че вът-
решността на Земята може и да е течна, за да може съдържанието вътре
да се движи, но много време било нужно тази идея да получи подкрепа.

Около 1970 г., когато геофизиците осъзнали какво голямо вълнение
имало там долу, това било възприето като шокиращо. Както Шона Фо-
гел пише в книгата Голата земя: Новата геофизика: „Това е все едно
учените да прекарат десетилетия, опитвайки се да вникнат в пластовете
на атмосферата на Земята – тропосфера, стратосфера и така нататък – и
след това изведнъж да открият вятъра.“

Доколко дълбоко стига процесът на конвекция е въпрос на спор от-
тогава. Проблемът, както отбелязва Доналд Трефил, е, че „има два вида
данни от две различни дисциплини, които не могат да постигнат разби-
рателство“. Геохимиците казват, че определени елементи на повърх-
ността на Земята не може да са дошли от горната част на мантията, а
трябва да са дошли от по-дълбоко вътре в Земята. Следователно матери-
алите в горната и долната мантия поне понякога трябва да се смесват.
Сеизмолозите пък настояват, че няма сведения, които да подкрепят та-
кава теза.

Така че всичко, което може да се каже, е, че когато се отправяме
към центъра на Земята, в дадена неопределена точка напускаме астенос-
ферата и попадаме в същинската мантия. Въпреки че съставлява 82% от
обема на Земята и 65% от масата й, мантията не привлича особено

Кратка история на почти всичко

194



много внимание, до голяма степен, защото нещата, които интересуват
както учените на Земята, така и обикновения читател, или стават на по-
голяма дълбочина (както магнетизма), или по-близо до повърхността
(като земетресенията). Знаем, че до дълбочина около 160 километра
мантията се състои предимно от вид скала, известна като перидотит, но
не е сигурно какво изпълва пространството отвъд нея. Според доклад в
Нейчър изглежда, че той не е перидотит. Не знаем повече от това.

Под мантията се намират двете ядра – твърдото вътрешно ядро и
течното външно ядро. Излишно е да се казва, че това, което знаем за
същността на тези ядра, е индиректно, но учените са направили някои
логични предположения. Знаят, че наляганията в центъра на Земята са
достатъчно високи – три милиона пъти над тези, които са установени на
повърхността – за да превърнат всеки вид скала в твърдо състояние.
Знаят още от историята на Земята (сред другите доказателства), че вът-
решното ядро доста добре запазва топлината си. Въпреки че е само едно
предположение, смята се, че за четири милиарда години температурата
в ядрото е спаднала с не повече от 300 градуса. Никой не знае колко
топло е ядрото на Земята, но изчисленията варират от 13 000 до 23 000
градуса – почти толкова горещо, колкото е на повърхността на
Слънцето.

В много отношения се знае още по-малко за външното ядро, въпре-
ки че всички са съгласни, че течността там е седалището на магнетизма.
За първи път теорията е изложена от Е. С. Булард от Кеймбриджския
университет през 1949 г. и според нея тази течна част от ядрото на Земя-
та се върти по такъв начин, че фактически е като електрически мотор,
който създава земното магнитно поле. Предположението е, че движещи-
те се течности в Земята някак си действат като тока в жиците. Не е из-
вестно какво точно се случва, но със сигурност се смята, че е свързано с
въртенето на ядрото и с това, че то е течно. Небесни тела, които нямат
течно ядро – например Луната и Марс – нямат магнетизъм.

Знаем, че земното магнитно поле си променя мощността от време
на време: по времето на динозаврите е било до три пъти по-силно от се-
гашното. Знаем също, че това поле после се обръща средно на около
всеки 500 000 години, въпреки че това „средно“ крие до голяма степен
непредсказуемост. Последното обръщане е било преди приблизително
750 000 години. Понякога няма промяна милиони години – 37 милиона
години изглежда е най-дългият период – а понякога се обръща само
след 20 000 години. Като цяло през последните 100 милиона години е
имало обръщане около двеста пъти, но нямаме представа защо. Нарича
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се „най-големият неразрешен въпрос в геоложките науки.“
Сега може би сме в период на обръщане на полето. Магнитното по-

ле на Земята се е намалило вероятно с 6% само през последния век. Вся-
ко намаляване на магнетизма представлява може би лоша новина, тъй
като магнетизмът, освен че държи бележките прикрепени за хладилника
и спомага компасите ни да сочат в правилната посока, играе съществена
роля в това да сме живи. Пространството е пълно с опасни космически
лъчи, които при липсата на магнитна защита ще разкъсат телата ни, като
повечето от ДНК-то ни ще стане на пух и прах. Когато магнитното поле
действа, тези лъчи безопасно се възпират да не достигнат до повърх-
ността на Земята от две зони в близкото пространство, наречени поясите
на Ван Алън. Тези лъчи влизат също във взаимодействие с частици в
горната атмосфера, като създават омайващи воали от светлина, нарече-
ни сияния.

Интересното е, че до голяма степен причината за нашето незнание
е, че по традиция се полагат малко усилия за координиране на това, кое-
то става отгоре на Земята, с това, което става вътре в нея. Според Шона
Фогел „геолозите и геофизиците рядко ходят на едни и същи срещи, и
рядко си сътрудничат по едни и същи проблеми.“

Навярно нищо така добре не показва неспособността ни да разбира-
ме процесите във вътрешността на Земята, както и степента на неприят-
ностите, причинени ни от тези процеси, и ще бъде трудно да се намери
нещо по-целително, което да ни напомни за ограничеността на познани-
ето ни, от изригването на връх Сейнт Хелънс в щата Вашингтон през
1980 г.

Тогава били изминали шейсет и пет години от последното вулка-
нично изригване в долните четиридесет и осем щата на Съединените
щати. Следователно държавните вулканолози, които били повикани да
наблюдават и да правят прогнози относно поведението на Сейнт Хе-
лънс, били виждали главно действащи хавайски вулкани, но, както се
оказало, те въобще не били същите.

Сейнт Хелънс започнал злокобния си тътен на 20 март. Преди да
измине и седмица, вулканът вече изригвал магма, макар и в скромни ко-
личества, до сто пъти на ден, като постоянно бил разтърсван от земетре-
сения. Хората били евакуирани на разстояние от 13 километра, което се
предполагало за безопасно. Докато тътенът на планината се увеличавал,
Сейнт Хелънс станал туристическа атракция за света. Вестниците по-
мествали ежедневно сведения за най-добрите места с добра видимост.
Телевизионни екипи многократно летели с хеликоптери до върха и дори
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били забелязани хора да се изкачват в планината. В един от дните около
върха кръжали над седемдесет хеликоптера и малки самолети. Но дните
минавали и грохотът не прераствал в нещо по-драматично, хората се по-
успокоили, а общоприетото мнение било, че в крайна сметка вулканът
нямало да изригне.

На 19 април северната страна на планината започнала да се издува
заплашително. Забележителното е, че никой на отговорен пост не осъз-
нал, че това осезателно сочело за странично изригване. Сеизмолозите
категорично основавали заключенията си на поведението на хавайските
вулкани, които не изригват отстрани. Почти единственият човек, който
смятал, че нещо наистина лошо щяло да се случи, бил Джак Хайд, про-
фесор по геология в държавен колеж в Такома. Той изтъкнал, че Сейнт
Хелънс няма отвор, както е при хавайските вулкани, така че налягането,
акумулиращо се вътре, трябва да бъде драматично освободено и вероят-
но по катастрофален начин. Хайд обаче не бил към официалния екип и
било обърнато много малко внимание на наблюденията му.

Всички знаем какво се случило след това. В 8 ч. 32 мин. в неделя
сутринта на 18 май северната част на вулкана се срутила, изхвърляйки
огромна лавина от пръст и скали надолу по планината със скорост от
240 километра в час. Било най-голямото срутване в човешката история,
като имало достатъчно материал да затрупа целия Манхатън на дълбо-
чина 120 метра. Минута по-късно склонът му поддал и Сейнт Хелънс
избухнал със сила, равна на петстотин атомни бомби с мощност на тази
в Хирошима, издигайки горещ смъртоносен облак със скорост до 1000
километра в час – твърде бързо, както е очевидно, за някой, който се на-
мира наблизо, за да може да го изпревари. Много хора, които смятали,
че са в безопасни райони и които често били извън полезрението на вул-
кана, били застигнати. Петдесет и седем души били убити. Двайсет и
три от телата въобще не били открити. Жертвите щели да бъдат повече,
ако не било неделя. Ако е било през седмицата, много от горските ра-
ботници щели да са на работа в зоната на смъртта. Така, както било, хо-
рата били убивани на 30 километра разстояние.

Най-големият късметлия в този ден бил един завършил студент на
име Хари Гликен. Той работел на наблюдателен пост на 9 километра от
планината, но имал интервю за постъпване в колеж на 18 май в Кали-
форния, така че бил напуснал района деня преди изригването. Мястото
му заел Дейвид Джонстън. Джонстън бил първият, който съобщил за ек-
сплозията на вулкана; мигове по-късно бил мъртъв. Тялото му никога не
било открито. Късметът на Гликен, уви, бил временен. Единайсет
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години по-късно той бил сред четирийсет и трима учени и журналисти,
които били фатално застигнати от смъртоносен порой от свръхгореща
пепел, газове и разтопени скали – известен като пирокластичен облак –
на връх Унзен в Япония, когато и друг вулкан бил погрешно и катастро-
фално разбран.

Вулканолозите може да са или да не са най-лошите учени на света в
правенето на прогнози, но несъмнено те са най-зле в осъзнаването колко
лоши са прогнозите им. По-малко от две години след катастрофата в
Унзен друга една група от наблюдатели на вулканите начело със Стенли
Уилямс от Аризонския университет се спуснали в кратера на активен
вулкан, наречен Галерас в Колумбия. Въпреки взетите жертви през пос-
ледните години само двама от шестнайсетте члена на групата на Уилямс
носели предпазни шлемове или друга предпазна екипировка. Вулканът
изригнал, като убил шест от учените заедно с трима туристи, които ги
следвали, и сериозно наранил други, включително и самия Уилямс.

В една изключително несамокритична книга, озаглавена Да оста-
неш жив след Галерас, Уилямс казва, че можел „само да поклати глава
от почуда“, когато узнал след това, че колегите му от света на вулкано-
логията намеквали, че бил недогледал или пренебрегнал важни сеизмич-
ни сигнали и поведението му е било необмислено. „Колко е лесно да на-
падаш някого постфактум, да използваш знанието, което имаме сега
след събитията през 1993 г.“ – пише той. Не бил виновен за нищо друго
– смята той – освен злощастния избор на момент, когато Галерас „има-
ше капризно поведение, каквото силите на природата имат обичайно.
Бях заблуден и ще поема отговорността за това. Но не се чувствам вино-
вен за смъртта на колегите си. Вина няма. Имаше само изригване.“

Но да се върнем в щата Вашингтон. Връх Сейнт Хелънс изгуби 430
метра от височината си и 600 квадратни километра от горите наоколо
бяха унищожени. Достатъчно дървета, за да се построят 150 000 домове
(или 300 000 в някои съобщения), били изгорени. Щетите били оценени
на 2,7 милиарда долара. Гигантски стълб от пушек и пепел се издигнал
на височина 20 хиляди метра за по-малко от десет минути. Самолет на
около 48 километра разстояние съобщил, че бил връхлетял от камъни.

Деветдесет минути след експлозията пепел започнала да се сипе
над Якима, Вашингтон, населено място с петдесет хиляди души на око-
ло 130 километра разстояние. Както може да се очаква, пепелта превър-
нала деня в нощ и попаднала навсякъде, като запушила мотори, генера-
тори, електрически задействащо се оборудване, задушила пешеходците,
блокирала филтърните системи и причинила повсеместно спиране на
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всичко. Летището спряло работа, а магистралите в града и извън него
били затворени.

Нека да отбележим, че всичко това се случило с вулкан, който гро-
молял заплашително от два месеца. Въпреки това градът Якима нямал
план за действие при вулканични бедствия. Аварийната съобщителна
система на града, която би трябвало да се задейства по време на криза,
не била включена в ефира, тъй като „персоналът в неделя сутринта не
знаел как да работи с оборудването.“ Три дни Якима бил парализиран и
откъснат от света, със затворено летище, а пътищата до него били неп-
роходими. Иначе градът се сдобил всичко на всичко само с един и поло-
вина сантиметра пепел от изригването на Сейнт Хелънс. Сега, моля, не-
ка да имаме това в предвид, като си представим какво би сторило едно
изригване в Йелоустоун.

15. ОПАСНА КРАСОТА

През 1960-те, докато изучавал вулканичната история на национал-
ния парк Йелоустоун, Боб Крисчънсън от Геоложкото управление на
САЩ бил озадачен от нещо, което досега не било вълнувало никого и
което само по себе си било странно: не можел да намери вулкана на пар-
ка. Отдавна се знаело, че Йелоустоун е с вулканичен характер – това
обяснявало всичките му гейзери и други парни особености – а нещото,
което се знае, е, че вулканите са доста очебийни. Но Крисчънсън не мо-
жел никъде да намери вулкана на Йелоустоун. По-точно, това, което не
можел да намери, било структура, известна като пръстеновиден кратер.

Повечето от нас, като си представят вулкан, се сещат за конусовид-
ните форми на Фуджияма или Килиманджаро, които се образуват, кога-
то изригнала магма се натрупва в симетрично издигнат хълм. Такива об-
разувания могат да се формират изключително бързо. През 1943 г. в Па-
рикутум в Мексико един фермер с изненада видял как от нивата му се
издига пушек. След седмица той вече бил смаян собственик на конус,
висок 150 метра. След две години върхът на този конус достигал почти
400 метра и бил с диаметър 800 метра. Като цяло има около 10 000 таки-
ва интрузивни вулкани на Земята, като само няколкостотин от тях са за-
тихнали. Но съществува и втори, по-малко популярен вид вулкани, кои-
то не включват планински образувания. Те са толкова експлозивни, че
избухват с мощно разкъсване, което оставя след себе си обширна про-
паднала дупка, наричана калдера (от латинската дума за котел, казан).
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Очевидно е, че Йелоустоун бил от този втори тип, но Крисчънсън никъ-
де не можел да намери калдерата.

По случайно стечение на обстоятелствата точно по това време
НАСА решила да тества камери за височинна работа, като прави снимки
на Йелоустоун, чиито копия били предадени от грижлив служител на
парковата управа, с презумпцията, че, увеличени, могат да бъдат изло-
жени в центъра за посетители. Щом Крисчънсън видял снимките, разб-
рал защо не бил успял да забележи калдерата: фактически целият парк –
10 000 квадратни километра, представлявал калдера. Експлозията оста-
вила кратер с широчина повече от 60 километра – твърде огромни раз-
мери, за да бъде забелязана от която и да е точка на нивото на земята.
Някога в миналото Йелоустоун трябва да е избухнал с мощ, превишава-
ща която и да е степен, известна на човека.

Оказва се, че Йелоустоун е супервулкан. Намира се върху огромна
гореща точка – резервоар на разтопена скала, която се издига от поне
200 километра надолу в Земята. Топлината от тази гореща точка захран-
ва всичко в Йелоустоун – гърлата на вулкана, гейзерите, горещите изво-
ри и изхвърлянето на кал. Под повърхността има камера от магма, която
е 72 километра широка – почти със същите размери като парка – и с де-
белина около 13 километра в най-дебелата си точка. Представете си
купчина тротил с размера на Роуд Айланд, извисявайки се на 13 кило-
метра към небето почти до височината на най-далечните перести обла-
ци, и можете да получите представа за това, върху какво посетителите
на Йелоустоун се разхождат. Налягането, което такова езеро от магма
упражнява отдолу върху земната кора е издигнало Йелоустоун и около
500 километра от заобикалящата го територия на около 300 метра по-ви-
соко, отколкото иначе щеше да бъде. Ако експлодира, не бихме могли
да си представим катаклизма. Според професор Бил МакГиър от Лон-
донския университетски колеж, докато изригва – „човек не би могъл да
се доближи и до 1000 километра от него“. Последиците след това ще бъ-
дат дори още по-зле.

Суперкитки от пера – плюмажи, от типа на този, върху който се на-
мира Йелоустоун, много наподобяват чаша за мартини – тънки нагоре,
но разширяващи се наближавайки повърхността, за да образуват огром-
ни казани от нестабилна магма. Някои от тези казани могат да бъдат с
диаметър до 2000 километра. Според определени теории те не винаги
избухват с експлозия, а понякога изригват като огромно и продължител-
но бълване на лава – порой – от разтопена скала, както при „Декън
Трапс“ в Индия преди 65 милиона години. (Трап в този контекст
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произлиза от шведската дума за вид лава; Декън е просто местност.) Ла-
вата се разпростряла върху площ от 520 000 квадратни километра и ве-
роятно е допринесла за смъртта на динозаврите – със сигурност не им е
била от полза – с пагубните си обгазявания. Суперплюмажите може да
са довели до създаването на разседи, които причиняват разделянето на
континентите.

Такива плюмажи въобще не са рядкост. На Земята има около трий-
сет активни в момента и те са отговорни за наличието на много от най-
известните острови и островни вериги – Исландия, Хаваите, Азорските
острови, Канарските острови, архипелага Галапагос, малкия Питкерн в
средата на Тихия океан и много други – но освен Йелоустоун, всички те
са от океански тип. Никой няма и най-малката представа, защо Йелоус-
тоун се е оказал под континенталната плоча. Само две неща са сигурни:
че кората при Йелоустоун е тънка и че светът под него е горещ. Но дали
кората е тънка поради горещата точка или дали горещата точка е там,
защото кората е тънка е въпрос на (така да се каже) разгорещен дебат.
Континенталната същност на кората е от огромно значение за изригва-
нията й. Докато другите супервулкани постоянно си бълбукат и то по
сравнително безобиден начин, Йелоустоун изригва с експлозия. Не се
случва често, но когато стане, на човек му се иска да бъде доста
надалече.

От първото му известно изригване преди 16,5 милиона години Йе-
лоустоун е избухвал около сто пъти, но последните три изригвания са
тези, за които се пише. Последното изригване е било хиляда пъти по-го-
лямо от това на планината Сейнт Хелънс; това преди него е било 280
пъти по-голямо, а преди него е било толкова огромно, че никой не знае
колко огромно е било. Надвишавало е поне две хиляди и петстотин пъти
това на Сейнт Хелънс, но навярно е било осем хиляди пъти по-чудовищ-
но. С абсолютно нищо не можем да го сравним. Най-голямото изригва-
не в близкото минало е било в Кракатау в Индонезия през август 1883
г., чийто взрив отеквал по света девет дни и причинил плисване на мо-
ретата чак до Ламанша. Но, ако си представим, че обемът на изхвърле-
ния материал от Кракатау е голям колкото на топка за голф, то най-голе-
мите изригвания в Йелоустоун ще са с размера на сфера, зад която мо-
жем да се скрием. В този мащаб изригването на Сейнт Хелънс няма да е
по-голямо от грахово зърно.

Изригването на Йелоустоун преди два милиона години изхвърлило
пепел достатъчна, за да затрупа щата Ню Йорк с пласт 20 метра или Ка-
лифорния с пласт 6 метра. Това било пепелта, която образувала
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фосилните слоеве на Майк Вурхис в източна Небраска. Този взрив ста-
нал там, където сега е Айдахо, но в продължение на милиони години
земната кора се е придвижвала със скорост около 25 милиметра годиш-
но, така че днес той е директно под Уайоминг. (Самата гореща точка си
стои на едно и също място като ацетиленова горелка, насочена към тава-
на.) След себе си оставя вид богати вулканични равнини, които са иде-
ални за отглеждане на картофи, както фермерите в Айдахо отдавна отк-
рили. Геолозите обичат да се шегуват, че след още два милиона години
Йелоустоун ще произвежда картофи за пържене за МакДоналдс, а хора-
та от Билингс, Монтана, ще се разхождат из гейзери.

Пепелта, изхвърлена от последното изригване на Йелоустоун, пок-
рила целите или част от деветнайсетте западни щати (плюс части от Ка-
нада и Мексико) – почти целите Съединени щати на запад от Мисисипи.
Трябва да се има предвид, че това е житницата на Америка – площ, коя-
то произвежда около половината житни култури в света. Струва си да
си спомним, че пепелта не е като голям снеговалеж, който се стопява
през пролетта. Ако искаме да отглеждаме култури отново, трябва да на-
мерим място, където да я изхвърлим. Бяха нужни осем месеца на хиля-
дите работници, за да изчистят 1,8 милиарда тона развалини от 64 дека-
ра площ на Световния търговски център в Ню Йорк. Какво ли ще бъде,
ако трябва да изчистим Канзас.

И това, без дори да вземем предвид климатичните последици. Пос-
ледното изригване на супервулкан на Земята било в Тоба, в северна Су-
матра, преди 74 хиляди години. Ледените блокове на Гренландия показ-
ват, че експлозията в Тоба била последвана от най-малко шест години
на „вулканична зима“ и Бог знае колко слаби реколти след това. Смята
се, че събитието навярно е довело човешкия вид до ръба на изчезването,
като свело населението на света до не повече от няколко хиляди инди-
вида. Това означава, че всичките днешни човешки същества са произ-
лезли от много малка база население, което обяснява липсата на гене-
тично многообразие. Във всеки случай има доказателства, че през пос-
ледвалите 20 000 години общият брой на хората на Земята никога не е
надвишавал няколко хиляди в даден период. Излишно е да казваме, че
това е дълъг период от време за възстановяване от едно единствено вул-
канично изригване.

Всичко това представлявало интерес само от хипотетична гледна
точка до 1973 г., когато една странна случка изведнъж го направила
важно: водата в езерото Йелоустоун в центъра на парка започнала да
прелива от бреговете в южната част на езерото, като наводнила поляна,
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докато от другата страна на езерото водата мистериозно започнала да се
отлива. Геолозите направили бързо проучване и открили, че голяма
площ от парка била развила злокобна издутина. Тя повдигала единия
край на езерото и била причината за отлива на водата от единия край и
за стичането й в другия, както би станало, ако се вдигне едната част от
детско водно басейнче. През 1984 г. целият централен район на парка –
няколко десетки квадратни километра – бил над 1 метър по-нависоко
отколкото през 1924 г., когато било последното официално измерване
на земните участъци. После през 1985 г. цялата централна част на парка
се слегнала с 20 сантиметра. Сега изглежда, че се надига отново.

Геолозите осъзнали, че само едно нещо може да причинява това –
кухина с движеща се магма. Йелоустоун не бил място на древен супер-
вулкан, а активен вулкан. По това време те успели също да изчислят, че
цикълът на изригванията на Йелоустоун бил средно едно масивно из-
бухване на всеки 600 000 години. Интересното е, че последното било
преди 630 000 години. На Йелоустоун, както изглежда, му е време.

„Може и да не го усещащ, но стоиш върху най-големия активен
вулкан в света“ – ми каза Пол Дос, геологът на националния парк Йело-
устоун, щом слезе от огромен мотор Харли-Дейвидсън и се здрависахме
при срещата ни в централния офис на парка при горещите извори Ма-
мот в една чудесна ранна утрин през юни. Родом от Индиана, Дос е при-
ятен, учтив, изключително деликатен човек, който въобще не изглежда,
че работи по поддръжката на националния парк. Брадата му е посивяла,
а косата му е завързана на дълга опашка. Обица с камъче от сапфир ук-
расява едното му ухо. Малко коремче издува безупречната му униформа
на парков служител. Прилича повече на блус музикант, отколкото на
държавен служител. Всъщност, той е блус музикант (свири на хармони-
ка). Но със сигурност познава и обича геологията. „Имам и най-доброто
място на света, за да се занимавам с геология“ – казва той, докато потег-
ляме в друсащо и разбито превозно средство на четири колела към мест-
ността Олд Фейтфул. Съгласил се е да го придружавам един ден, докато
се занимава с делата на парков геолог, каквито и да са те. Първата му за-
дача днес е да проведе встъпителния разговор с ново попълнение от
гидове.

Излишно е да споменавам, че Йелоустоун е невероятно красив, със
заоблени, величествени планини, поляни, по които пасат бизони, лъка-
тушни потоци, небесносиньо езеро, безброй диви животни. „Не може да
искаш по-добро от това, ако си геолог“ – казва Дос. – „Има скали горе в
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пролома Беъртут, които са на почти три милиарда години, значи на три
четвърти от времето назад към началото на Земята, а има и минерални
извори“ – той сочи към горещи серни извори, от които идва името Мам-
мот – „където може да се види как се раждат скалите. А има и всичко
друго, което можеш въобще да си представиш. Не съм бил на друго мяс-
то, където геологията да е по-очебийна или по-красива.“

„Значи ти харесва?“ – казвам.
„О, не, обичам го“ – отвръща той с безусловна искреност. – „Искам

да кажа, че наистина го обичам това място. Зимите са сурови, а и запла-
щането не го бива много, но когато е добре, просто е …“

Той прекъсна думите си, за да посочи далечен пролом във верига
планини на запад, които тъкмо се показаха след едно възвишение. Каза
ми, че планините били известни като Галатините. „Проломът е шейсет
или може би седемдесет мили широк. Дълго време никой не можеше да
разбере защо този пролом е там, а след това Боб Крисчънсън осъзна, че
е там, защото планините просто са били взривени. Когато имаш 100 ки-
лометра планини, които са просто заличени, знаеш, че си имаш работа с
нещо много могъщо. На Крисчънсън бяха нужни шест години, за да го
открие.“

Попитах го каква е причината Йелоустоун да изригне тогава.
„Не знам. Никой не знае. Вулканите са странно нещо. Всъщност

ние въобще не ги разбираме. Везувий в Италия бил активен триста годи-
ни, преди да изригне през 1944 г. и след това просто спрял. Оттогава е
затихнал. Някои вулканолози смятат, че се презарежда и то яко, което е
малко обезпокоително, тъй като два милиона души живеят наоколо. Но
никой не знае.“

„А как ще бъдем предупредени, ако Йелоустоун тръгне да
изригва?“

Той сви рамене. „Никой не е бил там, когато е избухнал последния
път, така че никой не знае какви са предупредителните сигнали. Може
би ще има купища земетресения и известно издигане на повърхността, а
навярно също промени в поведението на някои от гейзерите и парните
дълбоководни извори, но всъщност никой не знае.“

„Значи може просто да изригне без предупреждение?“
Той кимна с глава замислено. Проблемът е, както той обясни, че

почти всички неща, които биха представлявали някакви предупредител-
ни сигнали, до известна степен вече са налице в Йелоустоун. „Земетре-
сенията обикновено са предвестници на вулканичните изригвания, но в
парка вече се случват доста земетресения – 1260 само през миналата
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година. Много от тях са твърде малки, за да се усетят, но въпреки това
те са си земетресения.“

Промяната в характера на изригванията на гейзерите също може да
се вземе за знак, каза той, но те също варират непредсказуемо. Някога
най-известният гейзер в парка е бил Екселсиор Гейзер. Изригвал е ре-
довно и внушително до височина от 100 метра, но през 1888 г. просто
спрял. После през 1985 г. пак изригнал, макар че само до височина 30
метра. Стиймбоут Гейзер е най-големият гейзер в света, когато се акти-
визира, като изхвърля вода 120 метра нагоре във въздуха, но интервали-
те между изригванията варират от само четири дни до около петдесет
години. „Ако се активизира днес и после пак през следващата седмица,
това въобще няма да ни каже какво би направил следващата седмица
или по-следващата, или след двайсет години“ – казва Дос. – „Целият
парк е толкова изменчив, че в общи линии е невъзможно да се вадят зак-
лючения от почти нищо, което се случва.“

Никога няма да бъде лесно да се евакуира Йелоустоун. Паркът е по-
сещаван от около три милиона посетители годишно, най-вече през трите
върхови месеца на лятото. Пътищата из него са сравнително малко и на-
рочно са оставени тесни – отчасти за да се забавя трафикът, отчасти за
да е по-живописно, а отчасти и поради топографски ограничения. В сре-
дата на лятото може да отнеме почти половин ден, за да се прекоси пар-
кът и часове, за да се стигне до която и да е точка. „Всеки път, когато
хората видят животни, просто спират, където и да се намират“ – казва
Дос. – „Стават задръствания от мечки. Стават задръствания от бизони.
Стават задръствания от вълци.“

През есента на 2000 г. представителите на Геоложкото управление
на САЩ и Службата на националния парк заедно с някои академични
лица се събрали и сформирали нещо, наречено Yellowstone Volcanic
Observatory (YVO) – Вулканична обсерватория Йелоустоун. Вече съ-
ществували четири такива органа – в щатите Хаваи, Калифорния, Аляс-
ка и Вашингтон – но, което е странно, не и в най-голямата вулканична
зона в света. YVO всъщност не е нещо, а е идея – споразумение за коор-
диниране на действията при изучаване и анализиране на многообразна-
та геология на парка. Една от първите им задачи, ми каза Дос, е да из-
готвят „план на рисковете при земетресения и вулкани“ – план на дейст-
вие в случай на криза.

„И сега няма такъв?“ – казах аз.
„Не. Страхувам се, че няма. Но скоро ще има.“
„Не е ли малко късно?“
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„Ами, нека да кажем, че не е твърде навреме“ – усмихна се той.
Щом се осъществи, идеята е тримата – Крисчънсън в Менло Парк,

Калифорния, професор Роберт Б. Смит в Ютаския университет и Дос в
парка – да оценят степента на опасност на всеки потенциален катакли-
зъм и да уведомят управителя на парка. Управителят ще вземе решение
дали да евакуира парка. Що се отнася до околните райони, за тях няма
планове. Ако Йелоустоун изригне в особено големи мащаби, всеки ще
се справя сам, щом е излязъл от парка.

Разбира се, може да изминат десетки хиляди години, преди да дой-
де този ден. Дос смята, че такъв ден въобще няма да дойде. „Просто са-
мо защото в миналото е имало регулярност, това не означава, че тя ще
продължи“ – казва той. „Има сведения, които показват, че регулярност-
та може да е серия от катастрофални експлозии, а после да слепва дълъг
период на затишие. В момента може да сме в него. Данните сега са, че
кухината с магма се охлажда и кристализира. Изпуска летливите си ма-
териали; за експлозивно изригване трябва да е препречен пътят на лет-
ливите материали.“

Междувременно има изобилие от други опасности в Йелоустоун и
наоколо, както станало катастрофално ясно през нощта на 17 август
1959 г. в мястото, известно като Хебген Лейк, точно извън парка до гра-
ницата му. В двайсет минути преди полунощ на тази дата Хебген Лейк
пострадало от пагубен трус. Бил с магнитуд от 7,5 не било обширно зе-
метресение, ако се сравни с други, но било толкова рязко и разрушител-
но, че цяла странична част на планината се срутила. Било в разгара на
летния сезон, макар че за щастие немного хора ходели в Йелоустоун то-
гава, както сега. Осемдесет милиона тона скала със скорост, превишава-
ща сто километра в час, просто се срутила от планината, като се движе-
ла с такава мощ, че предният край на свлачището връхлетял 120 метра
нагоре върху склона от другата страна на долината. По пътя му се нами-
рала част от къмпинга Рок Крийк. Двайсет и осем души в него били уби-
ти, като деветнайсет от тях били затрупани толкова надълбоко, че нико-
га не били открити. Разрушението било мимолетно, но с сърцераздира-
телна коварност. Трима братя, които спели в една палатка, били поща-
дени. Родителите им, които спели в друга до тях, били отнесени и никой
повече не ги видял отново.

„Голямо земетресение – искам да кажа наистина голямо – ще стане
някога“ – ми каза Дос. – „Можеш да си сигурен в това. Тук е голяма зо-
на на разсед за земетресения.“

Въпреки труса в Хебген Лейк и другите известни рискове в
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Йелоустоун нямало постоянни сеизмометри до 1970-те.

Ако искаме да намерим критерий за оценка на грандиозността и
безжалостната същност на геоложките процеси, няма да сгрешим, ако се
спрем на Тетоните, великолепно назъбената верига, която се намира
точно на юг от Националния парк Йелоустоун. Преди девет милиона го-
дини Тетоните не съществували. Земята около Джаксън Хоул била
просто високо тревисто поле. Но след това се отворил разсед в земята,
дълъг около 60 километра, и оттогава веднъж на всеки 900 години Тето-
ните преживяват наистина голямо земетресение, достатъчно, за да се из-
тласкат нагоре с 2 метра. Именно тези повтарящи се тласъци през раз-
лични геоложки ери са ги повдигнали до сегашните им величествени
висини от две хиляди метра.

Деветстотинте години са осреднени и някак си заблуждаващи, Спо-
ред Роберт Б. Смит и Лий Дж. Сийгъл в Прозорци към Земята – геоло-
гична история на региона, последният трус в Тетоните е бил някъде пре-
ди между около пет и седем хиляди години. Накратко, именно Тетоните
са земетръсната зона на планетата, на която й е дошло времето.

Хидротермичните изригвания също представляват съществен риск.
Могат да се случат по всяко време, почти навсякъде, и без да могат въ-
обще да бъдат предсказвани. „Знаеш ли, по програма ние насочваме по-
сетителите към термалните басейни.“ – ми каза Дос, след като видяхме
как Олд Фейтфул изригва. – „Това е, което те идват да видят. Знаеш ли,
че в Йелоустоун има повече гейзери и горещи извори, отколкото в це-
лия свят, взети заедно?“

„Не знаех това.“
Той кимна с глава. „Има десет хиляди и никой не знае кога ще се

отвори ново гърло на вулкана.“ Отидохме с кола до място, наречено Дък
Лейк – басейн с вода с широчина около няколкостотин метра. „Изглеж-
да абсолютно безопасно.“ – каза той. – „Просто е една голяма локва. Но
тази голяма дупка преди не е била тук. В даден период през последните
хиляда и петстотин години изригването наистина е било голямо. Трябва
да са изригвали няколко десетки милиона тона земя, скали и свръхгоре-
ща вода, при това със хиперзвукова скорост. Можеш да си представиш
какво би било, ако това се случеше например под паркинга на Одд
Фейтфул или под един от центровете за посетители.“ Той направи тъж-
на гримаса.

„Може ли да има някакво предупреждение?“
„Навярно не. Последното значително изригване в парка е станала в
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мястото, наречено Порк Чоп Гейзер през 1989 г. Образувал се кратер с
диаметър пет метра – въобще не бил голям, но бил достатъчно голям,
ако тогава си бил там. За щастие, никой не бил наоколо, така че нямало
наранени, но станало без предупреждение. В много далечното минало е
имало изригвания, които са образували дупки с диаметър над един ки-
лометър. И никой не може да ти каже къде или кога това може да се слу-
чи отново. Само можеш да се надяваш да не си там, когато стане.“

Свличането на скали също представлява опасност. Имало такова в
Гардинър Каньон през 1999 г., но за щастие отново никой не пострадал.
Късно следобеда, Дос и аз спряхме на едно място, където скала бе над-
виснала над оживен път в парка. Пукнатините се виждаха ясно.

„Може да падне по всяко време“ – каза Дос замислено.
„Шегуваш се“ – казах. Нямаше момент, в който да не минаваха ко-

ли под нея, всичките пълни, в най-буквалния смисъл, с щастливи
почиващи.

„О, вероятно няма“ – добави той. – „Само казвам, че би могла. Но
също така би могла да си остане така с десетилетия. Никой не може да
каже. Хората трябва да приемат, че поемат риск, като идват тук. Това е.“

Докато се връщахме до превозното средство, за да се отправим на-
зад към Мамот Хот Спрингс, Дос добави: „Но в повечето случаи лошите
неща не се случват. Скалите не падат. Земетресенията не стават. Нови
кратери не се образуват изведнъж. При всичката нестабилност, в пове-
чето случаи е изключително и изумително спокойно.“

„Като самата Земя“ – отбелязах.
„Точно така“ – съгласи се той.

Рисковете в Йелоустоун се отнасят както за служителите на парка,
така и за посетителите. Дос го осъзнал по ужасен начин през първата
седмица, след като започнал работа преди пет години. Късно една нощ
трима млади работници, наети за лятото, се били отдали на непозволена
дейност – плуване или отмаряне в топли басейни. Въпреки че паркът по
очевидни причини не го рекламира, не всички басейни в Йелоустоун са
опасно горещи. Някои са изключително приятни и било навик на некол-
цина от летните служители да се къпят в тях късно вечер, макар че това
противоречало на разпоредбите. Тримата направили глупост, като не си
били взели фенер, което било изключително опасно, тъй като повечето
от почвата около топлите басейни е ронлива и на тънък слой, така че чо-
век лесно може да падне в гореща дупка. Както и да е, докато се връща-
ли към спалните помещения, попаднали според тях на поток, който
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преди това на отиване трябвало да прескочат. Върнали се с няколко
крачки назад, хванали се за ръце и като преброили до три, направили
скок. Всъщност, това въобще не бил онзи поток. Бил горещ басейн. В
тъмното се били объркали. Не оцелял нито един от тримата.

Бях се сетил за това на следващата сутрин, когато на излизане от
парка се отбих за малко в едно място, наречено Емерълд Пул, в Ъпър
Гейзер Бейсън. Дос нямаше време да ме заведе там предишния ден, но
смятах, че поне трябва да го видя, тъй като Емерълд Пул е историческо
място.

През 1965 г. екип от съпрузите биолози на име Томас и Луис Брок,
докато били на лятно изследователско пътуване, направили лудост Из-
копали част от жълтеникаво-кафявата шлака, която покривала басейна,
и я изследвали за наличие на живи форми. За тяхна голяма изненада,
както и накрая за изненада на широкия свят, тя била пълна с живи мик-
роби. Били открили първите в света екстремофили – организми, които
могат да живеят във вода, преди смятана за твърде гореща, киселинна
или пълна със сяра, за да поддържа живот. Забележителното е, че Еме-
рълд Пул бил и трите, но въпреки това най-малко два вида живи неща –
Sulpholobus acidocaldarius и Thermophilus acquaticus, както после стана-
ли известни, го намирали за подходящ за живот. Винаги било смятано,
че нищо не може да оцелее над температура от 50° C (122° F), но ето че
имало организми, които се радвали на такива на вид киселинни води,
които били почти двойно по-топли.

Приблизително двайсет години едната от двете нови бактерии на
Брок – Thermophilus acquaticus, си оставала лабораторна рядкост, докато
един учен в Калифорния на име Кери Б. Мълис не осъзнал, че ензими в
нея, резистентни на топлина, могат да се използват, за да се създаде ед-
но химично чудо, известно като полимеразна верижна реакция, която
позволява на учените да генерират много ДНК от много малки количес-
тва – дори в идеални условия от една молекула. Това е вид генетично
фотокопиране и то станало основата на цялата последвала генетична на-
ука – от академичните изследвания до полицейската съдебна работа. Тя
донася на Мълис Нобелова награда за химия през 1993 г.

Междувременно учените откривали дори по-устойчиви микроби,
сега известни като хипертермофили, на които им трябват температури
от 80° C (176° F) или повече. Най-топлоустойчивият организъм, открит
засега, според Франсис Ашкрофт в Живот при екстремни условия е
Pyrolobus fumari, който живее в стените на океанските гърла на вулкани,
където температурата може да достигне до 113° C (235,4°F). Смята се,
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че горната граница за съществуването на живот е 120° C (248° F), макар
че всъщност никой не знае. Във всеки случай, откритието на семейство
Брок напълно променило вижданията ни за живия свят. Както ученият
от НАСА Джей Бергстрал казва: „Където и да отидем на Земята – дори
и там, където изглежда, че съществува възможно най-враждебната среда
за живот – щом има вода в течно състояние и някакъв източник на хи-
мична енергия, намираме живот.“

Животът, както се оказва, е безкрайно по-умен и адаптивен, откол-
кото някой въобще е смятал. Това е много добро нещо, тъй като, както
ни предстои да видим, живеем в свят, който, общо взето, изглежда, че
не иска да бъдем тук.
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ЧАСТ V. ЖИВОТЪТ ВЪВ ВСЕЛЕНАТА

Колкото повече изследвам вселената и изучавам детайлите от ар-
хитектурата й, толкова повече намирам доказателства, че в известен
смисъл Вселената трябва да е знаела, че ще се появим.

Фриман Дайсън

16. САМОТНАТА ПЛАНЕТА

Не е лесно да си организъм. Доколкото знаем засега, в цялата все-
лена има само едно място, което поддържа живот – незабележим аван-
пост на Млечния път, наречен Земя, но дори и там това става с доста
неохота.

От дъното на най-дълбоката океанска падина до върха на най-висо-
ката планина – зоната, която обхваща почти цялото известно нам прост-
ранство с живот, има само около двайсетина километра – не е много
спрямо обширността на космоса като цяло.

За човека дори е още по-зле, тъй като се оказва, че принадлежим
към тази част от живите неща, които преди 400 милиона години са взе-
ли прибързаното и авантюристично решение да изпълзят от моретата, да
станат сухоземни и да дишат кислород. Вследствие на това не по-малко
от 99,5% от обитаемото пространство в света по обем според сегашните
оценки е по-принцип – а практически напълно – негодно да поддържа
живота ни.

Не е само това, че не можем да дишаме във водата, но не сме в със-
тояние да понасяме налягането. Тъй като водата е около 1300 пъти по-
тежка от въздуха, налягането се покачва бързо при спускане надолу – с
по една атмосфера на всеки десет метра дълбочина. На сушата, ако се
изкачите на височина сто и петдесет метра – например на върха на
Кьолнската катедрала или Вашингтонския обелиск, – промяната в наля-
гането ще бъде толкова незначителна, че почти няма да я забележите.
На същата дълбочина под водата обаче вените ви ще се сплескат, а дро-
бовете ви ще се свият до приблизителните размери на кутия кока кола.
Изумително е, че има хора, които наистина се гмуркат до такива дълбо-
чини без дихателни апарати, само за да се забавляват в спорт, наречен
свободно гмуркане. Очевидно се смята за освежаващо преживяване вът-
решните ви органи да бъдат грубо деформирани (макар вероятно да не е
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толкова освежаващо, когато те възвръщат предишните си размери при
изплуване на повърхността). За да достигнат такива дълбочини обаче,
гмуркащите се трябва да бъдат теглени надолу и то доста силно с
тежести. Най-дълбокото, до което някой е стигнал без помощ и е оста-
нал жив, за да ни разкаже след това, е италианецът Умберто Пелизи,
който през 1992 г. се гмурнал до дълбочина седемдесет метра, постоял
за част от секундата, и след това се устремил към повърхността. По хо-
ризонтала седемдесет метра превишава с малко дължината на един блок
в Ню Йорк Сити. Така че и при най-екстравагантните ни каскади едва
ли можем да твърдим, че сме господари на бездната.

Другите организми, разбира се, успяват да се справят с налягането
при големи дълбочини, въпреки че как го правят някои от тях е загадка.
Най-дълбоката точка в Тихия океан е Марианската падина. Там, на око-
ло 11 километра надолу, налягането се увеличава до над един тон на
квадратен сантиметър. Успели сме само веднъж за кратко време да изп-
ратим там хора в солиден водолазен съд, а там живеят колонии амфипо-
ди – вид ракообразни организми, подобни на скаридите, но прозрачни,
които оцеляват въобще без всякаква протекция. Повечето океани, разби-
ра се, са по-плитки, но дори при средна океанска дълбочина от четири
километра налягането е еквивалентно на това да бъдете смачкани под
камара от четиринадесет камиона, натоварени с цимент.

Почти всички, включително и авторите на някои популярни книги
по океанография, приемат, че човешкото тяло ще бъде смачкано от ог-
ромното налягане на дълбокия океан. Всъщност, изглежда, че не е така.
Тъй като самите ние до голяма степен сме изградени от вода, а водата е
„наистина некомпресируема“ – по думите на Франсиз Ашкрофт от Окс-
фордския университет – „тялото остава със същото налягане като това
на заобикалящата го вода и не се смачква на голяма дълбочина“. Газове-
те вътре в тялото, особено в дробовете, са тези, които предизвикват
проблеми. Те наистина се сгъстяват, въпреки че не се знае при каква
точка сгъстяването става фатално. До съвсем наскоро се смяташе, че
всеки, който се гмурне до около сто метра, ще умре болезнено, тъй като
дробовете му ще имплодират или стената на гръдният кош ще се смач-
ка, но тези, които се занимават със свободно гмуркане, непрекъснато
доказват, че не е така. Изглежда, според Ашкрофт, че „човекът навярно
има повече прилика с китовете и делфините, отколкото се очакваше“.

Много други неща обаче могат да се случат не както трябва. По
времето на водолазните костюми – тези, които са били свързани с по-
върхността посредством дълги маркучи – водолазите понякога ставали
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жертва на ужасното явление, известно като „изстискване“. Това ставало,
когато повърхностната помпа спирала да работи, което причинявало ка-
тастрофална загуба на налягане в костюма. Въздухът напускал костюма
с такава сила, че безпомощният водолаз буквално бил изсмукван към
каската и маркуча. Когато го извадели на повърхността, „всичко, което
било останало в костюма, било костите му и остатъци от плът“ – пише
биологът Дж. Б. С. Холдейн през 1947 г., като добавя за невярващите
„това наистина се е случвало.“

(Между другото, първоначалната водолазна каска, конструирана
през 1823 г. от англичанина Чарлз Дийн, била предназначена не за гмур-
кане, а за огнеборците. Наричала се „димна каска“, но тъй като била
направена от метал, била гореща и неудобна и, както Дийн скоро уста-
новил, огнеборците нямали особено желание да влизат в горящи сгради
с каквато и да е формено облекло, и особено с нещо, което се нагрявало
като чайник и те правело тромав. За да не загуби инвестицията си в това
облекло, Дийн го пробва под вода и открива, че е идеално при подводни
спасителни работи.)

Най-големият страх, свързан с дълбокото обаче, били конвулсиите
от кесонна болест – не само защото са неприятни, макар че наистина са
такива, а защото вероятността да се получат е голяма. Във въздуха, кой-
то дишаме, има 80% азот. Когато човешкото тяло попадне под налягане,
азотът става на малки мехурчета, които попадат в кръвта и тъканите.
Ако налягането бъде променено твърде бързо – както при много бързо
изплуване на водолаз – мехурчетата, останали в тялото, ще започнат да
пръскат и искрят точно както при току-що отворена бутилка шампанс-
ко, като запушват малките кръвоносни съдове и отнемат кислорода на
клетките, причинявайки толкова мъчителна болка, че пострадалите се
прегъват на две в агония.

Кесонната болест е професионално заболяване при гмурците за
сюнгери и перли от незапомнени времена, но не привличала особено
внимание в Западния свят до деветнайсети век, а ако това ставало, то
било само сред хора, които въобще никога не се мокрели (или поне не
били много мокри и то обикновено само до глезените). Това били т.нар.
кесонни работници. Кесоните (които всъщност дали името на описаното
страдание) били отворени отдолу сухи камери, които се използвали в
речните корита, за да улесняват построяването на междинни мостови
опори. Те били пълни с компресиран въздух и често след като работни-
ците излизали след продължителен период на работа в това изкуствено
налягане, изпитвали леки симптоми на изтръпване или сърбеж по
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кожата. Но някои от тях изпитвали по-продължителна болка в ставите и
понякога припадали в агония, а се случвало и никога да не се изправят
отново.

Всичко това било много озадачаващо. Понякога работниците си ля-
гали и се чувствали добре, но се събуждали парализирани. Понякога въ-
обще не се събуждали. Ашкрофт разказва история, свързана с директо-
рите на нов тунел под Темза, които имали банкет, за да честват предсто-
ящия край на строежа му. Те били смаяни, когато шампанското не за-
почнало да искри, когато било отпушено в компресирания въздух на ту-
нела. Обаче, когато накрая излезли на чист въздух вечерта в Лондон, ме-
хурчетата изведнъж започнали да бълбукат в храносмилателния им
тракт.

Освен напълно да се избягва среда с високо налягане, има само две
решения, които са надеждни срещу кесонната болест. Първото е да се
излагате на промяна в налягането само за много кратко време. Ето защо
свободно гмуркащите се, които споменах по-рано, могат да се спускат
до дълбочини от сто и петдесет метра без странични ефекти. Те не оста-
ват достатъчно дълго, за да може азотът в тяхното тяло да се разтвори в
тъканите им. Другото решение е да изплуват нагоре на внимателно пре-
ценени етапи. Това позволява на малките мехурчета азот да се разпръс-
нат безопасно.

Много от това, което знаем за оцеляване при екстремни условия, се
дължи на изключителния екип от баща и син – Джон Скот и Дж. Б. С.
Холдейн. Дори според взискателните стандарти на британските инте-
лектуалци и двамата били изключително ексцентрични. По-възрастният
Холдейн е роден през 1860 г. в аристократично шотландско семейство
(брат му бил виконт Холдейн), но прекарал повечето от кариерата си в
сравнително скромен живот на професор по физиология в Оксфорд. Из-
вестен бил с разсеяността си. Веднъж, след като съпругата му го била
пратила на горния етаж, за да се преоблече за официална вечеря, той не
се върнал и бил намерен да спи в леглото си по пижама. Когато го събу-
дили, Холдейн обяснил, че щом почнал да се съблича, решил, че е време
за лягане. Идеята му за почивка била да отиде в Корнуол, за да изучава
глистите у миньорите. Романистът Олдъс Хъксли, внук на естествоизпи-
тателя Т. X. Хъксли, който живял у семейство Холдейн известно време,
го пародирал, малко безжалостно, в образа учения Едуърд Тантамаунт в
романа си Контрапункт.

Приносът на Холдейн за гмуркането било да изчисли интервалите
за почивка, необходими за да се излезе на повърхността от дълбочини,
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без да се пострада от кесонна болест, но интересите му се разпростира-
ли из цялата физиология – от изучаване на височинната болест при ал-
пинисти до проблемите с инфаркта в пустинята. Имал особен интерес
към въздействието на токсичните газове върху човешкото тяло. За да
разбере по-добре как изтичането на въглеродния оксид убива миньори,
той методично се тровел, като внимателно взимал и измервал собстве-
ните си кръвни проби през цялото време. Отказал се чак когато бил на
ръба да изгуби контрол върху мускулите си и нивото на сатурация в
кръвта му достигнало 56% – ниво, което, както пише Тревър Нортън в
забавната история на гмуркането Звезди под морето, било съвсем близо
до сигурна смърт.

Синът на Холдейн, Джак, известен на бъдещите поколения като
Дж. Б. С, бил изключителен гений, който проявявал интерес към работа-
та на баща си почти от бебешка възраст. На тригодишна възраст бил чут
как пита недоволно баща си: „Но това оксихемоглобин ли е или въгле-
родохемоглобин?“ През младежките си години младият Холдейн пома-
гал на баща си в експериментите. Когато станал тийнейджър, двамата
често тествали газове и газови маски, като се редували, за да видят кол-
ко могат да издържат, преди да припаднат.

Въпреки че Дж. Б. С. Холдейн никога не получил диплома по точ-
ните науки (изучавал класически езици и литератури), станал блестящ
учен, най-вече в Кеймбридж. Биологът Питър Медъуор, който прекарал
живота си сред умствени олимпийци, го нарекъл „най-умният човек, ко-
гото съм познавал“. Хъксли пародирал и младия Холдейн в романа си
Шутовско хоро, но също използвал идеите му за генетичното манипули-
ране на хората като основа за сюжета на Прекрасният нов свят. Сред
многото му други постижения Холдейн изиграва централна роля в съче-
таване на дарвиновите принципи на еволюцията с работата на Грегор
Мендел в областта на генетиката, за да се получи това, което генетиците
наричат съвременен синтез. Може би е уникално сред човешките създа-
ния, но за младия Холдейн Първата световна война била „едно приятно
преживяване“ и открито признавал, че „се радвал на възможността да
убива хора.“ Самият той бил раняван два пъти. След войната започнал
успешно да популяризира науката и написал двайсет и три книги (както
и над четиристотин научни работи). Книгите му и сега са наистина ин-
тересни и инструктивни, въпреки че не винаги се намират лесно. Също
така станал ентусиазиран марксист. Изказвано е предположението, и то
не съвсем цинично, че това било просто от инстинкт на опозиционерст-
во, и че ако е бил роден в Съветския съюз, е щял да бъде страстен
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монархист. Във всеки случай, повечето от статиите му първо се появя-
вали в комунистическия Дейли Уъркър.

Докато основните интереси на баща му били свързани с миньорите
и отравянията, младият Холдейн бил обсебен от спасяването на подвод-
ниците и водолазите от неприятните последици, свързани с работата им.
С финансиране от Адмиралтейството закупил камера за декомпресия,
която наричал „казана с налягане“. Това било метален цилиндър, в кой-
то трима души наведнъж можели да бъдат затворени и подложени на
различни тестове, като всичките били болезнени и почти всичките били
опасни. От доброволците се изисквало да седят в ледена вода, докато
дишат „анормална атмосфера“, или били подлагани на бързи промени в
налягането. В един експеримент Холдейн симулирал опасно бързо из-
качване, за да види какво ще се случи. Това, което станало, е, че плом-
бите в зъбите му експлодирали. „Почти всеки експеримент“ – пише
Нортън – „приключвал с припадък, кървене или повръщане.“ Камерата,
фактически, била звукоизолирана, така че единственият начин за човека
вътре да сигнализира за болка или страдание било да чука настоятелно
по стената й или да показва бележки през малък прозорец.

При друг случай, докато се тровел с повишени нива кислород, Хол-
дейн получил толкова силен припадък, че му се счупили няколко преш-
лена. Деформиране на дробовете било рутинен риск. Спукани тъпанчета
били обичайно явление, но, както Холдейн убедително отбелязва в едно
от есетата си – „тъпанчето обикновено зараства; а ако остане дупка, ма-
кар и да си малко глух, можеш да издухваш цигарен дим от въпросното
ухо, което прави впечатление в обществото.“

Изключителното във всичко това не е, че Холдейн имал желанието
да се подлага на такива рискове и неприятности в името на науката, а че
без никакви проблеми придумвал колегите си и близките си да влизат в
камерата. По време на подобно спускане жена му веднъж получила при-
падък, който продължил тринайсет минути. Когато накрая конвулсиите
й на пода приключили, изправили я на крака и я отпратили да сготви за
вечеря. Холдейн с охота наемал всеки, който бил наоколо, включително
и при един незабравим случай склонил бившия премиер на Испания,
Хуан Негрин. Д-р Негрин след това се оплакал от незначително изтръп-
ване и „странно кадифенообразно усещане в устните“, но иначе изглеж-
да, че останал невредим. Би трябвало да се смята за голям късметлия.
Подобен експеримент с недостиг на кислород причинил у Холдейн загу-
ба на чувствителност в задните му части и в долната част на гръбнака за
шест години.
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Сред многото специфични занимания на Холдейн било и тровенето
с азот. По причини, които още не разбираме добре, под дълбочина от
трийсетина метра азотът става мощен интоксикант. Известно е, че под
неговото въздействие се е случвало водолазите да предлагат шнорхели-
те си на минаващи риби или да решават, че трябва да изпушат една ци-
гара. Също причинявал неестествени промени в настроението. В един
тест Холдейн отбелязва, че субектът „алтернативно изпадаше в депре-
сия или повишено настроение, като в един момент умоляваше да бъде
декомпресиран, тъй като се чувства «ужасно зле», а в следващата мину-
та започваше да се смее или да се опитва да оспорва умението на коле-
гата си да провежда теста.“ За да измери степента на влошаване у субек-
та, учен трябвало да влезе в камерата заедно с доброволеца, за да прове-
де прости математически тестове. Но след няколко минути, както по-
късно Холдейн си спомня, „тестващият бил обикновено толкова инток-
сикиран, колкото и тестваният, и често забравял да натисне бутона на
хронометъра си или да си води нужните бележки“. Причината за опия-
нението дори и сега е загадка. Смята се, че навярно е същата, която при-
чинява алкохолното отравяне, но тъй като никой със сигурност не знае
какво го причинява, ние няма да се правим на по-умни. Във всеки слу-
чай, ако не се внимава, много е лесно да се изпадне в беда, щом се на-
пусне повърхността на Земята.

Което ни връща (е, почти) към по-раншното ни заключение, че Зе-
мята не е най-благоприятното място за един организъм, макар и да е
единственото място. От незначителната по големина повърхнина на
планетата, която е достатъчно суха, за да се стои върху нея, учудващо
голяма част е твърде гореща или суха, или стръмна, или на високо, за да
може да служи за тази цел. Трябва да се признае, че отчасти това е наша
грешка. Човешкият вид е учудващо негоден да се адаптира. Като пове-
чето животни ние не обичаме наистина горещите места, но поради това,
че се потим изобилно и лесно получаваме удар, сме особено уязвими. В
най-лошите случаи – пеш и без вода в гореща пустиня – за около шест
или седем часа повечето хора ще изпаднат в делириум и ще се катурнат,
вероятно за да не се изправят никога отново. Не сме по-малко безпо-
мощни при среща със студа. Като повечето бозайници хората са добри
при генерирането на топлина, но – тъй като почти не сме окосмени – не
сме добри в запазването й. Дори при доста меко време половината от ка-
лориите, които изгаряме, отиват за поддържане на телесната ни топли-
на. Разбира се, че можем да неутрализираме тези слабости до голяма
степен чрез използване на дрехи и подслон, но дори и така, тези части
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от Земята, за които имаме готовност или вече можем да живеем, наисти-
на са скромни: само 12% от цялата суша и само 4% от цялата повърхни-
на, ако се включат и моретата.

Все пак, когато вземем предвид условията другаде в познатата ни
вселена, чудното не е че използваме толкова малко от планетата ни, а че
сме успели да намерим планета, която малко да използваме. Само тряб-
ва да погледнем собствената ни Слънчева система – а дори и Земята в
определи периоди на историята й – за да оценим, че повечето места са
по-сурови и по-негодни за живот, отколкото нашето кълбо – с мек кли-
мат и много вода, изглеждаща красиво синя.

Засега космическите учени са открили само около седемдесет пла-
нети извън Слънчевата система от около десетте милиарда трилиона,
които се смята, че са някъде там в космоса, така че хората едва ли могат
да имат претенции да говорят с вещина по въпроса, но изглежда, че ако
искаш да намериш планета, подходяща за живот, трябва да си ужасен
късметлия, и колкото по-напреднал е животът, толкова повече късмет ти
трябва. Различни изследователи са идентифицирали около две дузини
изключително полезни особености, които сме имали на Земята, но това
е кратък обзор, така че ще ги сведем до основните четири. Те са:

Отлично местоположение. Ние сме едва ли не до свръхестествена
степен на подходящото разстояние от подходящата звезда – такава, коя-
то е достатъчно голяма, за да излъчва много енергия, но не е толкова го-
ляма, че самата тя да изгори бързо. Любопитна особеност от физична
гледна точка е, че колкото е по-голяма звездата, толкова тя е по-крат-
котрайна. Ако слънцето ни бе десет пъти по-голямо, то щеше да се из-
черпи след десет милиона вместо за десет милиарда години и ние няма-
ше да сме тук сега. Също имаме късмета, че орбитата на планетата ни е
точно тук. Ако бяхме по-близо до слънцето, всичко на Земята щеше да
се е изпарило. Ако бяхме по-надалеч, всичко щеше да е замръзнало.

През 1978 г. астрофизик на име Майкъл Харт направил известни
изчисления и стигнал до заключението, че Земята е щяла да бъде необи-
таема, ако е с 1% по-далече от или с 5% по-близо до Слънцето. Това не
е много, но фактически не е и точно. Цифрите са били прецизирани и
сега са по-щедри – 5% по-близо и 15% по-далече се смятат за по-точна
оценка за зоната ни на обитаемост – но и това е малък диапазон.29

За да оценим, колко малък е този диапазон, трябва само да поглед-
нем към Венера. Венера е със само 40 милиона километра по-близо до
Слънцето отколкото сме ние. Топлината на Слънцето я достига само с
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две минути преди да ни докосне. По размер и състав Венера наподобява
много Земята, но малката разлика в разстоянието на орбитите до Слън-
цето се оказало съществено за нея. Оказва се, че през ранните години на
Слънчевата система Венера е била само малко по-топла от Земята и ве-
роятно е имала океани. Но тези няколко градуса на допълнителна топ-
лина означавали, че Венера не е могла да задържи водата на повърх-
ността си, което довело до катастрофални последици за климата й. При
изпаряване на водата й водородните атоми изчезнали в пространството,
а кислородните атоми влезли в комбинация с въглерода, за да образуват
плътна атмосфера от парниковия газ CO2. Венера станало горещо. Въп-
реки че хората на моята възраст могат да си спомнят за времето, когато
астрономите се надяваха, че Венера може да таи живот под дебелите си
облаци, а навярно и вид тропическа зеленина, сега знаем, че има твърде
сурова околна среда, за да има какъвто и да е живот, за който логически
можем да предполагаме. Температурата на повърхността й възлиза на
изгарящите 470 градуса по Целзий (около 900 градуса по Фаренхайт),
което е достатъчно горещо за топене на олово, а атмосферното налягане
на повърхността е деветдесет пъти това на Земята, или над това, което
всяко човешко тяло би издържало. Не притежаваме технологията за из-
работване на екипи и дори на космически кораби, които биха ни дали
възможност да я посетим. Данните ни за повърхността на Венера се ос-
новават на далечни радарни изображения и на стряскащи шумове, изп-
ратени от съветска космическа сонда без екипаж, която с надежда била
пусната в облаците на планетата през 1972 г., и която функционирала
само час, преди завинаги да спре да работи.

Така че, ето какво става, когато се приближите с две светлинни
минути по-близо до Слънцето. Отпътувайте по-навън и проблемът няма
да е горещината, а студът, както Марс смразяващо показва. Той също
някога е бил по-приятно място, но не успял да задържи полезна атмос-
фера и се превърнал в безполезна пустош.

Но да сте на правилното разстояние от Слънцето не е цялата рабо-
та, иначе Луната щеше да бъде гориста и красива, а очевидно не е. За
това е нужно да имате:

29. Откриването на екстремофили във врящите кални басейни на Йелоустоун и подобни
организми, намерени другаде, накарали учените да осъзнаят, че всъщност живот от
този тип може да се разпростира отвъд това – дори, навярно, под ледената кора на
Плутон. Това, за което говорим тук, са условията, които биха осигурили съществува-
нето на умерено сложни създания на повърхността на планетата.
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Правилния вид планета. Не си представям, че много геолози, ако
бъдат запитани за нещата, които са благодарни че имат, ще включат жи-
веенето на планета с разтопена вътрешност, но е почти сигурно, че без
тази магма, която бушува под нас, ние сега нямаше да сме тук. Освен
всичко друго, тази подвижна вътрешност е довела до изпускане на газо-
ве, което е спомогнало за създаването на атмосферата, и ни е осигурила
магнитно поле, което ни предпазва от космическа радиация. Тя така съ-
що ни е дала тектониката на плочите, която непрекъснато обновява и
нагъва повърхността. Ако Земята беше напълно гладка, навсякъде щеше
да бъде покрита с вода до дълбочина от четири километра. Може би ще-
ше да има живот в този самотен океан, но със сигурност нямаше да има
бейзбол.

Освен полезната вътрешност, имаме подходящите елементи в пра-
вилните пропорции. В най-буквалния смисъл сме създадени от правил-
ната материя. Това е толкова важно за нашето благоденствие, че ще го
разгледаме по-детайлно след минута, но първо трябва да разгледаме ос-
таналите два фактора, като започнем с този, който често се пренебрегва.

Ние сме планета близнак. Малцина са тези, които обикновено мис-
лят за Луната като за планета спътник, но тя фактически е това. Повече-
то луни са мънички по отношение на тяхната планета господар. Напри-
мер спътниците на Марс – Фобос и Деймос, са с диаметър само около
десет километра. Луната ни обаче е над четвърт от диаметъра на Земята,
което означава, че планетата ни е единствената в Слънчевата система
със спътник със значим размер, сравнена със себе си (освен Плутон,
който не се брои, тъй като Плутон сам по себе си е толкова малък), а то-
ва има голямо значение за нас.

Без стабилизиращото влияние на Луната Земята би се клатушкала
като завъртян пумпал с бог знае какви последици за климата и времето.
Стабилизиращото гравитационно влияние на Луната поддържа въртене-
то на Земята с правилната скорост и ъгъл, като осигурява вида стабил-
ност, нужен за продължително и успешно развитие на живот. Това няма
да продължи вечно. Луната ни се изплъзва с около 4 сантиметра годиш-
но. След около два милиарда години тя ще се е отдалечила толкова мно-
го, че вече няма да поддържа стабилността ни и ще трябва да намерим
някакво друго решение, но междувременно трябва да я смятаме за нещо
повече от просто една приятна гледка в нощното небе.

Дълго време астрономите приемали, че Луната и Земята или били
образувани заедно, или че Земята е взела в плен Луната, докато се
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носела наоколо. Сега смятаме (нека да си припомним първите глави) че
преди около 4,5 милиарда години обект с марсиански размери се ударил
в Земята, като издухал достатъчно материал, за да създаде Луната от от-
ломките. Очевидно, че това е било много благоприятно за нас – и най-
вече, защото станало толкова отдавна. Ако се е било случило през 1896
г. или миналата сряда, ясно е, че нямаше да сме толкова доволни. Това
ни довежда до четвъртото ни и в много отношения изключително важно
съображение:

Подходящо разписание на събитията във времето. Вселената е не-
вероятно изменчиво и пълно със събития място, а съществуването ни в
нея е едно чудо. Ако една дълга и невъобразимо сложна поредица от съ-
бития, простираща се назад около 4,6 милиарда години, не е действала
по определен начин в определеното време – нека да вземем един очеви-
ден пример, ако динозаврите не са били пометени от метеор, тогава, ко-
гато това е станало – сега можеше да сте с дължина 15 сантиметра, с
опашка и мустаци, и да четете това в дупка.

Не знаем със сигурност, тъй като нямаме нищо, с което да сравним
съществуването ни, но е очевидно, че ако искаме да станем едно сравни-
телно развито, мислещо общество, трябва да сме в правилния край на
доста дълга серия от резултати, които включват подходящи периоди на
стабилност, осеяни с нужното количество напрежение и предизвикател-
ства (ледниковите периоди като че ли са особено полезни в това отно-
шение) и с абсолютна липса на истински катаклизми. Както ще видим в
останалите страници, имаме голям късмет да се намираме в това
положение.

И в този дух, нека да разгледаме накратко елементите, от които сме
изградени.

Има 92 елемента, които съществуват в естествен вид на Земята,
плюс още около 20, създадени в лаборатории, но някои от тях можем
веднага да оставим настрана – както всъщност правят и самите химици.
За много от земните химикали се знае изненадващо малко. Астатинът,
например, практически е неизследван. Има име и място в периодичната
таблица (до това на полония на Мария Кюри), но почти нищо друго.
Проблемът не е в научното безразличие, а в неговата рядкост. Просто
няма много астатин. Най-изплъзващият се обаче е елементът франций,
който е толкова рядък, че се смята, че цялата планета може би съдържа
във всеки даден момент по-малко от двайсет атома франций. Общо само
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около трийсет от елементите, които се срещат в естествен вид, са разп-
ространени на Земята, и само половин дузина са от съществено значе-
ние за живота.

Както може да се очаква, кислородът е елементът, който се намира
в най-голямо изобилие – съставлява почти 50% от земната кора, но след
него относителното изобилие на елементите е изненадващо. Кой би мо-
гъл да предположи, например, че силицият е вторият най-разпространен
елемент на Земята, и че титанът е десети. Разпространеността няма мно-
го общо с това дали те са добре познати и как ги използваме. Много от
по-неизвестните елементи са всъщност по-разпространени от тези, за
които се знае много. Има повече церий на Земята отколкото мед, повече
неодим и лантан, отколкото кобалт и азот. Калаят едва влиза в топ-пет-
десетте, обграден с такива относително редки елементи като празеодим,
самарий, гадолиний и диспрозий.

Разпространеността също няма голяма връзка с това дали елементи-
те лесно се откриват. Алуминият е четвъртият най-често срещан еле-
мент на Земята, като съставлява около десета от всичко, което е под кра-
ката ни, но никой не подозирал за съществуването му, докато не бил от-
крит през деветнайсети век от Хъмфри Дейви, но дълго след това бил
третиран като рядък и скъпоценен. Конгресът едва не покрил с лъскаво
фолио от алуминий Вашингтонския обелиск, за да покаже каква изиска-
на и просперираща нация сме били станали, а френското кралско се-
мейство в същия период изоставило държавния сервиз от сребърни при-
бори и го заменил с алуминиеви. Бил последната дума на модата, макар
че ножовете не режели.

Разпространеността не е непременно свързана със значимостта.
Въглеродът е едва петнайсетият най-често срещан елемент, като възлиза
на скромните 0,048 % от земната кора, но щяхме да сме безпомощни без
него. Това, което отличава въглеродът, е, че той безсрамно се чифтосва
с всичко. Той е сластолюбецът в атомния свят, като се лепи за доста
други атоми (включително и за самия себе си) и се прикрепва здраво,
като образува като при танца конга здрави молекулярни вериги – истин-
ският трик на природата за изграждането на протеини и ДНК. Както пи-
ше Пол Дейвис: „Ако не беше въглеродът, животът така, както го позна-
ваме, нямаше да бъде възможен.“ Въпреки това, въглеродът не се нами-
ра в такова изобилие дори при човека, който жизнено зависи от него. На
всеки 200 атома в тялото ни 126 са водород, 51 кислород и само 19 са
въглерод.30

Други елементи са критично важни, но не за създаването на живот,
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а за поддържането му. Нуждаем се от желязо, за да се образува хемогло-
бин, и без него бихме умрели. Кобалтът е нужен за създаването на вита-
мин B12. Калият и съвсем малко натрий са наистина полезни за нервите.
Молибденът, магнезият и ванадият помагат на ензимите да действат.
Цинкът – Бог да го благослови – оксидира алкохола.

Развили сме се, за да можем да използваме или поне да понасяме
тези неща – иначе едва ли щяхме да сме тук – но дори и така, допускаме
много тесен обхват по отношение на техния прием. Селенът е жизнено-
важен за всеки от нас, но ако поемем от него съвсем малко повече, това
ще бъде краят ни. Степента, до която организмите се нуждаят или пона-
сят определени елементи, е следа от еволюцията им. Овцете и говедата
сега пасат заедно, но всъщност нуждата им от минерали е съвсем раз-
лична. Съвременните говеда се нуждаят от доста мед, тъй като са ево-
люирали в части на Европа и Азия, където медта е била в изобилие. Ов-
цете, от друга страна, еволюирали в бедни на мед области в Анадола. По
правило, което не е изненадващо, поносимостта ни към елементите е
правопропорционална на разпространеността им в земната кора. Разви-
ли сме се да очакваме, а в някои случаи фактически имаме нужда от мъ-
ничките количества редки елементи, които се натрупват в месото или
корените, които ядем. Но, ако се увеличат дозите, в някои случаи със
съвсем малко количество, скоро можем да преминем допустимия праг.
Много от това не се разбира добре. Никой не знае, например, дали мал-
ко количество арсеник е нужно или не за доброто ни състояние. Единст-
веното сигурно е, че повечко от него води до смърт.

Свойствата на елементите стават още по-интересни, когато те се
свържат и образуват съединение. Кислородът и водородът например са
два от най-добре настроените към горенето елементи наоколо, но свър-
жете ги заедно и ще се получи невъзпламенимата вода.31 Още по-стран-
ни са натрият, един от най-нестабилните елементи, и хлорът – един от
най-отровните. Пуснете малка бучка чист натрий в обикновена вода и тя
ще избухне с достатъчна сила, за да убие. Хлорът дори е още по-извес-
тен с това, че е опасен. Макар и да е полезен в малки количества за

30. От останалите четири, три са азот, а мястото на останалия атом се споделя от всички
други елементи.

31. Самият кислород не е гориво; той само спомага за горенето на други неща. Добре, че
е така, тъй като, ако кислородът гореше, всеки път, когато запалите клечка кибрит,
всичкият въздух наоколо щеше да пламне. Водородният газ, от Друга страна, е изк-
лючително възпламеним, както показа дирижабълът Хинденбург на 6 май 1937 г. в
Лейкхърст, Ню Джърси, когато водородното му гориво се възпламенява и убива
трийсет и шест души.
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унищожаването на микроорганизми (хлорът е този, който мирише в бе-
лината), в по-големи количества е смъртоносен. Хлорът е бил най-упот-
ребяваният елемент при много от отровните газове, използвани през
Първата световна война. И, както мнозина плувци със зачервени очи ще
потвърдят, дори в изключително разредено състояние човешкото тяло
не го приема добре. Обаче свържете тези два опасни елемента и какво се
получава? Натриев хлорид – обикновена готварска сол.

Като цяло, ако един елемент не попада по естествен начин в систе-
мите на нашия организъм – например ако е неразтворим – склонни сме
да имаме непоносимост към него. Оловото е отровно за нас, тъй като
никога не сме били изложени на него, докато не сме започнали да го из-
ползваме в съдове за храна и във водопроводните тръби. (Не случайно
означението на оловото е Pb, от латинската дума plumbum, от която про-
излиза и съвременната английска дума plumbing – водопровод.) Римля-
ните също са слагали олово за ароматизиране на вината си, което може
би частично обяснява защо са престанали да бъдат тази сила, която са
били някога. Както обаче видяхме другаде, собствените ни
„достижения“ с оловото (да не споменаваме живака, кадмия и всичките
останали индустриални замърсители, с които редовно се тровим) не ни
дават правото да се усмихваме ехидно. Когато елементите не съществу-
ват в естествен вид на Земята, нямаме развита поносимост към тях и те
обикновено са изключително отровни за нас, какъвто е плутоният. По-
носимостта ни към плутония е нулева: няма доза, която да не ни накара
да искаме да си легнем.

И да стигнем до същината на въпроса: до голяма степен причината,
поради която Земята е толкова чудодейно приспособена за живот е, че
ние сме еволюирали спрямо условията й. Удивителното не е, че тя е
подходяща за живот, а че е подходяща за нашия живот – това всъщност
едва ли е изненадващо. Навярно много от нещата, които я правят толко-
ва прекрасна за нас – съразмерно Слънце, предана Луна дружелюбен
въглерод, магма в голямо изобилие и всичко останало – изглеждат прек-
расни, просто защото сме родени да разчитаме на тях. Никой обаче не
може да го потвърди със сигурност.

Други светове навярно приютяват същества, които са благодарни за
сребристите им езера от живак и реещите се облаци от амоняк. Те веро-
ятно се радват, че планетата им не ги разтърсва до полуда с блъскащите
се помежду си плочи или не изригва куп опасна лава върху пейзажа, а
по-скоро съществува в перманентно нетектонично спокойствие. Всички
посетители на Земята, дошли отдалече, със сигурност ще бъдат най-
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малкото поразени, когато установят, че живеем в атмосфера, съставена
от азот – газ, не особено склонен да влиза във взаимодействие с каквото
и да е, и кислород, който толкова си пада по горенето, че е трябвало да
поставим пожарогасители навсякъде из градовете, за да се пазим от по-
бурните му реакции. Но дори и ако посетителите ни дишат кислород,
двукраки са, имат търговски центрове и обичат филми-екшъни, малка е
вероятността Земята да е идеална за тях. Дори не бихме могли да им
поднесем обяд, тъй като всичката ни храна съдържа известни количест-
ва манган, селен, цинк и други елементи, сред които поне някои ще бъ-
дат отровни за тях. Земята навярно въобще няма да им изглежда като
едно дивно и близко до същността им място.

Физикът Ричард Фейнман си правел шеги със заключенията а
posteriori, както ги наричат. „Знаете ли, най-невероятното нещо ми се
случи тази вечер“ – казвал той. „Видях кола с номер ARW 357. Можете
ли да си представите? От всичките милиони номера на коли в щата, ка-
къв е шансът да видя именно тази табела тази вечер? Удивително!“ То-
ва, което искал да каже, разбира се, е, че е лесно да направиш всяка ба-
нална ситуация да изглежда като изключителна, ако я третираш като
предопределена.

Така че е възможно събитията и условията, които са довели до въз-
никването на живот на Земята, да не са толкова изключителни, колкото
ни се ще да мислим. Все пак, те са били достатъчно изключителни, а ед-
но нещо е сигурно: ще трябва да се задоволяваме с тях, докато не
намерим по-добри.

17. В ТРОПОСФЕРАТА

Слава Богу, че имаме атмосфера. Пази ни топло. Без нея Земята ще-
ше да бъде безжизнено ледено кълбо със средна температура от минус
50 градуса по Целзий. Освен това атмосферата абсорбира и отразява куп
пристигащи космически лъчи, заредени частици, ултравиолетови лъчи и
тем подобни. Като цяло газообразният пълнеж на атмосферата е равен
на бетонна защита с дебелина около пет метра и без него тези невидими
посетители от космоса щяха да ни промушват като мънички ками. Дори
дъждовните капки щяха да се стоварват върху ни като бомби, ако не бе-
ше свойството й да ги задържа.

Това, което е най-впечатляващо, е, че атмосферата ни не е много
голяма. Разпростира се нагоре до 200 километра, което може да
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изглежда доста, когато се гледа от земната повърхност, но ако свием Зе-
мята до размера на стандартен настолен глобус, би била равна на дебе-
лината на два пласта боя.

За удобство от научна гледна точка атмосферата е разделена на че-
тири неравни слоя: тропосфера, стратосфера, мезосфера и йоносфера
(сега често наричана термосфера). Тропосферата е тази част, която е
особено важна за нас. Самата тя съдържа достатъчно топлина и кисло-
род, за да можем да функционираме, макар че с височината и тя бързо
става неподходяща за живот. От морското равнище до най-високата й
част тропосферата (или „обръщащата сфера“) е с дебелина около 16 ки-
лометра на екватора и не повече от 10 или 11 километра в умерените ге-
ографски ширини, където повечето от нас живеят. Осемдесет процента
от масата на атмосферата – фактически всичката вода, и по такъв начин
фактически цялото климатичното време, се „съдържат“ в рамките на то-
зи тънък слой. Всъщност, няма много между нашия жизнен свят и
мъртвилото.

Над тропосферата е стратосферата. Когато забележите горната част
на буреносен облак да се вледенява във формата на наковалня, виждате
границата между тропосферата и стратосферата. Този невидим таван е
известен като тропопаузата и е бил открит през 1902 г. от французин на
име Леон-Филип Тейсеран дьо Бор в балон. Пауза в този смисъл не оз-
начава нещо да спре за миг, а да прекъсне въобще; произлиза от същия
гръцки корен като менопауза. Дори там, където е най-нависоко, тропо-
паузата не е много далечна. Бърз асансьор, от вида на тези, използвани в
съвременните небостъргачи, могат да ви изкачат там за около двайсет
минути, макар че ще бъдете посъветвани да не го правите. Такова бързо
изкачване без херметизация може да доведе най-малкото до церебрална
или пулмонарна едема, опасно задържане на течности в тъканите на тя-
лото. Щом вратите на площадката за гледане се отворят, всеки вътре със
сигурност ще бъде мъртъв или умиращ. Дори едно изкачване с по-уме-
рена скорост би било придружено с доста неудобства. Температурата
десет километра нагоре може да бъде – 60 градуса и ще се нуждаете,
или изключително ще се зарадвате на наличието на допълнителен
кислород.

След като напуснете тропосферата, температурата бързо се пови-
шава до около пет градуса по Целзий благодарение на абсорбиращия
ефект на озона (нещо друго, открито от дьо Бор при смелото му изкач-
ване през 1902 г). След това се понижава чак до – 90 градуса по Целзий
в мезосферата, преди да скочи шеметно до около 1500 градуса в
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подходящо назованата, но много изменчива термосфера, където колеба-
нията на температурите през деня и нощта могат да са с хиляда градуса
– въпреки че трябва да кажем, че „температура“ на такава височина ста-
ва някак си абстрактно понятие. Температурата е всъщност мярка за
дейността на молекулите. На морското равнище молекулите на въздуха
са толкова плътни, че една молекула може да измине само съвсем незна-
чително разстояние – около три милионни от сантиметъра, за да бъдем
точни – преди да се сблъска с друга. Тъй като трилиони молекули са в
непрекъснат сблъсък, се обменя много топлина. На височината на тер-
мосферата, на осемдесет или повече километри, въздухът е толкова раз-
реден, че всеки две молекули ще са на километри една от друга и едва
ли някога ще влязат в контакт. При това положение, въпреки че всяка
молекула е много топла, взаимодействието между тях е малко и следо-
вателно трансферът на топлина е малък. Това е добре за спътниците и
космическите кораби, тъй като, ако обмяната на топлина бе по-ефикас-
на, всеки предмет, направен от човека, който е в орбита на това ниво, би
се възпламенил.

Въпреки това космическите кораби трябва да внимават във външ-
ната атмосфера, особено при завръщане на Земята, както трагично де-
монстрира космическата совалка Колумбия през февруари 2003 г. Ма-
кар че атмосферата е доста тънка, ако кораб навлезе под много остър
ъгъл – над около 6 градуса – или много бързо, може да се сблъска с дос-
татъчно молекули, за да изпита съпротивление, което да доведа до възп-
ламеняване. И обратно, ако идващо транспортно средство навлезе в тер-
мосферата при твърде тъп ъгъл, със сигурност може да бъде отблъснато
обратно в космоса, като камъче, метнато във водата.

Но не е необходимо да ходим до края на атмосферата, за да ни бъде
напомнено какви безнадеждно земнолюбиви създания сме. Както знае
всеки, който е прекарал известно време в град на голяма височина, не е
нужно да се изкачиш на хиляди метри над морското равнище, за да поч-
не тялото ти да протестира. Дори опитни планинари, които имат пре-
димството на добра физическа форма, обучение и бутилиран кислород,
бързо стават уязвими нависоко, като изпадат в състояние на объркване,
прилошаване, изтощение, измръзване, хипотермия, мигрена, загуба на
апетит и редица други неприятни усещания. По сто доста ясни начина
човешкото тяло подсказва на собственика си, че не е предназначено да
действа толкова високо над морското равнище.

„Дори при най-благоприятни условия“ – както алпинистът Питър
Хабилър пише за условията горе на Еверест – „всяка крачка на тази
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височина изисква колосални усилия на волята. Трябва да се насилваш за
извършване на всяко движение, да търсиш всякаква опора. Непрекъсна-
то си изправен пред тежка, смъртна умора.“ В Другата страна на Еве-
рест британският алпинист и филмов режисьор Мат Дикинсън пише как
Хауард Съмървел през 1924 г. по време на британска експедиция до
Еверест „едва не се задавил смъртоносно, след като парче инфектирана
плът се отделило и заседнало в гръкляна му.“ С върховни усилия Съ-
мървел успял да го изкашля. Оказало се, че било „цялата вътрешна слуз
на ларинкса му.“

Физическото изтощение над 7500 метра е прословуто – областта,
известна на алпинистите като Зоната на смъртта – но много хора стават
изключително омаломощени, дори опасно се разболяват, при височини,
които дори не надвишават 4500 метра. Податливостта на височинна бо-
лест няма много общо с добрата физическа форма. Понякога бабите ри-
пат по високите места, докато техните потомци, които са в по-добро
здраве, стават безпомощни, строполясват се и охкат от изтощение, дока-
то не ги заведат на по-ниски височини.

Абсолютната граница на човешката поносимост за постоянно живе-
ене се оказва, че е 5500 метра, но дори хора, които са обучени да живеят
нависоко, не могат да понасят такива височини дълго време, Франсиз
Ашкрофт в Живот при екстремни условия отбелязва, че има мини за до-
бив на сяра в Андите на 5800 метра, но че миньорите предпочитат да
слизат 460 метра всяка вечер и да се изкачват обратно на другия ден, от-
колкото да живеят непрекъснато на такава височина. Хора, които оби-
чайно живеят нависоко, обикновено в продължение на хиляди години са
развивали непропорционално голям гръден кош и дробове, като са уве-
личили с една трета червените си кръвни телца, които разнасят кислоро-
да, макар че има граници, до които кръвта може да понася увеличаване
на броя на червените кръвни телца. Нещо повече, над 5500 метра дори и
най-адаптиралата се жена не може да снабди с кислород плода си, за да
го износи до край.

През 1870-те, когато хората в Европа започнали да правят експери-
ментални издигания с балон, ги изненадало колко мразовито ставало,
като отивали нагоре. Температурата спада с около 2 градуса на всеки
500 метра височина. Очаква се логически, че колкото повече се прибли-
жавате до източник на топлина, толкова по-топло ви става. Част от обяс-
нението е, че не се доближавате до Слънцето в разбираемия смисъл.
Слънцето се намира на разстояние 150 милиона километра. Да се добли-
жите няколко хиляди метра по-близо до него е сякаш да се приближите

Кратка история на почти всичко

228



една крачка по-близо до пожар в полупустинните области на Австралия,
когато се намирате в Охайо, и очаквате да усетите пушека. Отговорът
отново ни връща към плътността на молекулите в атмосферата. Слънче-
вата светлина придава енергия на молекулите. Това увеличава скорост-
та, с която се движат напред-назад, и в тяхното раздвижено състояние,
те се блъскат една в друга, като освобождават топлина. Когато почувст-
вате как слънцето стопля гърба ви в някой летен ден, всъщност чувства-
те развълнуваните молекули. Колкото повече се изкачвате, толкова по-
малко молекули има и следователно по-малко са сблъсъците помежду
им.

Въздухът е измамно нещо. Дори на морското равнище сме склонни
да мислим за въздуха като за нещо неосезаемо и безтегловно. Всъщност
той има маса и тази маса често се проявява. Както един морски учен на
име Уивил Томсън пише преди повече от век: „Понякога, когато се съ-
будим сутрин, установяваме, че с покачването на барометъра с няколко
милиметра почти половин тон постепенно се е натрупал върху ни през
нощта, но не изпитваме неудобство, а по-скоро чувство на бодрост и
жизнерадост, тъй като се изисква по-малко усилие, за да движим телата
си в по-плътната среда.“ Причината да не се чувстваме смазани от този
половин тон налягане е същата като тази, когато вашето тяло не се чувс-
тва премазано на дълбоко в морето: то е съставено главно от некомпре-
сируеми течности, които оказват обратен натиск, като изравняват наля-
ганията навън и навътре.

Ако обаче въздухът се раздвижи като при ураган или силен бриз,
бързо ще ни бъде напомнено, че той притежава значителна маса. Общо
има около 5200 милиона милиона тона въздух около нас – 10 милиона
тона на всеки квадратен километър на планетата – количество, което не
е незначително. Когато милиони тонове атмосфера профучат край нас с
50 или 60 километра в час, не е изненадващо, че се чупят кости и летят
керемиди от покривите. Както отбелязва Антони Смит, един типичен
атмосферен фронт може да се състои от 750 милиона тона студен въз-
дух, сгушен под един милиард тона по-топъл въздух. Нищо чудно, че
резултатът понякога е вълнуващ от гледна точка на метеорологията.

Със сигурност няма недостиг на енергия в света над главите ни. Из-
числено е, че една гръмотевична буря може да съдържа количество
енергия, равно на четиридневната консумация на електричество в цели-
те Съединени щати. При подходящи условия буреносните облаци могат
да достигнат до височина от 10 до 15 километра и да се съдържат горни
и долни течения с по 160 километра в час. Често те се намират едно до
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друго, ето защо пилотите не искат да прелитат помежду им. Общо взето,
вътрешните частици в такъв облак получават електричен заряд. По при-
чини, които не са съвсем разбираеми, по-леките частици обикновено по-
лучават положителен заряд и въздушните течения ги носят до върха на
облака. По-тежките частици остават в основата, като натрупват отрица-
телен заряд. Тези отрицателно заредени частици имат силното желание
да се устремят към положително заредената Земя, затова пожелаваме
добър късмет на всичко, което застане на пътя им. Мълнията се движи с
430 000 километра в час и може да нагрее въздуха около нея до изпича-
щите 28 000 градуса – няколко пъти по-горещо отколкото е на повърх-
ността на Слънцето. Във всеки един момент по земното кълбо има 1800
гръмотевични бури – около 40 000 дневно. Денем и нощем на планетата
на всяка секунда в земята се удрят стотина мълнии. Небето е едно ярко
място.

Повечето от знанията ни за това, което става там горе, са изненад-
ващо отскоро. Струите от реактивните самолети, които обикновено се
намират на около 10 000 до 12 000 метра високо, могат да достигнат до
280 километра в час и да окажат огромно влияние върху климатичните
системи в цели континенти, обаче никой не подозирал за съществуване-
то им, докато пилотите не започнали да летят с такива самолети през
Втората световна война. Дори и сега много от атмосферните явления са
почти неразбираеми. Форма на вълново движение, общоизвестно като
турбуленция на чистия въздух, понякога „развеселява“ самолетните по-
лети. Около двайсет такива инцидента годишно са достатъчно сериозни,
за да бъдат съобщени. Те не са свързани със структурата на облаците
или нещо, което видимо може да бъде засечено с радар. Те са просто
места със заплашителна турбуленция в средата на спокойните небеса.
При типичен такъв инцидент самолет по пътя от Сингапур към Сидни
летял над централна Австралия в спокойни условия, когато изведнъж
пропаднал сто метра – достатъчно, за да изхвърчат не добре обезопасе-
ните хора към тавана. Дванайсет души били наранени, един от които се-
риозно. Никой не знае какво причинява такива разрушителни въздушни
пояси.

Процесът, който движи въздуха из атмосферата, е същият, който
задвижва вътрешния двигател на планетата, а именно конвекцията.
Влажният топъл въздух от екваториалните региони се издига, докато се
сблъска с бариерата на тропопаузата и там се разстила. Докато се отда-
лечава от екватора, той се охлажда и потъва. Когато стигне най-ниското
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място, част от спускащия се въздух търси област с ниско налягане, коя-
то да запълни, и така се отправя наново към екватора, като завършва
цикъла.

На екватора конвенционният процес обикновено е стабилен и вре-
мето е доста предсказуемо, но в умерените зони то е със сезонен харак-
тер, локализирано и хаотично, което води до безкрайна битка между
въздушни системи с високо и с ниско налягане. Системите с ниско наля-
гане са създадени от въздух, който отива нагоре, което придвижва вод-
ните молекули към небето, формират се облаци и накрая вали дъжд.
Топлият въздух може да задържа повече влага от хладния, ето защо тро-
пическите и летните бури са по-проливни. Така че районите с ниско на-
лягане обикновено са асоциират с облаци и дъжд, а тези с високо наля-
гане – със слънце и добро време. Когато две такива системи се срещнат,
това често се показва в облаците. Например слоестите облаци – тези
неприятни, безформени разслоения, които правят небето мрачно – се
образуват, когато теченията, които носят влага, нямат хъс да проникнат
нагоре в слой с по-стабилен въздух, а вместо това се разстилат като пу-
шек, който се удря в тавана. Наистина, ако наблюдавате пушач, поняко-
га можете да получите представа как стават тези неща, като гледате как
пушекът от цигара се издига в тиха стая. В началото той се издига право
нагоре (това се нарича ламинарен поток, ако трябва да впечатлим няко-
го), а след това се разстила в дифузен вълнообразен пласт. Най-големи-
ят суперкомпютър в света, който обработва измервания в най-внимател-
но контролираната среда, не може да каже каква форма ще придобият
тези накъдряния, така че можем да си представим трудностите, пред ко-
ито са изправени метеоролозите, когато се опитват да предскажат таки-
ва движения във въртящия се ветровит огромен свят.

Това, което знаем, е, че тъй като топлината от Слънцето е неравно-
мерно разпределена, се получават разлики във въздушното налягане на
планетата. Въздухът не може да понася това, така че се втурва наоколо,
като се опитва да уравновеси нещата навсякъде. Вятърът е просто начи-
нът, по който въздухът се опитва да уравновеси нещата. Въздухът вина-
ги се движи от места с високо налягане към места с ниско налягане (как-
то се очаква; нека да си представим каквото и да е с въздух под налягане
– балон или резервоар за сгъстен въздух – и да си представим как насто-
ятелно този въздух под налягане иска да отиде някъде другаде) и
колкото по-голяма е разликата в наляганията, толкова по-силно духа
вятърът.

Между другото, вятърът е от тези неща, чието действие нараства
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експоненциално с увеличаване на скоростта им, така че вятър, който ду-
ха с триста километра в час, не е просто десет пъти по-силен от вятър,
който духа с трийсет километра в час, но сто пъти по-силен – и следова-
телно и толкова по-разрушителен. Сложете още няколко милиона тона
въздух към този ускорителен ефект и резултатът може да бъде изключи-
телно действен. Тропически ураган може да освободи за двайсет и чети-
ри часа толкова енергия, колкото използва годишно една богата, средна
по големина държава като Великобритания или Франция.

Едмънд Халей – човекът, който бил навсякъде – първи изложил
предположението относно стремежа на атмосферата да търси равнове-
сие, доразвито през осемнайсети век от колегата му Брайтън Джордж
Хедли, който забелязал, че стълбове от издигащ се и спускащ се въздух
създавали „клетки“ (оттогава известни като „клетките на Хедли“). Въп-
реки че бил адвокат по професия, Хедли живо се интересувал от време-
то (нали бил англичанин в крайна сметка) и предположил, че съществу-
ва връзка между неговите клетки, въртенето на Земята и очевидното от-
клонение на въздуха, което образува пасатните ветрове. Обаче подроб-
ностите на тези взаимодействия били открити през 1835 г. от един ин-
женер от Политехническото училище в Париж – Гюстав-Гаспар дьо Ко-
риолис, и затова техният резултат се нарича ефект на Кориолис. (Друго,
с което Кориолис станал известен в училището, било, че въвел водните
бои, които там очевидно са известни още като Кориолисови.) Земята се
върти с бързата скорост 1665 километра в час на екватора, макар че като
се приближавате към полюсите, скоростта значително намалява – нап-
ример до около 960 километра в час в Лондон или в Париж. Ако човек
помисли, причината е очевидна. Ако сте на екватора, въртящата се Земя
трябва да ви придвижи на доста голямо разстояние – около 40 000 кило-
метра – за да ви върне на същото място. Ако сте при Северния полюс
обаче, трябва да изминете само няколко метра, за да направите едно за-
въртане, и въпреки това и в двата случая са нужни двайсет и четири ча-
са, за да се върнете там, откъдето сте започнали. Следователно колкото
сте по-близо до екватора, толкова по-бързо се въртите.

Ефектът на Кориолис обяснява защо всичко, което се движи във
въздуха по права линия, напречно на въртенето на Земята, изглежда че
(при достатъчно разстояние) завива надясно в северното полукълбо и
наляво в южното, докато Земята се върти отдолу. Стандартният начин
да се илюстрира това, е да си представим, че се намираме в центъра на
голяма въртележка и хвърляме топка на някой, намиращ се в перифери-
ята й. Докато топката стигне до периферията, човекът-цел се е
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преместил и топката го подминава. От неговата гледна точка изглежда,
че топката се е отдалечила от него по крива линия. Това е ефектът на
Кориолис, който именно предизвиква закривяването на атмосферните
течения и кара ураганите да се въртят като пумпали. Поради ефекта на
Кориолис снарядите на военноморската артилерия трябва да се кориги-
рат наляво или надясно; снаряд, изстрелян към цел на 24 километра, ще
се отклони с около 100 метра от целта и безопасно ще цопне във водата.

* * *
Като имаме предвид практическото и психологическото значение

на климатичното време за почти всекиго, е изненадващо, че метеороло-
гията започнала да се развива като наука едва малко преди началото на
деветнайсети век (въпреки че терминът метеорология съществува приб-
лизително от 1626 г., когато бил създаден от Т. Грейнджър в книга по
логика).

Част от проблема бил в това, че за успех в метеорологията са нуж-
ни прецизни измервания на температурата, а се оказало, през дълъг пе-
риод от време, че направата на термометри било по-трудна работа, от-
колкото можело да се очаква. Точното измерване зависело от равномер-
ното калибриране на стъклена тръбичка, а това не било лесно. Първият
човек, който решил проблема, бил Даниел Габриел Фаренхайт, холандс-
ки производител на прибори, направил точен термометър през 1717 г.
По неизвестни причини обаче той калибриран прибора по начин, при
който замръзването било при 32 градуса, а кипенето – при 212 градуса.
От самото начало тази числова ексцентричност дразнела хората и през
1742 г. Андерс Целзиус, шведски астроном, предложил конкурентна
скала. В доказателство на твърдението, че откривателите рядко правят
нещата изцяло както трябва, Целзиус определил в скалата си нулата за
точка на кипене, а 100 градуса – за точка на замръзване, но скоро това
било обърнато.

Човекът, който най-често се сочи за баща на съвременната метеоро-
логия, е английският фармацевт Люк Хауард, който добива известност в
началото на деветнайсети век. Хауард сега се помни главно с това, че
наименувал различните видове облаци през 1803 г. Въпреки че бил ак-
тивен и уважаван член на Линеанското дружество и използвал принци-
пите на Линей в новата си класификация, Хауард избрал по-неизвестно-
то Аскезианско дружество като форум, на който да съобщи новата си
класификационна система. (Аскезианското дружество, нека да си спом-
ним от по-предишна глава, била организация, чиито членове били
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необикновено отдадени на насладата, предизвикана от двуазотния ок-
сид, така че само можем да се надяваме, че са се отнесли към презента-
цията на Хауард с дължимото й трезво внимание. Това е въпрос, върху
който съществува учудващо мълчание от страна на изучаващите
Хауард.)

Хауард разделил облаците на три групи: stratus – слоести облаците
на пластове, cumulus – купести (думата означава „купове“ на латински)
за пухкавите „бухнали облаци“ и cirrus – перести (означава извити) за
високите тънки перушинести образувания, които обикновено
предшестват по-студено време. Към тях след това прибавил четвърти
термин nimbus (от латинската дума за облак) за дъждоносните облаци.
Хубавото в системата на Хауард е, че основните компоненти могат сво-
бодно да се комбинират, за да се опише всякаква форма на преминаващ
облак – stratocumulus, cirrostratus, cumulocongestus и т.н. Веднага тази
класификация станала хит не само в Англия. Поетът Йохан фон Гьоте в
Германия бил толкова впечатлен от системата, че посветил на Хауард
четири стихотворения.

През годините е било добавяно много към системата на Хауард –
толкова много, че енциклопедичният, макар и малко четен Междунаро-
ден атлас на облаците набъбнал в два тома. Интересно е, че фактически
всичките типове облаци след Хауард – mammatus, pileus, nebulosis,
spissatus, floccus, mediocris – никога не са били използвани от някой из-
вън метеорологията, а дори и не особено много в самата нея, както ми
бе казано. Между другото, първото по-тънко издание на атласа, публи-
кувано през 1896 г., разделяло облаците на десет основни типа, от които
– cumulonimbus (купесто-дъждовен) най-закръгленият, най-обемисто из-
глеждащият бил номер девет32. Изглежда, че оттук произлиза израза „да
си на деветото небе“.

При цялата впечатляваща роля на буреносния облак с горна част
тип „наковалня“ в красивия изглед на небето, както и за плодородието,
средностатистическият облак всъщност е едно приятно и изненадващо
несъществено нещо. Пухкав летен купест облак с широчина няколко

32. Ако някога ви е направило впечатление колко красиво отривисти и добре очертани са
краищата на купестите облаци, докато при другите облаци те са по-мъгляви, обясне-
нието е, че при купестия облак има ясна граница между влажната вътрешност на об-
лака и сухия въздух извън него. Всяка водна молекула, която се отклони извън края
на облака, веднага се отстранява от сухия въздух отвъд, което позволява на облака да
запазва красивите си краища. Купестите облаци по-нависоко са съставени от лед, ка-
то зоната между края на облака и въздуха отвъд него не е толкова ясно очертана, ето
защо те обикновено са мъгляви по краищата.
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стотина метра може да не съдържа повече от 120 литра вода – „точно за
да се напълни една вана“, както отбелязва Джеймс Трефил. Можете да
получите представа за нематериалната същност на облаците, като се
разходите из мъгла – която всъщност не е нищо друго освен облак, на
който му липсва воля да лети. Да цитираме отново Трефил: „Ако човек
ходи 100 метра през типична мъгла, ще влезе в контакт само с десет ку-
бични сантиметра вода – което ще е недостатъчно за една чаша вода за
пиене.“ Затова облаците не са големи резервоари с вода. Само около
0,035% от прясната вода на Земята лети над нас във всеки един момент.

Прогнозата за съдбата на една водна молекула може да бъде много
различна в зависимост от това, къде ще падне. Ако попадне в плодород-
на почва, ще бъде погълната от растенията или ще се изпари веднага в
рамките на часове или дни. Ако попадне в подпочвената вода обаче, мо-
же да не види слънчева светлина с години – дори с хиляди, ако отиде
много надълбоко. Когато гледате езеро, виждате съвкупност от молеку-
ли, които са били там средно около едно десетилетие. В океана времето
на пребиваване се смята, че е приблизително сто години. Като цяло,
около 60% от водните молекули при валеж се връщат обратно в атмос-
ферата за ден-два. Веднъж изпарили се, те прекарват в небето не повече
от около седмица – Дръри казва 12 дни – преди да паднат отново като
дъжд.

Изпарението е бърз процес, както лесно може да се види от съдбата
на локвичка в летен ден. Дори нещо толкова голямо, колкото е Среди-
земно море, ще пресъхне за хиляда години, ако не се зарежда непрекъс-
нато. Такова събитие се случило малко преди шест милиона години и
провокирало това, което е известно в науката като Месинска криза на
солеността. Това, което се случило, е, че континенталните движения
затворили Гибралтарския пролив. Тъй като Средиземно море пресъхна-
ло, изпарилата се вода паднала под формата на дъжд в други морета, ка-
то леко намалила солеността им – всъщност водата им се разредила тол-
кова, че почнали да замръзват на повече места от нормалното. Уголеме-
ната площ от лед отклонила обратно повечето от топлината на Слънцето
и Земята изпаднала в ледников период. Поне такава е теорията.

Това, което наистина е сигурно, доколкото можем да кажем, е, че
малки промени в динамиката на Земята могат да предизвикат реакции,
които въобще не можем да си представим. Такова събитие, както ще
видим по-нататък, дори може да ни е създало.

Океаните са истинските двигатели в поведението на повърхността
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на планетата. Наистина метеоролозите все повече третират океаните и
атмосферата като една система, ето защо трябва да им обърнем малко
внимание тук. Водата удивително добре задържа и пренася топлина.
Всеки ден Гълфстрийм пренася до Европа количество топлина, равно на
това от световния добив на въглища за десет години, ето защо Великоб-
ритания и Ирландия се радват на толкова меки зими в сравнение с Кана-
да и Русия.

Но водата също се затопля бавно, ето защо езерата и басейните са
студени дори през най-топлите дни. По тази причина обикновено има
изоставане на фактическото усещане за началото на сезона спрямо офи-
циалното, астрономическото начало на сезоните. Така че пролетта офи-
циално може да е започнала през март, но нямаме осезаемо чувство за
това на повечето места чак до април най-рано.

Океаните не са еднородна маса вода. Разликата в тяхната темпера-
тура, соленост, дълбочина, плътност и така нататък влияе изключително
на това как те пренасят топлина, което на свой ред влияе върху климата.
Атлантическият океан например е по-солен от Тихия океан и това е доб-
ре. Колкото по-солена е водата, толкова тя е по-плътна, а плътната вода
потъва. Без допълнителната тежест от сол атлантическите течения щяха
да продължат към Арктика, като ще затоплят Северния полюс, но ще
лишават Европа от всичката тази благодатна топлина. Главният фактор
за пренасянето на топлина е известен като термохалинна циркулация33,
която започва в бавни, дълбоки течения, далече от повърхността – про-
цес, който за първи път е бил забелязан от учения-авантюрист граф фон
Ръмфорд през 1797 г. Това, което се случва, е, че водите на повърхност-
та, приближавайки към Европа стават плътни и потъват на големи дъл-
бочини и започват бавно да се връщат към южното полукълбо. Когато
стигнат до Антарктида, те биват обхванати от Антарктическото около-
полюсно течение, където биват изтиквани към Тихия океан. Процесът е
много бавен – може да минат 1500 години, за да се придвижи водата от
северния Атлантик до средата на Тихия океан – но обемите топлина и
вода, които се пренасят, са значителни, а влиянието върху климата е

33. Терминът означава няколко неща за различните хора, както се оказва. През ноември
2002 г. Карл Уънш от Масачузетския технологичен институт публикува доклад в
Science – „Какво представлява термохалинната циркулация“ – в който отбелязва, че
изразът се използва във водещи научни списания, за да обозначава най-малко седем
различни явления (циркулация на дълбоководно ниво, циркулация, задвижена от раз-
ликата в плаваемостта, „меридианно преобръщане на циркулацията на масите“ и т.н.),
въпреки че всичките са свързани с циркулацията в океаните и преноса на топлина –
предпазливо неясното и всеобхватно значение, в което го използвам тук.
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огромно.
(Що се отнася до въпроса, как някой въобще може да разбере колко

време е нужно за капка вода да премине от един океан в друг, отговорът
е, че учените могат да измерват такива съединения във водата като
хлорфлуоровъглеродите и да изчисляват колко време са били във вода-
та. Като сравняват много измервания от различни дълбочини и места, те
изработват графики на движението на водата.)

Термохалинната циркулация не само че предвижва топлината, но
спомага и за раздвижването на хранителните вещества при спадането и
издигането на теченията, като по този начин по-голям обем от океаните
става подходящ за живот на риби и други морски създания. За жалост,
изглежда че циркулацията е много чувствителна към промяна. Според
компютърни симулации дори незначително намаляване на солеността
на океаните – например от увеличено топене на ледовете в Гренландия
– може да наруши цикъла в застрашителна степен.

Моретата ни правят и друга услуга. Те поглъщат огромни обеми от
въглерод и способстват той безопасно да остане там. Една от страннос-
тите на Слънчевата ни система е, че слънцето грее сега с около 25% по-
вече отколкото, когато Слънчевата система е била млада. Това би тряб-
вало да направи Земята по-топла. В действителност, както казва анг-
лийският геолог Обри Манинг – „Тази колосална промяна би трябвало
да повлияе катастрофално на Земята, а изглежда, че светът ни почти не
е бил засегнат.“

Така че какво поддържа света стабилен и хладен?
Животът го поддържа. Трилиони и трилиони от мънички морски

организми, за които повечето от нас никога не са чували – фораминифе-
ри, коколити и варовити морски водорасли – улавят атмосферния въгле-
род под формата на въглероден диоксид, когато е в дъжда, и го използ-
ват (в комбинация с други неща), за да образуват малките си черупки.
Като използват въглерода за черупките си, те го задържат и той не се из-
парява отново в атмосферата, където би се натрупал опасно като парни-
ков газ. Накрая всичките мънички фораминифери, коколити и други та-
кива умират и потъват на дъното на морето, където биват компресирани
във варовик. Странно е, когато съзерцаваме такава природна забележи-
телност като Белите скали на Дувър в Англия и си помислим, че тя не
съдържа друго, а мънички умрели морски организми, но дори е още по-
странно, когато осъзнаем колко много въглерод са отделили от въздуха
и натрупали. Петнайсетсантиметрово парче варовик в Дувър ще съдър-
жа над хиляда литра компресиран въглероден диоксид, който иначе би
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ни навредил. Като цяло в скалите на Земята има около двайсет хиляди
пъти повече въглерод отколкото в атмосферата. Много от този варовик
накрая ще отиде за захранване на вулканите и въглеродът ще се върне в
атмосферата, а после ще се върне в Земята под формата на дъжд, ето за-
що всичкото това се нарича дълъг цикъл на въглерода. Процесът про-
дължава много дълго – около половин милион години за един типичен
въглероден атом – но при липсата на други смущаващи явления действа
изключително добре, за да поддържа стабилност в климата.

За жалост, човешките създания имат нехайно предпочитание към
разрушаване на този цикъл, като внасят доста много допълнителен въг-
лерод в атмосферата, независимо дали фораминиферите са готови да го
приемат или не. Изчислено е, че от 1850 г. насам сме изпуснали около
сто милиарда тона допълнително въглерод във въздуха, като към това
количество всяка година се прибавя около седем милиарда тона. Общо
това всъщност не е чак толкова много. Природата – най-вече чрез изриг-
ванията на вулканите и разлагането на растенията – прибавя около 200
милиарда тона въглероден диоксид в атмосферата годишно, приблизи-
телно трийсет пъти повече отколкото нас с колите и фабриките ни. Но
трябва само да погледнем към маранята, която виси над градовете ни, за
да видим резултата от нашия принос.

Знаем от проби на много стар лед, че „естественото“ ниво на въгле-
родния диоксид в атмосферата – тоест преди да го увеличаваме с индус-
триалните ни дейности – е около 280 части на милион. До 1958 г., кога-
то хората с лабораторни престилки започнали да му обръщат внимание,
се бил покачил до 315 части на милион. Днес е 360 части на милион, ка-
то нараства годишно с приблизително една четвърт от процента. Прог-
нозите са, че до края на двайсет и първи век той ще се увеличи до 560
части на милион.

Засега океаните и горите на Земята (които натрупват доста въгле-
род) успяват да ни спасят от самите нас, но както Питър Кокс от Бри-
танската метеорологична служба казва: „Има критичен праг, при който
естествената биосфера спира да неутрализира ефекта от емисиите ни и
фактически започва да ги усилва.“ Опасенията са, че ще има неудържи-
мо нарастване на затоплянето на Земята. Неспособни да се адаптират,
много от дърветата и други растения ще умрат, като освободят запасите
си от въглерод, и по този начин ще влошат още повече проблема. Таки-
ва цикли понякога са се случвали в далечното минало, дори без приноса
на човека. Добрата вест е, че дори и тук природата е наистина чудесна.
Почти е сигурно, че накрая въглеродният цикъл отново ще затвърди
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позициите си и ще върне Земята пак в състояние на стабилност и щас-
тие. Последният път, когато това се е случило, са били нужни само 60
хиляди години.

18. ОТВСЯКЪДЕ ВОДА

Представете си, че се опитвате да живеете в свят, доминиран от
двуводороден оксид – съединение, което няма нито вкус, нито мирис и е
с толкова променливи свойства, че обикновено е безвредно, но понякога
е изключително смъртоносно. В зависимост от състоянието му, то може
да ви попари или да замрази. При наличието на определени органични
молекули образува въглеродни киселини, които са толкова коварни, че
могат да унищожат листата на дърветата и да разрушат повърхността на
скулптурни паметници. В големи количества когато е в стихията си, то-
ва съединение е способно така да се развихри, че никоя човешка пост-
ройка няма да му устои. Дори за тези, които са свикнали да живеят с не-
го, то често е вещество, което убива. Наричаме го вода.

Водата е навсякъде. Един картоф съдържа 80% вода, кравата – 74%,
а бактерията – 75%. Доматът е с 95% и е почти само вода. Дори човекът
е 65% вода, така че в нас има повече вода, отколкото твърдо вещество,
със съотношение от почти две към едно. Водата е странно вещество.
Безформена е и е прозрачна, но въпреки това копнеем да бъдем до нея.
Няма вкус, но обичаме вкуса й. Готови сме да изминем огромни разсто-
яния и да платим цяло състояние, за да я видим огрята от слънцето. И
макар и да знаем, че е опасна, и че десетки хиляди хора се давят всяка
година, с нетърпение очакваме да се забавляваме в нея.

Тъй като водата е навсякъде, някак си сме склони да пренебрегваме
какво изключително вещество е тя. Почти нищо, което е характерно за
нея, не може да се използва за предвиждане на свойствата на други теч-
ности и обратно. Ако не знаем нищо за водата и предположенията ни се
основават върху поведението на съединения, които са й най-сходни в
химично отношение – най-вече селеноводород или сероводород – очак-
ванията ни ще бъдат точката й на кипене да е при минус 93 градуса по
Целзий и да бъде газ при стайна температура.

Повечето течности при изстудяване се свиват с около 10%. Така е и
при водата, но само донякъде. Щом е близо до точката на замръзване, тя
започва – перверзно, очарователно, по изключително невероятен начин
– да се разширява. Когато стане твърдо вещество, тя е почти с една
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десета по-обемна отпреди. Тъй като се разширява, ледът плава върху во-
дата – „едно изключително чудновато свойство“, според Джордж Гри-
бин. Ако не притежаваше тази странност, ледът щеше да потъва, а езе-
рата и океаните щяха да замръзват от дъното на горе. Без леда на повър-
хността, който задържа топлината на водата вътре във водните басейни,
тази топлина би се разсеяла навън, а водата в басейните би станала още
по-студена, образувайки повече лед. Скоро дори океаните биха замръз-
нали и със сигурност щяха да останат така дълго време, вероятно зави-
наги – така едва ли щяха да осигурят подходящи условия за поддържане
на живот. Водата, за наше щастие, изглежда, че не съзнава законите на
химията или на физиката.

Всеки знае, че химичната формула на водата е H2O, което означава,
че се състои от един големичък атом кислород и два по-малки водород-
ни атома, свързани към него. Водородните атоми се държат здраво към
кислородния си гостоприемник, но също влизат и в случайни връзки с
други водни молекули. Естеството на водната молекула е такова, че тя
участва в нещо като танц с други молекули, при който за кратък период
стават двойка, а след това се разделят, подобно на непрекъснато сменя-
щите се партньори в кадрил, ако използваме хубавата фраза на Роберт
Кунциг. Една чаша вода може и да не изглежда изпълнена с особена ви-
талност, но всяка молекула в нея си сменя партньорите милиарди пъти в
секундата. Ето защо водните молекули се лепят здраво една за друга, за
да образуват структури като локвички и езера, но не и толкова здраво,
че да не могат да бъдат лесно разделени – като когато например се гмур-
нем в басейн, който са изпълнили. Във всеки един момент само 15% от
тях всъщност са в допир една с друга.

В известен смисъл връзката е много силна – ето защо водните мо-
лекули могат да се движат нагоре в сифона, а водните капчици върху ка-
пака на автомобил са толкова стремително решени да се съберат с дру-
гите си себеподобни партньори. Молекулите на повърхността се
привличат по-силно със сходните на тях отдолу и отстрани, отколкото с
въздушните молекули отгоре. Това създава вид мембрана, която е доста-
тъчно здрава, за да задържа по повърхността на водата насекоми или
мятаните от нас камъчета. Предизвиква и парване по корема, когато се
пльоснем във водата.

Едва ли е нужно да изтъквам, че сме изгубени без нея. Лишено от
вода, човешкото тяло бързо се разпада. За няколко дни устните изчезват
„като че ли са ампутирани, венците почерняват, носът се смалява напо-
ловина, а кожата около очите така се свива, че е невъзможно да се
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премигне.“ Водата е толкова важна за нас, че е лесно да се подмине фак-
тът, че всичката вода на Земята, с изключение на една малка част, е от-
ровна за нас – смъртоносно отровна – поради солите в нея.

Нужна ни е сол, за да живеем, но само в малки количества, а морс-
ката вода съдържа доста повече – около седемдесет пъти повече сол, от-
колкото можем да използваме в нашата обмяна на веществата. Един ти-
пичен литър морска вода съдържа само около 2,5 чаени лъжички обик-
новена сол – тази, с която поръсваме храната си – но и доста по-големи
количества от други елементи, съединения й някои разтворими твърди
вещества, които събирателно наричаме соли. Съотношението между те-
зи соли и минерали в тъканите ни е странно сходно с това в морската
вода – потим се и плачем морска вода, както казват Марджилъс и Сей-
гън – но странното е, че тялото ни не може да ги поема. При прием на
много сол метаболизмът (обмяна на веществата) ни бързо изпада в кри-
за. От всяка наша клетка водните молекули се втурват като пожарника-
ри доброволци, за да се опитат да разредят и да спрат внезапното прие-
мане на сол. Така клетките ни биват доведени до опасен недостиг на во-
да, от която се нуждаят, за да изпълняват нормалните си функции. С ед-
на дума, дехидратират се. В екстремни ситуации дехидратацията води
до припадъци, загуба на съзнание и увреждане на мозъка. Междувре-
менно пренатоварените кръвни клетки пренасят солта в бъбреците, те
биват поразени и накрая напълно блокират. А без функциониращи бъб-
реци човек умира. Ето защо не пием морска вода.

Има 1300 милиона кубически километра вода на Земята и това е
всичкото, което ще имаме въобще. Системата е затворена: практически
нищо не може да се добави или извади. Водата, която пием, съществува
и върши работата си, откакто земята е била млада. Преди 3,8 милиарда
години океаните са достигнали (повече или по-малко) сегашния си
обем.

Царството на водата се нарича хидросфера и в него най-голямата
част са моретата и океаните – 97% от всичката вода на Земята е в тях.
Най-големият воден басейн е Тихият океан, който обхваща половината
планета и е по-голям от всички части на сушата, взети заедно. Като цяло
Тихият океан съдържа почти над половината океанска вода (51,6%, за да
бъдем точни); Атлантикът има 23,6%, а Индийският океан – 21,2%, като
само 3,6% остават за всичките морета. Средната дълбочина на океана е
3,8 километра, като Тихият океан е средно с над триста метра по-голяма
дълбочина от Атлантическия и Индийския океан. Общо 60% от повърх-
ността на планетата е океан, дълбок повече от километър и половина.
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Както Филип Бол отбелязва, по-добре е да не наричаме планетата Земя,
а Вода.

От 3-те процента прясна вода, които Земята има, повечето същест-
вува като ледени пластове. Съвсем малко количество – 0,036% – се на-
мира в езерата, реките и резервоарите, а дори още по-малка част – едва
0,001% – съществува в облаците или под формата на изпарения. Почти
90% от леда на планетата е в Антарктика, повечето от останалата част е
в Гренландия. Ако отидем на Южния полюс, ще стоим върху лед, дебел
близо три километра, а на Северния полюс той ще достига едва пет мет-
ра. Само в Антарктика има 24 милиона кубически километра лед – дос-
татъчно, за да повиши нивото на океаните с 60 метра, ако се стопи всич-
кият. Но ако цялата вода в атмосферата се извали като дъжд, равномер-
но навсякъде, океаните ще станат по-дълбоки само с два-три
сантиметра.

Морското равнище, между впрочем, е напълно абстрактно понятие.
Моретата въобще не са на едно равнище. Теченията, ветровете, силата
на Кориолис и други влияния променят значително нивото на водата от
океан на океан, а и вътре в един и същи океан. Тихият океан е с около
45 сантиметра по-висок по западния си край – резултат от центробежна-
та сила, създадена от въртенето на Земята. Точно както ако влезете във
вана, водата отива към другия й край, като че ли изпитва неохота да бъ-
де с вас, по същия начин въртенето на Земята на изток натрупва вода в
западните краища на океаните.

Като се има предвид значението на моретата за нас от дълбока
древност, поразително е колко много време е изминало, преди светът да
се заинтересува от тях в научен план. До почти края на деветнайсетия
век повечето, което се е знаело за океаните, се дължало на това което
било изхвърляно на бреговете или което пълнело рибарските мрежи, а
приблизително всичко, което било написано, се основавало предимно на
анекдоти или предположения, а не на физически факти. През 1830 г.
британският природоизследовател Едуард Форбс изучавал океанските
дъна из целия Атлантически океан и Средиземно море, и заявил, че ня-
ма никакъв живот в моретата под 700 метра. Като че ли имало логика в
предположението. На тази дълбочина не достигала светлина и следова-
телно нямало растителен живот, а се знаело, че налягането на водата
при такива дълбочини е изключително голямо. Така че било изненадва-
що, когато през 1860 г. при изтеглянето за поправка на един от първите
трансатлантически телеграфни кабели, който бил на над три километра
дълбочина, се оказало, че по него има огромно напластяване от корали,
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миди и други живи морски водорасли.
Първото наистина организирано изследване на моретата станало

чак през 1872 г., когато съвместна експедиция на Британския музей,
Кралското дружество и британското правителство потеглили от Портс-
мут с бившия военен кораб Челинджър от флотата на Нейно Величест-
во. Три и половина години плавали из света, като взимали проби от во-
дата, ловели риба и хвърляли мрежи за стриди при утаечните скали.
Очевидно работата била неприятна. От общо 240 учени и екипаж, един
на четири се отказвал, други осем умирали или се побърквали – „дове-
дени до умопомрачение от влудяващата рутина с години да хвърлят
мрежи за миди“ – по думите на историчката Саманта Уайнберг. Но
преплавали почти 70 000 морски мили, уловили около 4700 нови видове
морски организми, събрали информация, достатъчна за написването на
доклад от петдесет тома (като деветнайсет години били нужни, за да бъ-
де съставен) и дали на света нова научна дисциплина: океанография. Та-
ка също чрез използването на дълбочинни инструменти открили, че оче-
видно имало подводна планина в средата на Атлантическия океан, което
накарало някои развълнувани наблюдатели да спекулират, че са открили
изгубения континент Атлантида.

Тъй като на институционално ниво светът в доста голяма степен
пренебрегвал моретата, останало за всеотдайните – и доста случайни –
аматьори да ни казват какво има там долу. Съвременните дълбоководни
експедиции започват с Чарлс Уилям Бийб и Отис Бартън през 1930 г.
Въпреки че били равностойни партньори, по-колоритният Бийб винаги
получавал повече внимание. Роден през 1877 г. в заможно семейство в
Ню Йорк Сити, Бийб изучавал зоология в Колумбийския университет,
след това започнал да работи като гледач на птици в Зооложкото дру-
жество в Ню Йорк. Когато му омръзнало, решил да заживее по по-прик-
люченски начин и през следващия четвърт век пътувал надлъж и нашир
из Азия и Южна Америка заедно с редица привлекателни асистентки,
чиято работа находчиво била описвана като „историк или технически
сътрудник“ или „асистент по рибните въпроси“. Към тези начинания
прибавил поредица от книги със заглавия от рода на Краят на джунглата
и Дни в джунглата, въпреки че написал също и някои сериозни книги за
дивите животни и орнитологията.

В средата на 1920-те при едно пътешествие до островите Галапагос,
той открил „удоволствията от висенето“ – както наричал дълбоководно-
то гмуркане. Скоро след това започнал да работи заедно с Бартън, който
произхождал от още по-заможно семейство, бил учил в Колумбийския
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университет и също копнеел за приключения. Въпреки че Бийб бил то-
зи, който почти винаги получавал заслугите, именно Бартън конструи-
рал първата батисфера (от гръцката дума за „дълбоко“) и финансирал
разходите от 12 000 долара за построяването й. Била малка и, разбира
се, здрава камера, направена от чугун, с дебелина 4 сантиметра и с два
малки странични отвора с кварцови блокчета, дебели 8 сантиметра. Мо-
жела да приюти двама души, но само ако са готови изключително добре
да се опознаят. Дори според тогавашните стандарти технологията не би-
ла от най-добрите. Сферата нямала маневреност – просто висяла накрая
на един дълъг кабел – и имала най-примитивната система за дишане: за
да неутрализират собствения си въглероден диоксид, поставяли отворе-
ни кутии с натронкалк (смес от натриев хидрооксид и вар), а за да се аб-
сорбира влагата, отваряли малък съд с калциев хлорид, над който поня-
кога веели с палмови клонки, за да усилят химичните реакции.

Но малката батисфера, която нямала и име, свършила работата, за
която била предназначена. По време на първото гмуркане през юни
1930 г. на Бахамските острови Бартьн и Бийб поставили световен ре-
корд, като се спуснали на дълбочина 180 метра. През 1934 г. рекордът
им вече бил 906,5 метра и останал такъв до след войната. Бартьн бил
уверен, че приспособлението е безопасно до дълбочина 1350 метра, ма-
кар че натискът върху всеки болт и гайка бил все по-силно звуково явен
с всеки метър надолу. Това била смела и рискована работа независимо
от дълбочината. При 1000 метра малкият страничен отвор бил подложен
на налягане от три тона на квадратен сантиметър. Смъртта при такава
дълбочина би била мигновена, както Бийб никога не пропускал да отбе-
лежи в многото си книги, статии и радиопредавания. Основната им гри-
жа обаче била, че подемникът на борда на кораба, който издържал това-
ра на металното кълбо и двата тона стоманено въже, би могъл да напра-
ви засечка, и двамата мъже можело да се окажат на морското дъно. В та-
къв случай нищо не би могло да ги спаси.

Това, което спусканията не успели да допринесат, е да осъществят
истински научни изследвания в голям мащаб. Въпреки че се натъкнали
на много същества, които преди това не били виждани, ограниченията
във видимостта и фактът, че никой от безстрашните акванавти не бил
обучен океанограф, означавало, че те не били в състояние да опишат от-
критията си в онези подробности, които истинските учени изисквали.
Сферата нямала външно осветление, а само крушка от 250 вата, която
държали до прозорчето, но водата под 150 метра била практически неп-
рогледна и те се взирали през осем сантиметра кварц, така че за да са

Кратка история на почти всичко

244



видели нещо ясно, което да могат да опишат категорично, то е трябвало
да се интересува от тях толкова, колкото и те от него, т.е. да се прилепи
плътно до прозорчето и дълго да се взира в тях. Всичко, за което може-
ли да напишат впоследствие, било, че имало много странни неща там
долу. При едно спускане през 1934 г. Бийб с удивление съзрял гигантс-
ки змей „дълъг повече от шест метра и с голяма широчина.“ Отминал
много бързо, за да го видят като повече от някаква сянка. Каквото и да е
било, оттогава никой не е видял подобно нещо. Поради тази неопреде-
леност докладите им обикновено били игнорирани от академичната
общност.

След рекордното им спускане през 1934 г. Бийб загубил интерес в
тази област и се насочил към други приключения, но Бартън продължил
с постоянство. Прави чест на Бийб, че винаги казвал на всеки, който се
интересувал, че Бартьн е истинският ум в това начинание, но Бартьн ня-
как си не успял да излезе от сянката. Той също пишел вълнуващи описа-
ния на приключенията им под водата и дори участвал в холивудския
филм Титаните на дълбините, който показвал батисферата и много дру-
ги завладяващи и до голяма степен фантастични срещи с агресивна ги-
гантска сепия и подобни на нея чудовища. Дори рекламирал цигарите
Camel („Те не ми разстройват нервите“). През 1948 г. подобрил рекорда
за дълбочина с 50% с подводно спускане до 1350 метра в Тихия океан
близо до Калифорния, но светът бил твърдо решен да го подценява. В
един вестник критик на Титаните на дълбините сбъркал звездата на
филма с Бийб. Днес Бартьн би имал късмет, ако въобще се спомене име-
то му.

Във всеки случай предстояло му да бъде засенчен от екипа на ба-
щата и сина Огюст и Жак Пикар от Швейцария, които конструирали но-
во съоръжение, наречено батискаф (означава „дълбока лодка“). То било
кръстено Триест на името на италианския град, където било построено.
Това ново съоръжение било със самостоятелно маневриране, макар че
не правело нещо повече от това да се спуска или издига. Едно от първи-
те му спускания в началото на 1954 г. било до 4000 метра – почти три
пъти рекорда на Бартьн отпреди шест години. Но дълбоководните спус-
кания изисквали много средства и екипът Пикар постепенно
банкрутирал.

През 1958 г. те сключили сделка с флотата на САЩ, която ставала
собственик, но оставила съоръжението под техен контрол. Сега двамата
Пикар били затрупани с пари и построили отново съда, като направили
стените му с дебелина дванайсет сантиметра и намалили прозорците до
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диаметър само пет сантиметра – малко по-големи от шпионки. Сега ба-
тискафът бил достатъчно здрав, за да устои на наистина огромно наля-
гане, и през 1960 г. Жак Пикар и лейтенант Дон Уолш от флотата на
САЩ се спуснали бавно към дъното на най-дълбокия океански каньон –
Марианската падина, на около 400 километра от остров Гуам, в запад-
ния Тих океан (открита, не случайно, от Хари Хес с неговия ехолот).
Отнело почти четири часа да се спуснат надолу 10 746 метра или близо
седем мили. Въпреки че налягането при такава дълбочина било около
1200 килограма на квадратен сантиметър, с изненада открили, че когато
стигнали долу, обезпокоили плоска риба, която обитавала дъното. Ня-
мали снимачно оборудване, така че няма снимка на това събитие.

След като останали двайсет минути в най-дълбоката точка в света,
те се върнали на повърхността. Това бил единственият случай, при кой-
то човешко същество е било на такава дълбочина.

Четирийсет години по-късно естественият въпрос, който си задава-
ме, е: Защо никой оттогава не е ходил там? Първо, за осъществяването
на други спускания се противопоставял енергично вицеадмирал Хайман
Дж. Риковър, човек с буен темперамент, непоколебими убеждения и,
най-важното, осъществяващ контрол върху чековата книжка на минис-
терството. Смятал, че подводните изследвания са загуба на средства и
изтъквал, че флотата не е научен институт. Освен това, страната била на
път да бъде напълно погълната от пътешествията в космоса и целта да
се изпрати човек на Луната, което правело дълбочинните морски из-
следвания да изглеждат маловажни и доста старомодни. Но решителни-
ят фактор бил, че спускането на Триест всъщност не постигнало много.
Както един военноморски офицер обяснил години по-късно: „Не нау-
чихме ужасно много от него, освен че сме способни да го направим. За-
що пак да го правим?“ Накратко, бил е изминат дълъг път, само за да се
намери плоска риба, а било и доста скъпо. Ако начинанието се повтори
днес, изчисленията са, че ще струва най-малко 100 милиона долара.

Когато подводните изследователи осъзнали, че флотата нямала на-
мерение да изпълни обещаната изследователска програма, били обидени
и започнали да протестират. Отчасти за да избегне кризата, флотата оси-
гурила финансиране за по-съвременно подводно устройство, което да
бъде експлоатирано от Масачузетския океанографски институт „Удс
Хоул“. Наречено Alvin в чест на океанографа Алин С. Вайн, използвай-
ки инициалите му, то трябвало да бъде напълно маневрена миниподвод-
ница, макар че въобще нямало да може да достигне до дълбочината на
Триест. Имало само един проблем: конструкторите не могли да намерят

Кратка история на почти всичко

246



никой, който да изяви желание да я построи. Според Уилям Дж. Броуд
във Вселената отдолу: „Никоя голяма компания от рода на «Дженеръл
Дайнамикс», която правела подводници за флотата, не искала да работи
върху проект, който бил гледан с пренебрежение както от Бюрото за ко-
раби, така и от адмирал Риковър, покровителите на военноморския
флот.“ Накрая и почти невероятно Алвин била построена от „Дженеръл
Милс“, компания за производство на храни, във фабрика, където праве-
ли машини за производство на готови тестени храни за закуска.

А що се отнася до това какво имало там долу, хората въобще си ня-
мали и понятие. Дори в средата на 1950-те най-добрите карти, които би-
ли достъпни на океанографите, се основавали изключително на малки
детайли от изследвания тук и там от 1929 г. насам, получени въз основа
на куп догадки. Военноморската флота имала отлични карти, с които да
насочва подводниците през подводни каньони и бездни, но не искала та-
кава информация да попадне в съветски ръце, така че информацията й
била секретна. Така че учените трябвало да се задоволяват с непълни и
остарели измервания или да разчитат на многообещаващи предположе-
ния. Дори днес това, което знаем за дъната на океаните, е изключително
неясно. Ако погледнем към Луната със стандартен домашен телескоп
ще видим огромни кратери – Fracastorius, Blancanus, Zach, Planck и мно-
го други, познати на всеки учен, който се занимава с Луната – но те щя-
ха да му бъдат непознати, ако се намираха на океанското дъно. Имаме
по-добри карти на Марс, отколкото на морските ни дъна.

На нивото на повърхността, изследователските техники също са
малко набързо скроени за всеки даден случай. През 1994 г. трийсет и че-
тири ръкавици за хокей на лед били изпаднали от борда на корейски то-
варен кораб по време на буря в Тихия океан. Ръкавиците изплували нав-
сякъде – от Ванкувър до Виетнам, като помогнали на океанографите да
проследят теченията по-точно, отколкото някога били правили.

Днес Алвин е на почти четирийсет години, но си остава главният
изследователски плавателен съд на Америка. Все още няма подводни
съдове, които въобще да могат да се спуснат до дълбочината на Мари-
анската падина, а има само пет, които могат да достигнат дълбините на
„равнината на бездната“ – дълбокото океанско дъно, което покрива по-
вече от половината повърхност на планетата. За да работи един типичен
подводен съд са нужни около 25 000 долара на ден, така че едва ли ги
пускат във водата по прищявка, а още по-малко с надеждата, че случай-
но ще се натъкнат на нещо, представляващо интерес. Това е същото, ако
непосредственият ни опит от света на повърхността на Земята се
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основава на работата на петима души, които я изследват с градински
трактор, след като се стъмни. Според Роберт Кунциг човекът е изслед-
вал детайлно навярно една милионна или милиардна част от морските
дълбини. Може би по-малко. Може би още по-малко.

Но океанографите са изключително работливи и са направили ня-
колко важни открития с ограничените си ресурси – включително през
1977 г. едно от най-важните биологични открития на двайсети век. В та-
зи година Алвин открил гъмжащи колонии от големи организми, които
живеели във/или около дълбоководните извори в морето до островите
Галапагос – тръбовидни червеи, дълги три метра, миди широки трийсет
сантиметра, скариди и миди в изобилие, гърчещи се като спагети чер-
веи. Всички дължали съществуването си на обширни колонии от бакте-
рии, които извличали енергията си и живеели от сероводород – съедине-
ние, изключително токсично за съществата на повърхността – който из-
тичал постоянно от дълбоководните извори. Бил свят, който не зависел
от слънчевата светлина, кислорода и всичко друго, обикновено свързва-
но с живота. Това била жива система, основана не на фотосинтеза, а на
хемосинтеза – такава система, която ако някой е имал достатъчно въоб-
ражение да предположи, че съществува, биолозите биха го отхвърлили
като абсурдно.

Огромни количества топлина и енергия изтичат от тези дълбоко-
водни извори. Две дузини от тях заедно биха произвели толкова енер-
гия, колкото една голяма електроцентрала, а разликата в температурата
около тях е огромна. Температурата при точката на извиране може да
достигне до 400 градуса по Целзий, докато на няколко метра разстояние
водата може да достига само два или три градуса над точката на замръз-
ване. Вид червей, наречен алвинелид, бил открит да живее точно на гра-
ницата, с температура на водата 60 градуса по-топла при главата му от-
колкото при опашката му. Преди това се е смятало, че никой сложен ор-
ганизъм не би могъл да оцелее във вода, по-топла от 55 градуса, е ето
сега имало такъв, който оцелявал и при по-високи температури от това,
а и при изключително ниски. Откритието променило разбиранията ни
относно условията за живот.

Бил даден отговор на една от големите загадки на океанографията –
нещо, което много от нас не осъзнавали, че е загадка – а именно защо
океаните не стават по-солени с времето. С риск да твърдя очевидното,
има много сол в моретата – достатъчно, за да покрие всяко кътче земя
на планетата с дълбочина около 150 метра. Милиони литри прясна вода
се изпаряват от океаните ежедневно, като солта остава, така че е

Кратка история на почти всичко

248



логично моретата да стават по-солени с годините, но това не става. Не-
що отнема количеството сол от водата, равно на количеството, което тя
поема. Доста дълго време никой не можел да разбере как ставало.

Откриването на дълбоководните извори от Алвин дало отговора.
Геолозите осъзнали, че те действали като филтрите в аквариум за рибки.
Когато водата отива към кората, й се отнемат солите, като накрая чиста-
та вода бива изхвърляна отново през изпускателната тръба. Процесът не
е бърз – може да отнеме до десет милиона години, за да се изчисти оке-
ан – но е изключително ефикасен, ако не бързате.

Навярно нищо не говори толкова ясно за психологическата ни отда-
леченост от океанските дълбини, колкото главната и точно изразена цел
за океанографите през Международната година на геофизиката през
1957–58 г. да изучат „използването на океанските дълбини за изхвърля-
не на радиоактивни отпадъци.“ Нека да е ясно, това не била секретна за-
дача, а гордо и публично хвалебствие. Всъщност, макар и да не било
много оповестявано, преди 1957–58 г. изхвърлянето на радиоактивни
отпадъци вече се извършвало донякъде със страшен размах повече от
десетилетие. От 1946 г. насам Съединените щати транспортирали с фе-
рибот двеста литрови бидони с радиоактивни отпадъци до островите
Фаралон, на около 50 километра от крайбрежието на Калифорния, къде-
то просто ги изхвърляли през борда.

Това представлявало изключителна нехайност. Повечето от бидо-
ните били от вида, каквито може да се видят как ръждясват зад бензи-
ностанциите или да стоят пред фабриките, без да имат каквато и да е
предпазна изолация. Когато не потънели, както обикновено ставало, ар-
тилеристи от флотата ги обстрелвали и ги правели на решето, за може
да влезе вода в тях (и, разбира се, плутоний, уран и стронций да излязат
навън). Преди това да бъде забранено, Съединените щати били изхвър-
лили много стотици хиляди бидони в около петдесет океански участъка
– близо петдесет хиляди на брой, само около островите Фаралон. Но Съ-
единените щати в никакъв случай не били единствените. Сред другите
ентусиасти в тази дейност били Русия, Китай, Япония, Нова Зеландия и
почти всичките страни в Европа.

И какъв е бил ефектът от всичко това върху живота в моретата?
Ами, малък, надяваме се, но всъщност нямаме представа. Изпълнени
сме с удивително, огромно и лъчезарно невежество по отношение на
живота в моретата. Дори за най-големите океански създания често зна-
ем изключително малко – включително и за най-величественото от
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всички тях – великия син кит, същество с такива левиатански размери,
че (да цитираме Дейвид Атенбъроу) неговият „език тежи колкото един
слон, сърцето му е колкото размера на кола, а някои от кръвоносните му
съдове са толкова широки, че в тях може да се плува.“ Той е най-гра-
мадното същество, което Земята засега е сътворила, по-голямо дори от
най-тромавите динозаври. Въпреки това, животът на синия кит е голяма
загадка за нас. Повечето от времето нямаме представа къде се намира –
например, къде отива, за да се размножава или какви маршрути използ-
ва, за да отиде там. Малкото, което знаем за него, е от подслушване на
песните му, но дори и те са загадка. Сините китове понякога прекъсват
песента си и после след шест месеца я подемат отново от същото място.
Понякога започват нова песен, която никой член на стадото никога не е
бил чувал преди това, но която всеки вече я знае. Никой въобще няма
представа как правят това. И това са животни, които редовно трябва да
идват до повърхността, за да дишат.

По отношение на животните, за които не е необходимо да се появя-
ват на повърхността, неизвестността може да ни омагьоса още повече.
Нека да вземем мистичната гигантска сепия. Макар и да не е от мащаба
на синия кит, тя определено е солидно животно, с очи с размер на фут-
болни топки и влачещи се пипала, които достигат до двайсет метра. Те-
жи близо тон и е най-голямото безгръбначно животно на Земята. Ако
хвърлим едно в обикновен домашен басейн, не би имало място за нищо
друго. И въпреки това нито един учен – дори нито един човек доколкото
знаем – не е виждал някога жива гигантската сепия. Зоолозите са посве-
щавали кариерата си, опитвайки се да заловят или само да зърнат жива
гигантска сепия и никога не са успявали. Знаем за тях главно, когато би-
ват изхвърлени на брега – особено, по неизвестни причини, по брегове-
те на Южния остров на Нова Зеландия. Те трябва да са многобройни по
количество, тъй като имат централно място в диетата на кашалота, а на
кашалотите им е нужна много храна.34

Според едни изчисления навярно съществуват цели 30 милиона жи-
вотински вида, които живеят в морето, от които повечето са още неизу-
чени. Първото загатване за изобилието от живот, което се намира в дъл-
боките морета, се изказва наскоро, едва през 1960-те, с изобретяването
на т.нар. епибентична шейна – загребващо приспособление, което улавя

34. Несмилаемите части на гигантската сепия, особено човките им, се натрупват в стома-
ха на кашалота като вещество, наричано амбра, което се използва като фиксатор в
парфюми. Следващият път, като се напръскате с „Шанел 5“ (ако го правите), може да
помислите върху въпроса, че си слагате дестилат от невиждано чудовище.
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организмите не само върху и близо до повърхността, но и когато са за-
ровени в утайките отдолу. При едно едночасово тралене по континен-
талния шелф на дълбочина около километър океанографите Хауърд
Сандлър и Робърт Хеслър от института Удс Хоул хванали с мрежа над
25 000 същества – червеи, морски риби, морски краставици и други –
представляващи 365 вида организми. Дори на дълбочина пет километра
открили около 3700 същества, достигащи почти 200 вида организми. Но
със загребващото приспособление се хващали неща, които били твърде
бавни или глупави, за да избягат. В края на 1960-те на морския биолог
Джон Айсъкс му хрумнала идеята да спусне камера с прикрепена стръв
и открил още същества: по-точно, плътен рояк от гърчещи се Myxine
glutinosa – риба, която паразитира в други риби, примитивно същество
подобно на змиорка, както и бързоплаващи пасажи от риба гренадир.
Когато внезапно се появявал добър източник на храна – например, кога-
то кит умре и потъне на дъното – до 390 вида морски създания са били
откривани да се хранят с него. Интересното е, че много от тези същест-
ва, както е било установено, идвали от дълбоководни извори на хиляди
километри разстояние. Срещани са такива видове миди, които почти са
непознати на големите пътешественици Сега се смята, че ларвите на ня-
кои организми могат да се носят във водата, докато чрез някакъв непоз-
нат химичен начин открият, че са пристигнали до хранителна възмож-
ност, върху която се нахвърлят.

* * *
Защо тогава, ако моретата са толкова необятни, с такава лекота ги

пренебрегваме? Ами ще започнем с това, че изобилието в световните
морета не е равномерно. Смята се, че като цяло по-малко от една десета
от океана е естествено продуктивна. Повечето от водните видове обичат
да са в плитки води, където има топлина, светлина и изобилие от орга-
нична материя, за да участват в хранителната верига. Кораловите рифо-
ве например съставляват под 1% от океанското пространство, но прию-
тяват около 25% от всичката риба.

Другаде океаните въобще не са толкова богати. Да вземем Австра-
лия. С над 32 000 километра крайбрежна ивица и почти 23 милиона
квадратни километра териториални води, бреговете й са обкръжени от
повече море, отколкото която и да е друга страна, и въпреки това, както
Тим Фланери отбелязва, дори не е в петдесетте най-риболовни страни.
В действителност, Австралия е важен нетен вносител на морски храни.
Това е така, защото повечето от австралийските води са, както повечето
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от самата Австралия, фактически пустиня. (Съществено изключение е
Големият бариерен риф на Куинсланд, който е изключително плодоро-
ден.) Тъй като почвата на континента е бедна, тя произвежда недоста-
тъчно и няма изобилие от хранителни вещества, които да изтичат във
водите.

Но дори там, където животът процъфтява, той е изключително чув-
ствителен към дразнители. През 1970-те години рибари от Австралия и
в по-малка степен от Нова Зеландия открили пасажи от малко известна
риба, която живеела при дълбочина осемстотин метра на континентал-
ния шелф. Нарича се Hoplostethus atlanticus, била деликатес и се намира-
ла в многобройни количества. Не минало много време и риболовните
кораби изваждали четирийсет хиляди тона от нея годишно. Тогава мор-
ските биолози направили тревожни открития. Рибата hoplostethus
atlanticus живее изключително дълго и се развива бавно. Някои риби би-
ха могли да са на 150 години; ако сте яли такава, може да е била родена,
когато кралица Виктория е била монарх на Британската империя.
Hoplostethus atlanticus са възприели този толкова незабързан начин на
живот, защото водите, в които живеят, са изключително бедни откъм
ресурси. В такива води рибите си хвърлят хайвера само веднъж в живо-
та. Очевидно има популации, които не могат да устоят на големи драз-
нители и промени. За жалост, докато това било разбрано, количествата
били застрашително изчерпани. Дори с внимателен мениджмънт ще из-
минат десетилетия, преди популациите да се възстановят, ако въобще
това стане.

Другаде обаче злоупотребата с океаните е още по-опустошителна и
нехайна. Много рибари отрязват перките на акулите и след това ги изх-
върлят в морето да умрат. През 1998 г. перки от акула се продавали в
Далечния Изток за повече от 500 долара за килограм. Една супа от пер-
ки на акула се продавала в Токио за 100 долара. В Световния фонд за
дивите животни през 1994 г. изчислили, че броят на убиваните акули го-
дишно възлизал между 40 и 70 милиона.

От 1995 г. около 37 000 риболовни кораби с индустриални размери
плюс около милион по-малки лодки добивали заедно два пъти повече
риба от морето отколкото преди само двайсет и пет години. Траулерите
сега понякога са толкова големи, колкото корабите за круизи и хвърлят
след себе си мрежи, достатъчно големи, за да поберат дванайсетина ре-
активни самолета. Някои дори използват специални наблюдателни са-
молети, за да установят от въздуха местоположението на пасажите риба.

Изчислено е, че всяка извадена риболовна мрежа съдържа около
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четвърт „страничен улов“ – риба, която не може да бъде използвана, тъй
като е твърде малка или е от друг тип, или е хваната в неподходящ се-
зон. Както един наблюдател каза пред Икономист: „Все още сме в Тъм-
ните векове. Просто пускаме мрежата долу и чакаме да видим какво ще
излезе“. Навярно 22 милиона тона от такава нежелана риба се хвърля
обратно в морето всяка година, повечето във формата на трупове. За
всеки килограм добити скариди биват унищожавани около осем килог-
рама риба и други морски същества.

Големи площи от Северно море се драгират от траулери цели седем
пъти годишно – степен на дразнение, което никоя екосистема не би мог-
ла да понесе. Според много изчисления най-малко две-трети от видове-
те в Северно море са подложени на свръхулов на риба. В Атлантическия
океан нещата не стоят по-добре. Някога около Нова Англия имало тако-
ва изобилие от камбала, че отделни лодки можели да уловят десет хиля-
ди фунта от тази риба на ден. Сега камбалата е изчезнала от североиз-
точното крайбрежие на Северна Америка.

Нищо обаче не може да се сравни със съдбата на треската. В края
на петнайсети век изследователят Джон Кабът открил невероятни коли-
чества треска на източните брегове на Северна Америка – райони с
плитки води, пълни с риба, която се хранела на дъното като треската.
Някои от тези брегове били необятни. Джорджис Банкс недалеч от Ма-
сачузетс е по-голям от щата, с който граничи. Гранд Банкс, който е бли-
зо до Нюфаундланд, е още по-голям и от векове е изобилствал с треска.
Смятало се, че рибата е неизчерпаема. Разбира се, че не било така.

През 1960 г. броят на треската, която хвърляла хайвер в северния
Атлантически океан, е намалял според някои изчисления до 1,6 милиона
тона. През 1990 г. този брой вече бил спаднал на 22 000 тона. В комер-
сиален план треската била изчезнал вид. „Рибарите“ – пише Марк Ку-
лански в интересната история Треска – „били уловили всичката.“ Трес-
ката може би ще е завинаги изгубена за западния Атлантически океан.
През 1992 г. уловът на треска бил въобще спрян по Гранд Банкс, но до
миналата есен, според съобщение в Нейчър, запасите не са се възстано-
вили. Курлански отбелязва, че рибата, съдържаща се в рибеното филе и
рибените парченца, първоначално била от треска, но след това била за-
местена от сьомга, а наскоро от морска треска. Сега, отбелязва сухо той
– „риба“ е „каквото е останало“.

Същото може да се каже и за много други морски храни. В рибо-
ловните райони около Роуд Айланд някога било нещо обичайно да се
вадят омари с тегло десет килограма. Понякога те достигали и
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петнайсет килограма. Ако не се злоупотребява с тях, омарите могат да
живеят с десетилетия – дори до седемдесет години, както се смята – и
никога не спират да растат. Сега малко са на брой тези, които тежат по-
вече от един килограм при улов. „Биолози“ според Ню Йорк Таймс „са
изчислили, че 90% от омарите се хващат в рамките на година след като
достигнат законната минимална възраст – около шест години.“ Въпреки
спада в улова рибарите от Нова Англия продължават да получават щатс-
ки и федерални данъчни облекчения, които ги насърчават – в някои слу-
чаи направо ги карат – да ползват по-големи лодки и да имат по-голям
морски улов. Днес рибарите от Масачузетс са доведени до състоянието
да ловят отвратителната риба myxine, която има малък пазар в Далечния
Изток, но дори и тя намалява.

Изключително сме невежи по отношение на динамиката, която уп-
равлява живота в морето. Докато морският живот е по-беден, отколкото
трябва, в райони, където е имало свръхулов на риба, в някои естествено
бедни води има повече живот, отколкото трябва. Южните океани около
Антарктика произвеждат само 3% от световния фито-планктон – прека-
лено малко, както изглежда, за да поддържа сложна екосистема, и въп-
реки това го прави. Змиорките, които ядат раци, са животински вид, за
който повечето от нас не са чували, но те вероятно са вторият най-мно-
гоброен едър животински вид на Земята след човека. Цели 15 милиона
от тях вероятно живеят по ледовете около Антарктика. Може би има и
два милиона тюлени Weddel, поне половин милион императорски пинг-
вини, и навярно цели четири милиона пингвини Pygoscelis adeliae. Така
че хранителната верига е безнадеждно натоварена, но някак си действа.
Странното е, че никой не знае как става.

Това е един доста заобиколен начин, за да се изтъкне, че знаем мно-
го малко за най-голямата система на Земята. Но, както ще видим в оста-
налите страници, щом започнем да говорим за живота, има много неща,
за които не знаем, най-малкото не знаем въобще как той е възникнал.

19. ВЪЗНИКВАНЕТО НА ЖИВОТА

През 1953 г. Стенли Милър, студент последна година в Чикагския
университет, взел две колби – едната съдържала малко вода, за да пред-
ставлява праисторическия океан, другата била със смес от метан, амо-
няк и сероводород, представляващи ранната атмосфера на Земята –
свързал ги с гумени тръбички и предизвикал в тях електрични искри,
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които да заместят светкавиците. След няколко дни водата в колбите ста-
нала зелена и жълта, превърнала се в един жизнен бульон от аминокисе-
лини, мастни киселини, захари и други органични съединения. „Ако
Господ не го е направил по този начин“ – отбелязал зарадвано научният
ръководител на Милър, нобеловият лауреат Харолд Юри, – „пропуснал
е нещо хубаво.“

Съобщенията в пресата по това време звучали, като че ли всичко,
което сега било нужно, е някой да поразклати добре колбите и животът
ще изпълзи навън. Както времето показа, не е чак толкова просто. Въп-
реки половин век по-нататъшни изследвания днес не сме стигнали по-
близо до синтезирането на живот в сравнение с 1953 г. и очакванията
ни, че можем, са още по-далечни. Учените сега са почти сигурни, че на
ранната атмосфера въобще не е бил даден тласък на развитие както при
газовия бульон на Милър и Юри, а по-скоро това е била една много по-
малко реактивна смес от азот и въглероден диоксид. Повторението на
експеримента на Милър с тези по-предизвикателни резултати засега е
произвело само една доста примитивна киселина. Във всеки случай, съз-
даването на аминокиселини не е истинският проблем. Проблемът са
протеините (белтъчните вещества).

Протеините са това, което се получава, когато се наредят една до
друга аминокиселини, а ние се нуждаем от много такива. Никой всъщ-
ност не знае, но може да има цял милион различни видове протеини в
човешкото тяло и всеки един от тях е едно малко чудо. Според всички
закони на вероятността, протеините не би трябвало да съществуват. За
да се образува протеин, трябва да се съберат аминокиселини (които съм
длъжен според дълга традиция тук да назова „градивните тухлички на
живота“) в определен ред, по същия начин, по който се събират буквите
в определен ред, за да се напише дума. Проблемът е, че думите в азбука-
та на аминокиселините често са изключително дълги. За да се напише
колаген, името на често срещан протеин, трябва да се подредят седем
букви в правилна последователност. Но да се направи колаген, трябва
да се подредят 1055 аминокиселини в точно определена последовател-
ност. Но – и тук е очевидният и съществен проблем – ние не го правим.
Сам се прави, спонтанно, без определена цел, и ето тук се появява мал-
ката вероятност.

Шансовете молекула с последователност от 1055 части като колаге-
на да се подреди спонтанно, са, честно казано, нулеви. Просто няма да
се случи. За да разберем колко малко вероятно е съществуването й,
трябва си представим стандартна игрална машина в Лас Вегас, но
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изключително уголемена – до около трийсет метра, за да бъдем точни,
да съдържа 1055 въртящи се колела вместо обичайните три или четири,
и със двайсет символа на всяко колело (един за всяка обикновена ами-
нокиселина).35 Колко време трябва да дърпаме ръчката, преди всичките
1055 символа да се появят в правилния ред? Фактически до безкрай-
ност. Дори ако намалим броя на въртящите се колела на двеста, което
всъщност е по-типично число аминокиселини за един протеин, шансът
всичките двеста да се появят в определената последователност е 1 на 10
на степен 260(т.е. 1, следвано от 260 нули). Това, само по себе си, е по-
голямо число от всичките атоми във вселената.

С една дума, протеините са сложни неща. Хемоглобинът е дълъг
само 146 аминокиселини, джудже според стандартите на протеините, и
въпреки това дори и той предлага 10 190 възможни комбинации от ами-
нокиселини, ето защо разгадаването му отнело на Макс Перуц от Кейм-
бриджския университет двайсет и три години – повече или по-малко ця-
ла професионална кариера. При случайните събития, за да се получи до-
ри един – единствен протеин, би било зашеметяваща невероятност – ка-
то вихрушка, въртяща се в двора с вехтории, която да остави след себе
си напълно сглобен реактивен самолет, според колоритното сравнение
на астронома Фред Хойл.

Все пак говорим за около няколко стотици хиляди вида протеини,
навярно всеки един от тях уникален, и всеки, доколкото знаем, жизнено-
важен, за да ви поддържа живи и здрави. И оттам се почва. Протеинът,
за да бъде ползотворен не само че трябва да подрежда аминокиселините
в правилна последователност, но трябва да участва във вид химично
оригами и да се свие в много специфична форма. Дори и да е придобил
тази структурна заплетеност, протеинът не ни е от полза, ако не може да
се възпроизведе, а протеините не могат. За това е нужно ДНК. ДНК-то е
факир по деленето – може да направи свое копие за секунди – но факти-
чески не може да направи нищо друго. Така, че имаме парадоксална си-
туация. Протеините не могат да съществуват без ДНК, а ДНК няма цел
без протеините. Да предполагаме ли, че са възникнали едновременно с

35. Всъщност има двайсет и две познати аминокиселини, съществуващи в естествен вид
на Земята, и навярно предстои да бъдат открити още, но само двайсет от тях са доста-
тъчни, за да бъдем образувани ние хората, както и повечето други живи същества.
Двайсет и втората, наречена пирролизин, е била открита през 2002 г. от изследовате-
ли в Държавния университет на Охайо и се намира само в един – единствен т.нар.
азойски тип (основна форма на живот, която ще дискутираме малко по-нататък в на-
шия разказ), наречен Methanosarcina barkeri.
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цел да се подкрепят взаимно? Ако е така: ура.
А има и още нещо. ДНК, протеините и другите компоненти на жи-

вота не могат да просперират, без да имат някакъв вид мембрана, която
да ги обхваща. Нито един атом или молекула не е постигнал живот са-
мостоятелно. Да вземем поотделно който и да е атом от тялото ни – той
няма да е по-жив от прашинка пясък. Само когато се съберат заедно в
грижовния подслон на клетката, тези разностранни материали могат да
участват съвместно във възхитителния танц, който наричаме живот. Без
клетката те не са нищо повече от интересни химикали. Но без химика-
лите клетката няма цел. Както физикът Пол Дейвис се изрази: „Ако
всичко се нуждае от всичко останало, как въобще се е появила общност-
та на молекулите?“ То е като че ли всичките продукти в кухнята някак
си са се събрали и са се опекли в кекс – но кекс, който също може и да
се размножава, за да произвежда още кексове. Не е чудно, че наричаме
това чудото на живота. И не е много чудно, че едва тепърва започваме
да го разбираме.

* * *
Така че какво е довело до тази чудесна сложнотия? Ами, едната

възможност е, че вероятно тя не е съвсем – всъщност съвсем не е – тол-
кова чудна, колкото изглежда. Да вземем тези удивително невероятни
протеини. Чудото, което виждаме в тяхната подредба, идва от това, че
предполагаме, че са се появили напълно формирани. Но ако протеино-
вите вериги не са се формирали отведнъж? Ако във великата игрална
машина на сътворението някои от колелата са били задържани, както
комарджия би задържал известен брой многообещаващи черешки? Ами
ако, с други думи, протеините не са се появили внезапно, а са
еволюирали.

Представете си, че сте взели всичките компоненти, които съставля-
ват човека – въглерод, водород, кислород и т.н. – и сте ги сложили в
контейнер с малко вода, енергично ги разтърсите и излезе един завър-
шен човек. Това би било удивително. Ами, това е в основни линии, кое-
то Хойл и други (включително и много пламенни креационисти – при-
върженици на учението, че светът и човекът са създадени от Бог) твър-
дят, когато казват, че протеините са се формирали спонтанно от един
път всичките. Не са – и не биха могли. Както твърди Ричърд Доукинс в
Слепият часовникар, трябва да е имало някакъв вид кумулативен селек-
ционен процес, който да е позволил на аминокиселините да се съберат в
групички. Навярно две или три аминокиселини са се свързали поради
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някаква проста причина и след известно време са се натъкнали на друга
подобна малка компания от аминокиселини и като са свързали и тях, са
„открили“ някакво допълнително подобрение.

Химичните реакции от този род, свързани с живота, всъщност са
нещо често срещано. Може и да не ни се отдава да ги забъркаме в лабо-
ратория à la Стенли Милър и Харолд Юри, но вселената го прави с го-
товност. Много молекули в природата се свързват, за да формират дълги
вериги, наречени полимери. Захарите се свързват трайно, за да форми-
рат нишесте. Кристалите могат да правят редица животоподобни неща –
създават точни копия на себе си, реагират на влияния от обкръжаващата
ги среда, стават все по-сложни, като следват определен модел. Самите
те никога не са успели да станат живи, разбира се, но непрекъснато де-
монстрират, че образуването на сложни смислени неща е едно естестве-
но, спонтанно, напълно всекидневно явление. Може да има, а може и да
няма много живот във вселената като цяло, но не съществува недостиг
на самосглобяване в някакъв порядък – във всичко, от зашеметяващата
симетрия на снежинките до красивите пръстени на Сатурн.

Толкова силен е този естествен стремеж към сглобяване, че много
учени сега смятат, че животът може да е по-неизбежен, отколкото си
мислим – тоест, по думите на белгийския биохимик и нобелов лауреат
Кристиан де Дуве, „задължителна проява на материя, която със сигур-
ност възниква, щом условията са подходящи.“ Де Дуве смятал, че веро-
ятно такива условия възникват милион пъти във всяка галактика.

Със сигурност няма нищо изключително екзотично в химикалите,
които ни правят живи същества. Ако искахме да създадем друг жив
предмет, независимо дали златна рибка, глава зелка или човешко същес-
тво, нужни са всъщност само четири основни елемента – въглерод, во-
дород, кислород и азот, плюс малки количества от няколко други – глав-
но сяра, фосфор, калций и желязо. Ако ги съчетаем в около три дузини
комбинации, за да се формират захарите, киселините и другите основни
съединения, ще можем да създадем каквото и да е живо творение. Както
отбелязва Доукинс: „Няма нищо специално в субстанциите, от които са
направени живите същества. Живите същества са сбор от молекули като
всичко останало.“

Най-същественото е, че животът е удивителен и приятен, навярно
дори великолепен, но едва ли е невероятен – както непрекъснато доказ-
ваме със скромното си съществувание. Със сигурност много от детайли-
те, свързани с началото на живота, са доста неразбираеми. Всеки сцена-
рий, който сме чели относно условията, нужни за живот, включва вода –
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от „топлото малко езерце“, където Дарвин предполага, че е започнал
животът, до бълбукащите морски кратери, които сега са най-популярни-
те кандидати за началото на живота – но всичко това пренебрегва факта,
че за да се превърнат мономерите в полимери (което означава да започ-
нат да се създават протеини), е необходимо това, което е известно в био-
логията като „дехидрационни съединения“. Както пише в един осново-
полагащ текст от областта на биологията, с може би малка нотка на при-
теснение: „Изследователите са съгласни, че такива реакции не биха би-
ли осигурени енергийно в примитивните морета, всъщност в която и да
е водна среда, поради закона за действие на масите.“ То е като да сло-
жиш захар в чаша вода и да получиш кубче. Не би трябвало да се полу-
чава така, но някак си в природата става така. Истинската химия на
всичко това е малко мистериозна за целите ни тук, но е достатъчно да се
знае, че ако мономерите се навлажнят, не се превръщат в полимери – ос-
вен когато се сътворява живот на Земята. Как и защо става така, а не
иначе, е един от големите въпроси на биологията, които не са получили
отговор.

Наскоро една от най-големите изненади в науките за земята бе отк-
ритието, свързано с това колко рано всъщност в историята на Земята е
възникнал животът. Дори през 1950-те се е смятало, че животът е на по-
малко от 600 милиона години. До 1970-те няколко души с приключенс-
ки дух мислели, че може би той е създаден преди 2,5 милиарда години.
Но сегашната дата от 3,85 милиарда години назад е учудващо ранна, за-
щото повърхността на Земята не е била твърда чак до преди 3,9 милиар-
да години.

„От тази бързина можем само да заключим, че не е «трудно» за жи-
вот от бактериален вид да се развие на планети с подходящите условия“
– отбелязва Стивън Джей Гулд в Ню Йорк Таймс през 1996 г. Или, как-
то се е изразил другаде, трудно е да се избегне изводът, че „животът,
възниквал веднага щом е могъл, е бил химически предопределен да го
направи.“

Всъщност животът се е появил толкова бързо, че някои специалис-
ти смятат, че му е било помогнато – вероятно в значителна степен. Иде-
ята, че земният живот може да е дошъл от космоса, има изненадващо
дълга и дори понякога забележителна история. Дори великият лорд Кел-
вин изказал тази възможност през далечната 1871 г. на среща на Британ-
ската асоциация за развитие на науката, като предположил, че „бактери-
ите на живота може да са били донесени на земята от някой метеорит.“
Но това си останало само странична идея, докато една неделя през
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септември 1969 г. десетки хиляди австралийци не били сепнати от серия
гърмежи и гледката как метеор преминава от изток на запад в небето.
Докато преминавал, метеорът издавал странен пукащ звук и оставил ми-
рис, който някои оприличили на денатуриран спирт, а други описали ка-
то просто ужасен.

Метеорът експлодирал над Мърчинсън, град от шестстотин души в
долината Гулбърн Вели, на север от Мелбърн, и започнал да пада на
парчета, някои тежки около 6 килограма. За щастие, никой не бил нара-
нен. Метеоритът бил от рядък вид, известен като carbonaceous
chondrites, и хората от града услужливо събрали и предали около 100
килограма от него. Моментът не би могъл да бъде по-удачен. По-малко
от два месеца преди това астронавтите от Аполо 11 се били върнали на
Земята с куп лунни скали, така че лабораториите из целия свят били за-
редени, направо пращели – от скали с извънземен произход.

Установено било, че метеоритът от Мърчинсън бил на 4,5 милиарда
години и бил обсипан с аминокиселини – общо 74 вида, 8 от които учас-
твали във формирането на земни протеини. В края на 2001 г. повече от
30 години след като се бил разбил, екип от изследователския център
Ames в Калифорния обявил, че скалният материал от Мърчинсън съдър-
жал така също и сложни вериги от захари, наречени многовалентни ал-
кохоли, които преди това не са били откривани на Земята.

Няколко други метеора от вида carbonaceous chondrites са премина-
вали през пътя на Земята – един от които бил паднал близо до езерото
Тагиш в Юкон, Канада, през януари 2000 г. и бил забелязан над големи
части от Северна Америка – и те също потвърждават, че вселената е
всъщност богата на органични съединения. Сега се смята, че Халеевата
комета съдържа 25% органични молекули. Ако достатъчно от тях се раз-
бият на подходящо място – например на Земята – ще имаме основните
елементи, нужни за възникването на живот.

Има два проблема, свързани с идеите за панспермията, както са из-
вестни теориите за разпространение на живи организми (зародиши, спо-
ри) във вселената. Първият е, че не се дава отговор как възниква живо-
тът, а просто се прехвърля отговорността другаде. Другият е, че панс-
пермията понякога въодушевява дори някои от най-респектиращите
привърженици до такова ниво на спекулация, за която спокойно може
да се каже, че е безразсъдна. Франсиз Крик, съоткривател на ДНК, и ко-
легата му Лесли Оргел, предполагат, че Земята е била „целенасочено за-
сята със семето на живота от разумни същества“ – идея, която Грибин
нарича „на самия ръб на научната почтеност“ – или, казано по друг
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начин, идея, която би била сметната за изключително налудничава, ако
не е изказана от нобелов лауреат. Фред Хойл и колегата му Чандра Вик-
рамасинг още подкопали ентусиазма за панспермията, като предполо-
жили, че космосът е донесъл не само живот, но и много болести като
грипа и бубонната чума – идеи, които лесно били оборени от биохими-
ците. Тук е нужно да припомним, че Хойл е бил един от великите науч-
ни асове на двайсети век. Той също веднъж изказал предположението,
както споменахме по-рано, че носовете ни са еволюирали с ноздрите на-
долу, за да се предпазим да не попаднат в тях космическите патогени,
докато се реят надолу от космоса.

Каквото и да е довело до началото на живота, то се е случило само
веднъж. Това е най-изключителният факт в биологията, навярно въобще
най-изключителният факт, за който знаем. Всичко, което някога е живя-
ло – растение или животно, започва от един и същи първоначален спа-
зъм. В определен момент в невъобразимо далечното минало някаква
купчинка от химикали зашавала и оживяла. Абсорбирала някои храни-
телни вещества, леко изпулсирала и просъществувала за малко. Сигурно
само това е станало, но вероятно много пъти. Този пакет от прародител-
ска материя обаче направил нещо друго, което било изключително: раз-
цепил се и си произвел наследник. Малка купчинка от генетичен мате-
риал преминала от една жива единица в друга, и оттогава не е спирала
това си движение. Това е бил моментът на сътворението за всички нас.
Биолозите понякога го наричат Голямото раждане.

„Където и да отидем по света, независимо кое животно, растение,
буболечка или капка ще погледнем, ако е живо, ще използва същия реч-
ник и ще знае същия код. Всичкият живот е един и същи“ – казва Мат
Ридли. Всички сме резултат на един – единствен генетичен трик, преда-
ван от поколение на поколение почти четири милиарда години, до така-
ва степен, че можем да вземем част от човешка генетична инструкция,
да я вложим в дефектна клетка мая и клетката мая ще я задейства, като
че ли е нейна. В действителност тя е нейна.

Зората на живота – или нещо много сходно – се намира на лавицата
в офиса на дружелюбна геохимичка, занимаваща се с изотопи, на име
Виктория Бенет, в сградата на науките за земята на Австралийския на-
ционален университет в Канбера. Г-жа Бенет е американка от Калифор-
ния и е дошла да работи в него в рамките на двегодишен договор през
1989 г. и оттогава се намира там. Когато я посетих в края на 2001 г., тя
ми подаде едно обемисто парче скала, съдържащо тънки редуващи се
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ивици бял кварц и сиво-зелен материал, наречен клинопироксин. Скала-
та била от островите Акилиа в Гренландия, където необикновено древ-
ни скали били открити през 1997 г. Скалите са на 3,85 милиарда години
и представляват най-старите морски седименти, които някога са били
откривани.

„Не можем да сме сигурни, че това, което държите, някога е съдър-
жало живи организми, тъй като трябва да се пулверизира, за да разбе-
рем“ – ми каза Бенет. – „Но е от същия слой, където е била намерена
при разкопки най-старата форма на живот, така че вероятно е имало жи-
вот в нея.“ Нито пък могат да бъдат намерени същински вкаменели мик-
роби, колкото и внимателно да се търси. Всеки прост организъм, уви,
трябва да е изгорял от процесите, които са превърнали калта от океани-
те в камък. Ако стрием скалата и я изследваме микроскопично, това, ко-
ето ще видим, ще са химичните останки на организмите – въглеродни
изотопи и вид фосфат, наречен апатит, които са солидно доказателство,
че скалата е съдържала някога колонии от живи същества. „Можем само
да правим догадки, как е изглеждал организмът“ – каза Бенет – „вероят-
но е бил толкова елементарен, колкото една форма на живот може да
бъде – но е било живот, въпреки всичко. Живеел е. Размножавал се е.“

И накрая резултатът сме ние.
Ако човек се занимава с много стари скали, а Бенет несъмнено го

прави, ще знае, че Австралийският национален университет отдавна е
водещ в тази област. Това е до голяма степен благодарение на изобрета-
телността на човек, наречен Бил Компстън, който се е пенсионирал, но
през 1970-те е построил първия в света високочувствителен детектор до
голяма степен на разпад (Sensitive High Resolution Ion Micro Probe) или
SHRIMP, както го наричат галено по първите букви. Това е машина, ко-
ято измерва степента на разпад на урана в малки минерали, наречени
циркони. Цирконите освен в базалта се намират в повечето скали и са
изключително трайни, като оцеляват при всеки естествен процес освен
субдукцията. Повечето от кората на Земята е попадала обратно в пещта
в определен период, но само тук-там – например в Западна Австралия и
Гренландия – геолозите са открили оголени скали, които винаги са били
на повърхността. Машината на Компстън способствала за датиране на
такива скали с безпрецедентна точност. Прототипът SHRIMP е бил кон-
струиран и изработен в собствените отделения на Департамента по нау-
ките за земята и изглеждал като нещо, което е построено от резервни
части с ограничен бюджет, но работел страхотно. По време на първото
му формално тестване през 1982 г. датирал най-старата находка, която
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някога е била намерена – скала на 4,3 милиарда години от Западна
Австралия.

„Вдигна се толкова шум тогава“ – ми каза Бенет – „за откриването
на нещо толкова важно, при това толкова бързо, с чисто нова
технология.“

Тя ме заведе в залата да видя сегашния модел на SHRIMP II. Беше
голям тежък апарат от неръждаема стомана, навярно 3,5 метра дълъг и
1,5 метра висок и направен солидно колкото една подводна сонда. Пред
апарата, зад един пулт за управление, следейки непрекъснато променя-
щите се редици от числа на екрана, се намираше мъж на име Боб от
Кентърбърийския университет в Нова Зеландия. Каза ми, че е тук от
4.00 часа сутринта. SHRIMP II работи двайсет и четири часа в деноно-
щието; толкова много скали има за датиране. Беше малко след 9.00 часа
и Боб щеше да е на машината до обяд. Ако попитате двама геохимици
как работи нещо такова, ще започнат да говорят за разпространеност на
изотопите и ниво на йонизация с ентусиазъм, който е по-очарователен
отколкото разбираем. Резултатът обаче е, че чрез бомбардиране на про-
ба от скала с поток от заредени атоми машината е в състояние да засича
трудно уловими разлики в количеството олово и уран в проби от цир-
кон, като по този начин може да се установи възрастта на скалите. Боб
ми каза, че отнема 17 минути, за да се изследва един циркон, а е нужно
да се изследват дузини от всяка скала, за да бъдат достоверни данните.
На практика процесът сякаш изискваше активност само от време на вре-
ме и като че ли не особено честа намеса, както при следенето на работа-
та на група перални автомати. Боб обаче изглеждаше много доволен; но
пък това е типично за хората от Нова Зеландия.

Сградата на Науките за земята бе една странна комбинация – сме-
сица от офиси, лаборатории и складове за машини. „Преди конструи-
рахме всичко тука.“ – каза Бенет. – „Дори имахме наш собствен стъкло-
духач, но той се пенсионира. Но все още си имаме двама скалотрошачи
на пълен работен ден.“ – Тя срещна погледа ми, изпълнен с лека изнена-
да. – „Изследваме много скали. И те трябва да бъдат много добре под-
готвени. Трябва да сме сигурни, че няма замърсяване от предхождащи
ги проби, никакъв прах или каквото и да е. Много прецизен процес е.“
Тя ми показа машините за трошене на скалите, които наистина бяха из-
рядни, макар че скалотрошачите явно бяха отишли да пият кафе. До тях
се намираха големи кутии със скали във всички форми и размери. Наис-
тина си имат работа с много скали в Австралийския национален
институт.
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Като се върнахме обратно в офиса на Бенет, забелязах на стената
плакат, който даваше художествена и колоритна интерпретация на Зе-
мята, такава каквато навярно е изглеждала преди 3,5 милиарда години,
тъкмо когато се е зараждал животът в древния период, известен като ар-
хай. Плакатът показваше сякаш извънземен пейзаж с огромни активни
вулкани и парообразно море с цвят на мед под сурово червеникаво небе.
Строматолити, вид бактериални скали, изпълваха плитчините на преден
план. Не изглеждаше многообещаващо място за създаване и отглеждане
на живот. Попитах дали изображението на картината е точно.

„Ами, една школа твърди, че всъщност тогава е било хладно, тъй
като слънцето е било по-слабо. (По-късно научих, че биолозите, когато
се шегуват, наричат това «проблем на китайския ресторант» – тъй като
сме имали замъглено слънце.) Без атмосфера ултравиолетовите лъчи от
слънцето, дори при слабо слънце, биха разбивали всяка зараждаща се
връзка, създадена от молекулите. И въпреки това, точно тук“ – тя почу-
ка по строматолитите – „е имало организми почти на повърхността. То-
ва е една загадка.“

„Значи не знаем какъв е бил светът тогава?“
„Ъхъ“ – се съгласи тя замислено.
„Така или иначе, не изглежда да е било предразполагащо за живот.“
Тя кимна замислено.
„Но трябва да е имало нещо, което да е било подходящо за живота.

Иначе нямаше да сме тук.“
Със сигурност тогава не би могло да е подходящо за нас. Ако с ма-

шина на времето се върнехме в древния свят през периода архай, много
бързо щяхме да хукнем обратно към нашето си време, тъй като е имало
толкова кислород за дишане на Земята, колкото сега има на Марс. Също
така било е пълно с отровни изпарения от солна и сярна киселина, които
са в състояние да разяждат дрехите и да причиняват мехури по кожата.
Нито пък са осигурявали чистите и сияйни пространства, изобразени на
плаката в офиса на Виктория Бенет. Химичният бульон, който е предс-
тавлявала тогава атмосферата, не би пропускал много светлина да дос-
тига повърхността на Земята. Малкото, което би могло да се види, е би-
ло осветявано от ярки и чести светкавични проблясъци. Накратко, това е
било Земята, но такава не бихме припознали като наша.

През периода архай поводите за честване на годишнини били малко
на брой, а и през дълги интервали. Два милиарда години бактериалните
организми били единствените форми на живот. Живеели, размножавали
се, роели се, но не показвали никаква склонност за преминаване в друго,
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по-предизвикателно ниво на съществуване. В определен момент през
първия милиард години на живот цианобактериите или синьо – зелените
водорасли се научили да използват ресурс, който бил много разпростра-
нен – водородът, който съществува в изключително изобилие във вода-
та. Абсорбирали водни молекули, поемали водорода и изхвърляли кис-
лород, и така изобретили фотосинтезата. Както отбелязват Маржилъс и
Сейгън, фотосинтезата „несъмнено е най-важната отделна новост в об-
мяната на веществата в историята на живота на планетата“ – и е била
изобретена не от растенията, а от бактериите.

Докато цианобактериите се развивали, светът започнал да се изпъл-
ва с O2 за ужас на тези организми, за които бил отровен – а в онези дни
такива били всичките организми. В анаеробния (т.е. неизползващия кис-
лород) свят кислородът е изключително отровен. Нашите бели кръвни
телца всъщност използват кислорода, за да убиват нападналите ни бак-
терии. Че кислородът е изключително токсичен е изненадващо за нас,
които го намираме за толкова благоприятен за благополучието ни, но
това е само защото сме еволюирали при използването му. За останалите
той е ужасяващ. Той прави маслото да гранясва, а желязото да ръждяс-
ва. Дори и ние можем да го понасяме само донякъде. Нивото на кисло-
род в клетките ни е само една десета от нивото, което се намира в
атмосферата.

Новите организми, използващи кислород, имали две предимства.
Кислородът предлагал по-ефикасен начин за получаване на енергия а и
преодолял конкуренцията на другите организми. Някои от тях се оттег-
лили в прогизналия, анаеробен свят на мочурищата и дъната на езерата.
Други направили същото, но после (доста по-късно) мигрирали в хра-
носмилателния тракт на същества като вас и мен. Доста голям брой от
тези първични форми са живи вътре в тялото ни, точно сега, помагат
при смилането на храната ни, но изпитват ужас и от най-малкия намек
за кислород. Безброй други не успели да се адаптират и измрели.

Цианобактериите имали неудържим успех. В началото допълнител-
ният кислород, който произвеждали, не се натрупвал в атмосферата, а се
съединявал с желязото, за да формира железни оксиди, които потъвали
на дъното на праисторическите морета. Милиони години светът буквал-
но ръждясвал – феномен, който ясно се вижда от пластовете железни
утайки, които са източник на толкова много желязна руда в сегашния
свят. През много десетки милиони години нищо много повече от това не
станало. Ако се върнем в света на ранния протерозой, няма да намерим
многообещаващи признаци за бъдещия живот на Земята. Навярно тук и
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там, в закътани басейни е можело да се срещне тънък слой от жива пяна
или гладък зелен и кафеникав покривен слой по крайбрежните скали, но
иначе животът оставал незабележим.

Но около преди 3,5 милиарда години нещо по-ясно изразено стана-
ло забележимо. Навсякъде, където моретата били плитки, започнали да
се появяват видими структури. Преминавайки през рутинните химични
процеси, цианобактериите започнали да стават малко лепкави и лепка-
востта им привличала микрочастици от прах и пясък, които се съединя-
вали и формирали чудновати, но твърди структури – строматолитите,
които бяха изобразени в плитчините на плаката на стената в офиса на
Виктория Бенет. Строматолитите съществували в различни форми и
размери. Понякога изглеждали като огромен карфиол, понякога като
пухкави дюшеци (stromatolite означава на гръцки „дюшек“), понякога
били във формата на колони, издигащи се метри над повърхността на
водата – понякога били високи стотина метра. Във всичките си форми
те били вид жива скала и представлявали първото в света кооперативно
начинание, като някои разновидности на примитивни организми живее-
ли само на повърхността, а други само под нея, като всичките се възпол-
звали от условията, създадени от другите. Светът си имал вече първата
екосистема.

В период от много години учените знаели за строматолитите от фо-
силни образувания, но през 1961 г. били наистина изненадани от откри-
ването на общност от живи строматолити в Шарк Бей (Залива на акули-
те), в отдалеченото северозападно крайбрежие на Австралия. Това било
съвсем неочаквано – толкова неочаквано фактически, че изминали ня-
колко години преди учените да осъзнаят какво са открили. Днес обаче
Шарк Бей е туристическа атракция – доколкото туристическа атракция
въобще може да бъде едно място на стотици километри отдалечено от
където и да е, и на дузина километри от каквото и да е. В залива са били
изградени дървени пешеходни пътеки, за да могат посетителите да се
разхождат над водата и да разглеждат строматолитите как спокойно си
дишат точно под повърхността. Те са без блясък и са сивкави, както
споменах по-рано в книгата, като големи кравешки екскременти. Но на
човек може да му прилошее, като си помисли, че съзерцава живи остан-
ки от Земята отпреди 3,5 милиарда години. Както Ричърд Фортни се из-
рази: „Това наистина е пътуване във времето и ако светът оценяваше ис-
тинските си чудеса, това място щеше да е толкова известно колкото пи-
рамидите в Гиза“. Макар и да е трудно да го предположиш, тези скали
гъмжат от живот, с приблизително изчислени три милиарда
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индивидуални организми на всеки квадратен метър скала. Понякога, ка-
то погледнеш внимателно, можеш да видиш мънички редици от мехур-
чета, които изплуват на повърхността, като отделят кислород. В период
от два милиарда години такива малки усилия са повишили нивото на
кислорода в атмосферата на Земята до 20%, като са подготвили пътя за
следващата по-сложна глава в историята на живота.

Предполага се, че цианобактериите в Шарк Бей са навярно най-бав-
но еволюиращите организми на Земята и със сигурност сега са най –
редките. След като проправили път за по-сложни форми на живот, те из-
чезнали почти навсякъде, тъй като били изядени от самите организми,
чието съществуване направили възможно. (Намират се в Шарк Бей, тъй
като водите там са с твърде голяма соленост за създанията, които обик-
новено биха се хранели с тях.)

Една от причините животът да се развие в по-сложни форми толко-
ва бавно е, че светът е трябвало да чака, докато по-простите организми
създадат достатъчно кислород в атмосферата. „Животните не можели да
впрегнат енергията си“ – както се изрази Форта. Отнело почти два ми-
лиарда години – приблизително 40% от историята на Земята, нивото на
кислорода да достигне горе-долу до сегашното равнище на концентра-
ция в атмосферата. Щом обаче условията били готови, очевидно извед-
нъж се появила съвсем друг вид клетка – с ядро и други малки части,
наречени общо organelles (от гръцка дума, означаваща „малки инстру-
менти“). Смята се, че процесът навярно е започнал, когато някоя непох-
ватна или приключенски настроена бактерия е завладяла или е била за-
ловена от друга бактерия и се оказало, че това било добро и за двете.
Пленената бактерия станала, както се смята, митохондрион. Тази мито-
хондриална инвазия (или ендосимбиотично събитие, както биолозите
искат да бъде терминът) направила възможно съществуването на сло-
жен живот. (В растенията подобна инвазия произвела хлоропластите,
които способстват за фотосинтезата.)

Митохондриите действат на кислорода по такъв начин, че се осво-
бождава енергия от хранителните вещества. Без този елегантен и улес-
няващ трик животът на Земята днес нямаше да бъде нищо повече от мъ-
тилка от прости микроби. Митохондриите са много мънички – можем да
съберем милиард в пространството, заемано от зрънце пясък – но са и
много гладни. Почти всяко хранително вещество, поето от нас, отива за
да ги нахрани.

Не можем да живеем и две минути без тях, но въпреки това дори
след милиард години митохондриите се държат, като че ли нещата не са
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съвсем наред между тях и нас. Те поддържат своя собствена ДНК. Раз-
множават са в различно време от клетката-приемник. Изглеждат като
бактерии, делят се като бактерии и понякога реагират на антибиотици
също като бактериите. Накратко, имат си свои собствени интереси. До-
ри нямат същия генетичен език като този на клетката, в която живеят.
То е като да имаш чужд човек в къщата си, но такъв, който е бил там
един милиард години.

Новият вид клетка е известна като еукариотна (със значение „наис-
тина зародишна“), за разлика от стария тип, която е известна като про-
кариотна (предзародишна), и изглежда, че се е появила внезапно в лето-
писа на вкаменелостите. Най-древните известни еукариотни клетки, на-
речени грипания, били открити в седименти с желязо в Мичиган през
1992 г. Такива изкопаеми са били открити само веднъж и за други таки-
ва не знаем нищо в следващите 500 милиона години.

В сравнение с новите еукариоти старите прокариоти не са били ни-
що повече от „купчинка химикали“ по думите на геолога Стивън Дръри.
Еукариотите били по-големи – вероятно 10 000 пъти по-големи – от по-
простите им братовчеди, и носели хиляда пъти повече ДНК. Постепенно
еволюирала система, при която животът бил доминиран от два вида
форми – организми, които изхвърлят кислород (като растенията) и таки-
ва, които го приемат (вие и аз).

Едноклетъчните еукариоти някога са били наричани протозоа (пре-
ди животните), но този термин все повече се отрича. Днес терминът,
който се използва, е протисти. В сравнение с бактериите, които ги пред-
шествали, тези нови протисти били чудо на дизайна и сложността.
Простите амеби, които са големи само една клетка и без други амбиции,
освен да съществуват, съдържат 400 милиона бита генетична информа-
ция в своята ДНК – достатъчно, както отбелязва Карл Сейгън, да изпъл-
нят 80 книги с по 500 страници.

Накрая, еукариотите овладели още по-изключителен трик. Отнело
много време – около милиард години – но бил добър, когато го усвоили.
Научили се да се сформират в сложни многоклетъчни същества. Благо-
дарение на това нововъведение станали възможни големи, сложни и за-
бележими индивиди като нас. Планетата Земя била готова да навлезе в
следваща амбициозна фаза.

Но преди да изпаднем в голямо въодушевление, си заслужава да си
спомним, че светът, както ни предстои да видим, все още принадлежал
на много дребните същества.
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20. ДРЕБЕН СВЯТ

Вероятно не е добра идея твърде много да се интересуваме от мик-
робите си. Вниманието на Луи Пастьор, великия френски химик и бак-
териолог, толкова било погълнато от тях, че започнал да се взира кри-
тично с лупа във всяко ястие, поставено пред него – навик, който навяр-
но не допринесъл да го канят повторно на вечеря.

Всъщност няма смисъл да се крием от бактериите си, тъй като те са
върху и около нас винаги, в брой, какъвто не можем да си представим.
Ако сме в добро здраве и средно внимателни по отношение на хигиена-
та, ще имаме стадо от около един трилион бактерии, спокойно пасящи
върху равнините ни от плът – около сто хиляди от тях върху всеки квад-
ратен сантиметра кожа. Те са там, за да се хранят с десет милиарда и по-
вече люспици кожа, които отделяме всеки ден, плюс всичките вкусни
масла и укрепващи минерали, които се стичат от всяка пора и гънка. За
тях сме върховното хранително място, с удобството на топлината и пос-
тоянната мобилност, освен всичко друго. Като благодарност, те ни при-
чиняват гъбични (микотични) болести.

И това са само бактериите, които живеят върху кожата ни. Има три-
лиони други, скрити в стомаха ни, носните кухини, захванали се върху
миглите ни, плуващи върху повърхността на очите, дълбаещи емайла на
зъбите ни. Само храносмилателната ни система е гостоприемник на по-
вече от сто трилиона микроби от най-малко четиристотин типа. Някои
си имат работа със захарите, други с нишестетата, а пък други атакуват
различни бактерии. Изненадващ брой, като вездесъщите спирохети, ня-
мат въобще установена функция. Просто изглежда, че обичат да са с
нас. Всяко човешко същество се състои от около 10 квадрилиона (1015)
клетки, но около 100 (10015) квадрилиона бактериални клетки. Накрат-
ко, те са голяма част от нас. От бактериална гледна точка, ние, разбира
се, сме една доста малка част от тях.

Тъй като ние, хората, сме достатъчно големи и умни, за да произ-
веждаме и използваме антибиотиците и дезинфектантите, лесно е да
убедим самите нас, че сме изтласкали бактериите до ръба на съществу-
ването. Това въобще не е вярно. Бактериите може да не строят градове и
да нямат интересен социален живот, но ще бъдат тук, когато избухне
Слънцето. Това е тяхната планета и ние сме на нея, защото те ни позво-
ляват това.

Да не забравяме, че бактериите са били тук милиарди години без
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нас. А днес ние не бихме оцелели и ден без тях. Те преработват отпадъ-
ците ни и ги правят отново използваеми; без старателното им дъвчене
нищо няма да изгние. Пречистват водата ни и съхраняват плодородието
на почвата. Бактериите синтезират витамините в стомаха ни, превръщат
нещата, които ядем, в полезни захари и полизахариди и воюват с външ-
ни микроби, които се спускат надолу по хранопровода ни.

Изцяло зависим от бактериите, за да извличат азота от въздуха и да
го превръщат в полезни за нас нуклеотиди и аминокиселини. Това е
удивително и удовлетворяващо ни постижение. Както Марджилис и
Сейгън отбелязват, за да се направи същото в индустриален план (като
правенето на изкуствени торове), производителите трябва да нагряват
материала източник до 500 градуса по Целзий и да го притиснат с до
триста пъти нормалното налягане. Бактериите го правят безропотно
през цялото време, и слава Богу, тъй като никой по-голям организъм не
би оцелял без азота, който те доставят. Преди всичко обаче микробите
продължават да ни снабдяват с въздуха, който дишаме, и да поддържат
атмосферата стабилна. Микробите, включително и съвременната версия
на цианобактериите, доставят на планетата по-голямата част от кисло-
рода, подходящ за дишане. Водораслите и други мънички организми,
бълбукащи в морето, издухват около 150 милиарда килограма от него
всяка година.

Те са изключително производителни. По-неистовите от тях могат
да произведат ново поколение за по-малко от десет минути; Clostridium
perfringens, неприятният малък организъм, който причинява гангрена, е
способен да се възпроизведе за девет минути. При такава скорост една-
единствена бактерия теоретично може да произведе за два дни повече
потомство, отколкото има протони във вселената. „При наличието на
достатъчно осигурени хранителни вещества една бактериална клетка
може да произведе 280 000 отделни клетки само в един ден“ – според
белгийския биохимик и нобелов лауреат Кристиан де Дуве. За същия
период човешка клетка може да постигне само едно деление.

Веднъж на всеки милион деления бактериите произвеждат мутант.
Обикновено това е лош късмет за мутанта – промяната е винаги рискова
за един организъм – но само понякога новата бактерия притежава някое
случайно предимство – такова като способността да избегне или да ус-
тои на атака от антибиотици. Тази способност да еволюират бързо е съ-
пътствана от едно по-страшно предимство. Бактериите си разменят ин-
формацията. Всяка бактерия може да вземе даден генетичен код от вся-
ка друга. В основата си, както се изразиха Марджилис и Сейгън, всички
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бактерии плуват в един и същи генетичен басейн. Всяка адаптивна про-
мяна, която става в една сфера на бактериалната вселена, може да се
разпространи в друга. То е като човек да отиде при насекомо, за да по-
лучи нужния генетичен код, за да му израснат криле или за да ходи по
тавана на стаята. Това означава, че от генетична гледна точка бактерии-
те са станали един суперорганизъм – малки, разпръснати, но
непобедими.

Те могат да живеят върху всичко, което разлеем, което е на капки
или се е изсипало. Само да получат малко влага – като при чистене на
плот с влажна кърпа – и ще разцъфнат като че ли са създадени от нищо-
то. Ядат дърво, лепилото под тапетите, металите във втвърдена боя.
Учени в Австралия открили микроби, известни като Thiobacillus
concretivorans, които живеели в концентрирана сярна киселина – наис-
тина не можели да живеят без нея – достатъчно силна, за да разтвори
метал. Вид, наречен Micrococcus radiophilus, бил открит да обитава нео-
безпокояван отпадъчните резервоари на ядрените реактори, като се тъп-
чел с плутоний и каквото още имало там. Някои бактерии причиняват
разпад на материали, от които, доколкото знаем, нямат никаква полза.

Откривани са да живеят във врящи кални басейни и езера от сода
каустик, дълбоко навътре в скалите, на дъното на морето, в закътани ба-
сейни от ледена вода в сухите долини МакМърдо в Антарктика и 11 ки-
лометра надълбоко в Тихия океан, където налягането е повече от хиляда
пъти по-голямо отколкото на повърхността, или равно на това да бъдеш
притиснат под пет реактивни самолета. Някои от тях като че ли са прак-
тически неразрушими. Deinococcus radiodurans според Икономист е
„почти с имунитет към радиоактивността“. Ако разбием нейната ДНК с
радиация, частите веднага се формират отново „като откъснатите край-
ници на недоубито създание във филм на ужасите“.

Навярно най-изключителното оцеляване, което досега е откривано,
е това на Streptococcus bacterium, която била намерена в затворения
обектив на камера, стояла на Марс две години. Накратко, малък брой са
средите, в които бактериите нямат готовност да живеят. „Сега се уста-
новява, че като се пуснат сонди в кратерите на океанските вулкани, те са
толкова горещи, че сондите всъщност започват да се разтопяват, но там
има бактерии“ – ми каза Виктория Бенет.

През 1920-те двама учени от Чикагския университет, Едсън Бастин
и Франк Гриър, обявили, че са изолирали от петролни кладенци щамове
на бактерии, които живеели на дълбочина 600 метра. Идеята била отх-
върлена като фундаментално абсурдна – нищо не можело да живее под
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600 метра – и в период от петдесет години се смятало, че пробите им са
били замърсени с микроби от повърхността. Сега знаем, че има много
микроби, които живеят дълбоко в Земята, като много от тях въобще ня-
мат нищо общо с органичния свят. Хранят се със скали или по-точно с
нещата в скалите – желязо, сяра, манган и т.н. Те дишат така също
странни неща – желязо, хром, кобалт, дори уран. Такива процеси могат
да способстват за концентриране на злато, мед и други скъпоценни ме-
тали, а вероятно и залежи от нефт и природен газ. Дори е било изказано
предположението, че неуморното им ръфаме е създало земната кора.

Някои учени сега смятат, че може би има към 100 трилиона тона
бактерии, които живеят под краката ни, в известните като подповърх-
ностни литоавтотропни микробни екосистеми (subsurface
lithoautotrophic microbial ecosystems – накратко SliME). Томъс Голд от
Корнел е изчислил, че ако бъдат извадени всички бактерии от вътреш-
ността на Земята и се хвърлят на повърхността, ще покрият планетата
до дълбочина метър и половина. Ако изчисленията са правилни, навяр-
но има повече живот под Земята, отколкото отгоре.

Надълбоко микробите се свиват по размер и стават изключително
мудни. Най-пъргавите от тях могат да се делят не повече от веднъж на
век, други вероятно не повече от веднъж на петстотин години. Както пи-
ше в Икономист: „Ключът към дълголетието, както изглежда, е да не се
прави твърде много.“ Когато нещата са наистина трудни, бактериите са
готови да запечатат всичките си системи и да чакат по-добри времена.
През 1997 г. учените успешно активирали някои спори на антракс, кои-
то били в латентно състояние осемдесет години в експонати на музей в
Трондхайм, Норвегия. Други микроорганизми оживели, след като била
отворена консерва с месо на 118 години и бутилка бира на 166 години.
През 1996 г. учените в Руската академия на науките твърдели, че са съ-
живили бактерии, които са били замразени три милиона години във веч-
но ледените райони на Сибир. Но претенциите за рекорд по трайност за-
сега са на Ръсел Вриленд и колегите му от университета Уест Честър в
Пенсилвания през 2000 г., когато съобщили, че са възкресили бактерия
на 250 милиона години, наречена Bacillus permians, която била престоя-
ла в солни залежи 600 метра под Карлсбад, Ню Мексико. Ако е така, та-
зи бактерия е по-стара от континентите.

Съобщението било посрещнато с разбираемо подозрение. Много
биохимици били на мнението, че в такъв период от време съставните
части на микробите биха деградирали, освен ако бактерията не се е съ-
живявала от време на време. Обаче, ако бактерията наистина се е
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размърдвала от време на време, няма вероятен вътрешен източник на
енергия, който би издържал толкова дълго. Учените, които проявявали
съмнение, предположили, че пробата е била замърсена, ако не при нами-
рането й, то когато е била под земята. През 2001 г. екип от университета
Тел Авив твърдял, че B. permians били почти идентични с щам на съвре-
менната бактерия Bacillus marismortui, открита в Мъртво море. Само две
от генетичните й вериги се различавали, и то съвсем малко.

„Да вярваме ли“ – писали израелските изследователи – „че за 250
милиона години B. permians са натрупали същото количество генетични
разлики, които могат да бъдат постигнати само за 3–7 дена в лаборато-
рия?“. В отговор Вриленд предположил, че „бактериите еволюират по-
бързо в лабораториите, отколкото в естествена среда.“

Може би.
Изключителен факт е, че дори и в космическия век повечето учи-

лищни учебници разделяли света на живите форми само в две категории
– растения и животни. Микроорганизмите почти не присъствали. Аме-
бите и подобни едноклетъчни организми били третирани като прото-
животни, а морските водорасли – като прото-растения. Бактериите също
обикновено ги слагали при растенията, макар че всички знаели, че мяс-
тото им не е там. Още в края на деветнайсети век германският природо-
изследовател Ернст Хекел твърдял, че бактериите трябва да бъдат пос-
тавени в отделно царство, което нарекъл Монера, но идеята не била
приемана от биолозите чак до 1960-те, а и тогава била възприета само от
някои. (Отбелязвам, че моят надежден настолен речник Америкън Хе-
ритъдж от 1969 г. не включва термина.)

Това традиционно деление не било благоприятно и за много орга-
низми във видимия свят. Фунгите – групата, която включва гъбите, пле-
сените, милдю, дрождите и праханката, почти винаги са били третирани
като обекти на ботаниката, макар че нищо, свързано с тях – как се раз-
множават или дишат, как биват изградени – не съответства на нищо по-
добно в света на растенията. В структурно отношение те имат по-голямо
сходство с животните в това, че изграждат клетките си от хитин – мате-
риал, който им придава отличителната структура на тъканта. Същото
вещество се използва за изграждане на обвивката на насекомите и на
ноктите при бозайниците, макар че не е толкова вкусно при бръмбар ро-
гач, колкото при гъба манатарка. Преди всичко, за разлика от всички
растения, гъбите не фотосинтезират, така че нямат хлорофил и следова-
телно не са зелени. Вместо това растат директно върху хранителния си
източник, който може да е почти всичко. Плесените са способни да
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изядат сярата от бетонна стена или разлагащата се материя между пръс-
тите – две неща, които никое растение няма да направи. Почти единст-
веното качество, сходно с това на растенията, е, че имат корен.

Дори още по-трудна за категоризиране била странната група орга-
низми, формално наречена myxomycetes, но известна повече като слу-
зеста плесен. Името несъмнено е свързано с тяхната неразбираемост.
Название, което би звучало малко по-динамично – да кажем – „блуждае-
ща самоактивираща се протоплазма“ – и да не е толкова сходно с неща-
та, които намираме навътре в запушен канал, със сигурност е щяло да
допринесе в това да обръщаме по-голямо и заслужено внимание на тези
изключителни форми на живот, тъй като слузестите плесени са – няма
грешка – сред най-интересните организми в природата. Когато времена-
та са добри, те съществуват като едноклетъчни индивиди, до голяма сте-
пен като амебите. Но когато условията станат трудни, изпълзяват до
централно сборно място и стават почти като по чудо плужеци. Плуже-
кът не е самата красота и не достига до много далече – обикновено се
придвижва от дъното на куп шума до върха, където се намира в една
малко по-открита позиция – но в период от милиони години това може
да е бил най-елегантният фокус във вселената.

И не спира дотук. След като се е издишала до по-благоприятно мес-
тоположение, слузестата плесен се трансформира отново, като приема
формата на растение. Чрез някакъв странен и точен процес клетките се
преконфигурират като членовете на малък маршируващ отряд, за да се
получи стъбло, върху което се формира луковица, известна като плодно
тяло. Вътре в плодното тяло има милиони спори, които в подходящия
момент биват освободени, за да бъдат носени от вятъра и да станат ед-
ноклетъчни организми, които да започнат процеса отново.

Дълги години слузестите плесени били смятани за протозоа от зоо-
лозите и за плесени от миколозите, макар че повечето хора можели да
видят, че всъщност не принадлежали на нито една от тези класификаци-
онни групи. Когато започнало генетичното тестване, хората в лабора-
торни престилки изненадано открили, че слузестите плесени били тол-
кова изключителни и странни, че не били пряко свързани с нищо друго
в природата, а понякога и помежду си.

През 1969 г. в опит да се внесе ред в нарастващите недостатъци на
класификацията еколог от Корнелския университет на име Р. X. Уита-
кър предложил в списанието Сайънс живият свят да се раздели в пет ос-
новни клона – или царства, както са известни – наречени Animalia (жи-
вотни), Plantae (растения), Fungi (гъби), Protista и Monera. Protista е
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модификация на по-ранен термин, Protoctista, който е бил предложен
преди век от шотландски биолог на име Джон Хог, и е бил предназна-
чен да опише всеки организъм, който не бил нито растение нито
животно.

Въпреки, че новата схема на Уитакър представлявала голям напре-
дък, терминът Protista останал не особено добре дефиниран. Някои так-
сономисти (таксономията е наука за систематиката на организмите) го
оставили да се отнася за големи едноклетъчни организми – еукариотите
– но други го третирали като чекмедже за чорапи, от които има само по
един, като слагали вътре всичко, което не пасвало за другаде. Терминът
включвал (в зависимост от това, с кой текст се прави справка) освен
всичко друго слузести плесени, амеби и дори морски водорасли. Според
едно изчисление като цяло под това име се съдържало голямото разно-
образие от 200 000 различни видове организми. Това са много на брой
единични чорапи.

Ироничното е, че тъкмо когато класификацията на Уитакър с петте
царства започвала да си проправя път в учебниците, пенсиониран учен в
Илинойския университет налучквал пътя към откритието, което щяло да
промени всичко. Името му било Карл Уоуз и от средата на 1960-те –
или веднага, щом станело възможно – той спокойно изучавал генетич-
ните последователности в бактериите. В ранните дни това бил изключи-
телно трудоемък процес. Работата върху една-единствена бактерия лес-
но можела да отнеме цяла година. По това време, според Уоуз, били из-
вестни само около 500 вида бактерии, което е по-малко от броя на видо-
вете, живеещи в устата ни. Днес броят е десет пъти повече от това, въп-
реки че е твърде далеч от 26 900 вида водорасли, 70 000 гъби и 30 800
вида амеби и сходни организми, чиито биографии изпълват годишници-
те по биология.

Не е само безразличието, което поддържа този брой да бъде толко-
ва малък. Бактериите са изключително трудни за изолиране и изучаване.
Само около 1% растат в култури. Като се има предвид колко са необуз-
дано адаптивни в природата, странен е фактът, че единственото място, в
което не им се ще да живеят, е върху лабораторни панички. Пусни ги
върху агар (хранителна среда за развъждане на бактерии) и колкото и да
им се угажда, повечето просто ще лежат там, като отблъскват всеки сти-
мул за растеж. Всяка бактерия, която вирее в лаборатория, е по дефини-
ция необикновена, но въпреки това именно такива били организмите,
почти изключително изучавани от микробиолозите. Било, както Уоуз
казва, „като да изучаваш животните от посещения в зоопарка.“
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Гените обаче позволили на Уоуз да разглежда микроорганизмите
под друг ъгъл. Докато работел, Уоуз осъзнал, че има по-фундаментални
разделения в микробния свят, отколкото се подозирало. Много организ-
ми, които изглеждали като бактерии и се държали като бактерии, всъщ-
ност били нещо друго – нещо, което се било разклонило от бактерията
преди много време. Уоуз нарекъл тези организми archaebacteria, а по-
късно започнало да се използва съкратеното archaea.

Казва се, че качествата, които различават archaea от бактериите, не
са такива, че да ускорят пулса на някой, освен на биолог. Повечето от
разликите са в липидите им и в липсата на нещо, наречено
peptidoglycan. Но на практика разликата е огромна. Archaea са по-раз-
лични от бактериите, отколкото вие и аз се различаваме от рака и паяка.
Без чужда помощ Уоуз бил открил неподозиран клон на живота, толко-
ва фундаментален, че стоял над нивото на царството, в апогея на Уни-
версалното дърво на живота, както почтително се нарича.

През 1976 г. Уоуз удивил света – или малката част от него, която
обръщала внимание, като преначертал Дървото на живота, така че то да
не включва само пет главни клона, а двайсет и три. Тях той групирал в
три нови основни категории – Bacteria (бактерии), Archaea (архибакте-
рии) и Eukarya (еукариоти), които наричал царства.

Новите клонове на Уоуз не били бурно приветствани от целия свят.
Някои ги отхвърлили, тъй като твърде много клонели към микробното.
Други просто ги игнорирали. Уоуз, според Франсиз Ашкрофт „се почув-
ствал горчиво разочарован.“ Но бавно новата схема започнала да се при-
ема от микробиолозите. Ботаниците и зоолозите обаче твърде бавно за-
почнали да признават предимствата й. Не е трудно да се види защо. При
модела на Уоуз световете на ботаниката и зоологията са сведени до ня-
колко вейки на най-външния клон на ствола на еукариотите. Всичко ос-
танало принадлежало на едноклетъчните същества.

„Тези люде са били научени да класифицират по отношение на го-
леми морфологични сходства и разлики“ – казал Уоуз на интервюира-
щия го през 1996 г. „Идеята това да се прави по отношение на молеку-
лярните последователности е малко трудна за възприемане за тях.“ Нак-
ратко, ако те не можели да видят разликата със собствените си очи, не я
харесвали. Така че продължили с традиционните пет клона на деление –
деление, което Уоуз наричал „не особено удачно“ в по-кротките си мо-
менти и „положително объркващо“ в повечето случаи. „Биологията, ка-
то физиката преди това“ – пише Уоуз – „е стигнала нивото, където обек-
тите на интерес и техните взаимоотношения често не могат да бъдат
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възприемани чрез пряко наблюдение.“
През 1998 г. великият и престарял зоолог от Харвард Ернст Маир

(който тогава бил на 94 години и сега, когато пиша, е все още активен)
разбуни още духовете, като заяви, че трябва да има само две основни
деления на живота – „империи“, както ги нарича той. В материал, пуб-
ликуван в Бюлетин на Националната академия на науките, Маир казал,
че откритието на Уоуз било интересно, но в крайна сметка погрешно,
като отбелязал, че „Уоуз нямал образование на биолог и естествено не е
добре запознат с принципите на класификация“, което навярно почти
означава един изтъкнат учен да казва за друг, че той не знае какво
говори.

Спецификата на критиките от страна на Маир са твърде техничес-
ки, за да им бъде отделено място тук – свързани са с меотична сексуал-
ност, хенигианска кладистика и спорни интерпретации на генома на
Methanobacterium thermoautrophicum, освен с много други проблеми –
но в основни линии той твърди, че подредбата на Уоуз води до неравно-
весие в Дървото на живота. Бактериалното царство, отбелязва Маир, се
състои от не повече от няколко хиляди вида, а това на архибактериите
има само 175 назовани екземпляри, с навярно още няколко хиляди, кои-
то ще бъдат открити – „но едва ли повече от това“. За разлика от тях,
царството на еукариотите, т.е. сложните организми с клетки с ядра като
нас, наброяват вече милиони. Заради „принципа на баланс“ Маир е за
комбинирането на простите бактериални организми в една категория –
Prokaryota, а по-сложната и „по-еволюиралата“ останала част да бъде
сложена в империята Eukaryota, която да бъде равнопоставена. Или, ка-
зано по друг начин, изказва доводи нещата да бъдат оставени така, как-
то са. Това разделяне между прости клетки и сложни клетки „е най-го-
лямото разделение в живия свят.“

Разликата между халофилни archae и methanosarcina, или между
флавобактерии и грам – положителни бактерии очевидно никога няма
да бъде важна за повечето от нас, но си заслужава да се помни, че всяка
бактерия от тези видове е толкова различна от другите видове, колкото
животните са различни от растенията. Ако новото разделение ни учи на
нещо, то е, че животът наистина е многообразен, и че по-голямата част
от това разнообразно множество са малки, едноклетъчни и непознати
същества. Естествен човешки инстинкт е да се мисли за еволюцията ка-
то за дълга верига от подобрения, от непрекъснат напредък към големи-
на и сложност – с една дума, към нас. Ласкаем самите себе си. По-голя-
мата част от истинското разнообразие в еволюцията е дребномащабно.
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Ние, големите неща, сме просто една щастлива случайност-интересен
страничен клон. От двайсет и трите главни раздели на живия свят само
три – растения, животни и плесени – са достатъчно големи, за да бъдат
видени от човешкото око, и дори и те съдържат видове, които са мик-
роскопични. Наистина, според Уоуз, ако се събере цялата биомаса на
планетата – всички живи същества, включително и растенията – микро-
бите ще представляват най-малко 80%, а може би и повече от всичко,
което е в наличност. Светът принадлежи на много дребното – и от доста
дълго време е така.

Така че защо, всеки ще попита, в определен период от живота си
микробите толкова често искат да ни наранят? Какво би могло да бъде
удоволствието на един микроб в това да имаме температура, да сме се
простудили, да бъдем обезобразени от рани или най – вече да се споми-
нем? Един мъртъв приемник, в края на краищата, едва ли ще осигури
дълго гостоприемство.

Като начало, не трябва да се забравя, че повечето микроорганизми
са неутрални или дори полезни за човешкото благоденствие. Най-нео-
бузданият заразен организъм на Земята – бактерия, наречена Wolbachia,
въобще не вреди на човека – или пък на други гръбначни животни – но
ако сте мида, червей или плодова муха, може да ви накара да съжалява-
те, че сте се родили. Като цяло, само около един микроб на хиляда е па-
тоген за хората според Нашънъл Джиографик – макар че, като знаем
какво някои от тях са в състояние да сторят, може да ни бъде простено
да смятаме, че това е твърде достатъчно. Въпреки че повечето са безв-
редни, микробите са все още убиец номер три в Западния свят, а и ня-
кои, които са по-малко смъртоносни, ни карат дълбоко да съжаляваме,
че съществуват.

В това, че микробът прави гостоприемника да се чувства зле, му
носи определи ползи. Симптомите на болестта често спомагат за разп-
ространението на болестта. Повръщането, кихането и диарията са чу-
десни методи да се излезе от един гостоприемник и да се премине в по-
зиция за друг. Най-ефективната стратегия е да се използва помощта на
трета страна. Заразените организми обичат комарите, тъй като жилото
им ги праща директно в кръвта, където могат направо да се захванат за
работа, преди защитните механизми на жертвата да разберат какво ги е
нападнало. Ето защо толкова болести от категорията А – малария, жълта
треска, тропическа треска, енцефалит и стотици други по-незнайни, но
унищожителни заболявания – започват с ухапване от комар. Щастлива
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случайност е за нас, че HIV, агентът на СПИН, не е сред тях – поне още
не. Какъвто и HIV да смуче комарът по пътя си, той се разтваря от собс-
твения метаболизъм на комара. Когато дойде денят, в който вирусът му-
тира, за да избегне това, наистина ще сме загазили.

Грешно е обаче да се разглежда въпросът твърде внимателно от по-
зицията на логиката, тъй като е ясно, че микроорганизмите не са прес-
метливи неща. Не им пука какво правят с вас, както и на вас не ви пука,
когато ги унищожавате с милиони като използвате сапун или се пръска-
те с дезодорант. По-продължителното ви добро състояние е от същест-
вено значение за патогена, само тогава, когато той има намерение да ви
убие. Ако ви елиминират преди да са се преместили, то самите те могат
да умрат. Фактически това се случва понякога. Историята, отбелязва
Джарет Даймънд, е пълна с болести, които „някога причинявали ужасни
епидемии и след това изчезвали толкова мистериозно, колкото се появя-
вали.“ Той цитира силната, но слава Богу преходна Английска болест с
изпотяване, която бушувала от 1845 до 1552 г. и донесла смъртта на хи-
ляди, докато била във вихъра си, преди да заглъхне. Твърде много ефи-
касност не е много на хубаво за който и да заразен организъм.

Голяма част от болестта възниква не от това, което микробът ви е
причинил, а от това какво тялото ви се опитва да направи на микроба. В
стремежа си да се освободи от патогените имунната система понякога
унищожава клетките или уврежда критично тъканите, така че често ко-
гато сте неразположени, това, което чувствате, не са патогените, а имун-
ната ви реакция. Във всеки случай разболяването е разумна реакция на
заразата. Болните хора остават на легло и по този начин са в по-малка
степен заплаха за обществото. Почивката също освобождава повече от
ресурсите на тялото, за да се справят със заразата.

Тъй като около вас има толкова много неща с потенциал да ви нав-
редят, тялото ви притежава голямо разнообразие от защитни бели кръв-
ни телца – около 10 милиона вида, всяко от тях предназначено да иден-
тифицира и унищожи определен вид нападател. Би било изключително
неефикасно да се поддържат 10 милиона отделни армии, така че всеки
вид бели кръвни телца поддържа мобилизирани само няколко разузна-
вача. Когато инфекциозен агент – известен като антиген – нахлуе, под-
ходящите разузнавачи идентифицират нападателя и съобщават, че е
нужно адекватно подкрепление. Докато тялото ви произвежда тези си-
ли, е възможно да се чувствате зле. Началото на възстановителния про-
цес започва, когато войските най-накрая влязат в атака.

Белите кръвни телца са безпощадни и ще открият и убият всеки
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един патоген, който намерят. За да избягнат унищожение, атакуващите
са развили две елементарни стратегии. Или нанасят бърз удар и преми-
нават в нов гостоприемник, както е при разпространените инфекциозни
болести като грипа, или се прикриват така, че белите кръвни телца да не
могат да ги установят, както е при вируса HIV, който предизвиква
СПИН, като се спотайва безобидно и незабелязано с години в ядрото на
клетката, преди да се впусне в атака.

Един от по-странните аспекти на инфекцията е, че микроби, които
обикновено са безвредни, понякога попадат не където трябва в части от
тялото ни, и „някак си полудяват“ – според думите на д-р Брайън Марш,
специалист по инфекциозни болести в медицинския център Дартмут –
Хичкок в Ливан, Ню Хаммшир. „Това непрекъснато се случва при авто-
мобилни катастрофи, когато хората получават вътрешни наранявания.
Микроби, които обикновено са безобидни в корема, попадат в други
части на тялото – например в кръвоносната система – и причиняват
ужасни вреди.“

Най-страшното и най-неконтролируемото бактериално заболяване
в момента е болест, която се нарича necrotizing fasciitis, при която бакте-
риите в основни линии прояждат жертвата отвътре, като поглъщат вът-
решните тъкани, докато остане само една отвратителна пихтия. Пациен-
тите често идват със сравнително леки оплаквания – обикновено обрив
по кожата и температура – но след това рязко се влошават. Когато ги от-
ворят, често се установява, че просто са били изконсумирани. Единстве-
ното лечение е „радикална хирургична ексцизия“ – изрязване на всяка
част от инфектираното място. Седемдесет процента от жертвите умират:
от останалата част много са ужасно обезобразени. Източник на инфек-
цията е банално семейство бактерии от група А – стрептококи, които
обикновено само причиняват болезнено гърло. Много често, по незнай-
ни причини, някои от тези бактерии преминават от вътрешността на
гърлото в самото тяло, където причиняват ужасяващи поразии. Напълно
са резистентни към антибиотиците. Има около хиляда случая годишно в
Съединените Щати и никой не може да каже дали няма да стане по-
лошо.

Точно това се случва при менингита. Поне 10% от младежите и ве-
роятно 30% от тийнейджърите са носители на смъртоносната менинго-
кокова бактерия, но тя живее безобидно в гърлото. Само от време на
време – при около един млад човек на сто хиляди – попада в кръвонос-
ната система и наистина го разболява много лошо. При най-лошите слу-
чаи смъртта настъпва след дванайсет часа. Това е шокиращо бързо.

Кратка история на почти всичко

280



„Човек може да е в чудесно здраве на закуска и вече да е мъртъв вечер-
та“ – казва Марш.

Щяхме да имаме много повече успех с бактериите, ако не бяхме
толкова разточителни с най-доброто ни оръжие срещу тях: антибиоти-
ците. Удивително е, но според едни изчисления около 70% от антибио-
тиците, използвани в развития свят, се дават на селскостопански живот-
ни, често рутинно в храната им, само за да се усили растежът им или ка-
то предпазна мярка срещу инфекции. Такава употреба дава възможност
на бактериите да развият резистентност към тях. Това е възможност, ко-
ято те с ентусиазъм използват.

През 1952 г. пеницилинът бил напълно ефективен срещу всички
щамове на стафилококовите бактерии – до такава степен, че до началото
на 1960-те главният епидемиолог на САЩ Уилям Стюърт бил достатъч-
но уверен, за да заяви: „Дошло е времето да сложим край на инфекциоз-
ните болести. В основни линии сме унищожили инфекциите в Съедине-
ните Щати.“ Още докато говорел обаче, 90% от тези щамове били в про-
цес на развитие на имунитет към пеницилина. Скоро един от тези нови
щамове, наречен Methicillin-Resistant Staphylococcus Aureus, започнал да
се появява в болниците. Само един тип антибиотик, vancomycin, запазил
ефективността си срещу него, но през 1997 г. една болница в Токио съ-
общила за появата на щам, който бил устойчив и към него. За няколко
месеца този щам се разпространил в шест други японски болници. Нав-
сякъде микробите започват отново да печелят войната: само в болници-
те на САЩ около 14 хиляди души годишно умират от инфекции, от кои-
то са се заразили в тях. Както отбелязва Джеймс Суровиетски, ако има
избор между това да се разработят антибиотици, които болните ще взи-
мат ежедневно в продължение на две седмици или антидепресанти, кои-
то хората ще взимат всеки ден завинаги, не е изненадващо, че произво-
дителите на лекарства избират последното. Въпреки че няколко антиби-
отика са били малко подобрени, фармацевтичната индустрия не е откри-
ла съвсем нов антибиотик от 1970-те.

Нехайството ни е още по-тревожно, като се има предвид откритие-
то, че много други заболявания може би са бактериални по произход.
Това откритие започнало през 1983 г., когато Бари Маршъл, лекар в
Пърт, Западна Австралия, установил, че много видове рак на стомаха и
повечето стомашни язви се причиняват от бактерията, наречена
Helicobacter pylori. Въпреки че откритията му били лесни за тестване,
идеята му била толкова радикална, че повече от десетилетие минало,
преди да стане общоприета. Например Американските национални
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институти по здравеопазване официално признали идеята чак през 1994
г. „Стотици, дори хиляди хора вероятно са умрели от язва, а е можело
това да не стане“ – казал Маршъл на репортер от Форбс през 1999 г.

Оттогава изследванията показват, че има или може би има бактери-
ален компонент в много други видове заболявания – сърдечни болести,
астма, артрит, множествена склероза, няколко вида умствени заболява-
ния, много разновидности на рака, дори, както бе предположено в Съ-
йънс, затлъстяването. Може да не е далече денят, когато отчаяно ще се
нуждаем от антибиотик и няма да имаме такъв.

Може да бъде известна утеха за нас да знаем, че самите бактерии
могат да се разболяват. Понякога те се заразяват от бактериофаги (или
просто фаги), тип вирус. Вирусът е странно и неприятно нещо – „парче
нуклеинова киселина, заобиколена от лоши новини“, според незабрави-
мата фраза на нобеловия лауреат Питьр Медауор. По-малки и по-прости
от бактерията, самите вируси не са живи. Когато са изолирани, те са
инертни и безвредни. Но попаднат ли в подходящ гостоприемник, из-
веднъж стават активни – оживяват. Известни са около пет хиляди вида
вируси и те ни носят стотици болести, като се почне от грипа и настин-
ката и се стигне до най-неприятните за състоянието на човека: едра
шарка, бяс, жълта треска, ебола, полиомелит, имунна недостатъчност
(СПИН).

Вирусите виреят, като извършват покушение над генетичния мате-
риал на жива клетка и я използват, за да произвеждат повече вируси.
Размножават се по фанатичен начин, след това се втурват да търсят още
клетки за инвазия. Тъй като самите те не са живи организми, могат да си
позволят да са прости. Много от тях, включително HIV, имат десет или
по-малко гени, докато и най-малките бактерии се нуждаят от няколко
хиляди. Те са и много малки – твърде малки, за да бъдат забелязани с
конвенционален микроскоп. Едва през 1943 г., с изобретяването на елек-
тронния микроскоп, науката за първи път е могла да ги види. Но те мо-
гат да нанасят огромни щети. Едрата шарка само през двайсети век е
убила приблизително 300 милиона души.

Те също така притежават смущаващото качество да връхлетяват
света под някоя нова и изумителна форма, и след това да изчезват така
бързо, както са дошли. През 1916 г. при един такъв случай хората в Ев-
ропа и Америка бивали повалени от странна сънна болест, която стана-
ла известна като encephalitis lethargica. Жертвите заспивали и не се съ-
буждали. Можели да бъдат събуждани без много усилия, за да се нахра-
нят или да отидат до тоалетната, и отговаряли на въпроси разумно –
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знаели, кои са и къде се намират – въпреки че винаги били апатични.
Обаче щом им било позволено да си починат, веднага потъвали в

дълбок сън и оставали в това състояние, докато някой не ги събудел.
Някои хора били така с месеци, преди да умрат. Много малко оцелели и
си възвърнали съзнанието, но никога и предишната си жизненост. Съ-
ществували в състояние на дълбока апатия, „като затихнали вулкани“
според думите на един лекар. За десет години болестта взела живота на
пет милиона души и след това тихо изчезнала. Не й било обърнато по-
трайно внимание, тъй като междувременно дори по-голяма епидемия –
наистина най-голямата в историята – се ширела из света.

Понякога я наричат „голямата епидемия от свинска инфлуенца“, а
понякога „пандемията испанска болест“, но и в двата случая била свире-
па. През Първата световна война били убити 21 милиона души за чети-
ри години; свинската инфлуенца направила същото през първите четири
месеца. Почти 80% от американските жертви през Първата световна
война не били от вражески огън, а от инфлуенца. В някои отделения
смъртността достигала до 80%.

Свинската инфлуенца възникнала като нормален несмъртоносен
грип през пролетта на 1918 г., но някак си през следващите месеци – ни-
кой не знае как или къде, мутирала в нещо по-тежко. Всеки пети от за-
сегнатите страдал от леки симптоми, но останалите се разболявали теж-
ко и често умирали. Някои си отивали от този свят за часове, други из-
държали няколко дена.

В Съединените щати първите случаи на смърт били отбелязани в
Бостън през 1918 г., в края на август, но епидемията бързо се разпрост-
ранила из всички части на страната. Училищата били затворени, общес-
твените заведения били затворени, хората навсякъде носели маски. Ни-
що не помагало. Между есента на 1918 г. и пролетта на следващата го-
дина в Америка умрели от грип 548 452 души. Жертвите във Великоб-
ритания били 220 000 и също по толкова във Франция и Германия. Ни-
кой не знае общия брой на жертвите в света, тъй като данните за Третия
свят били непълни, но не са били по-малко от 20 милиона, вероятно са
достигнали около 50 милиона. Някои изчисления достигат 100 милиона
общо за целия свят.

В опит да създадат ваксина медицинските власти провеждали екс-
перименти върху доброволци във военен затвор на Диър Айланд в прис-
танището на Бостън. На затворниците им било обещано, че ще бъдат по-
милвани, ако оцелеят след серията тестове. Най-малкото, което може да
се каже за тези тестове, е, че са били тежки. Първо субектите били
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инжектирани с инфектирана тъкан от белите дробове на мъртъвци, а
след това инфектирани аерозоли били впръсквани в очите, носовете и
устата им. Ако все още не били заразени, мажели гърлата им със секре-
ти, взети от болните и умиращите. Ако всичко претърпявало неуспех,
били карани да седят с отворена уста, докато на някой тежко болен му
помагали да кашля в лицата им.

От триста души доброволци (изненадващ ентусиазъм!) лекарите из-
брали шейсет и двама за тестовете. Никой не прихванал инфлуенцата –
нито един от тях. Единственият човек, който се разболял, бил лекарят на
отделението, който бързо умрял. Вероятното обяснение на това е, че
епидемията била преминала през затвора няколко седмици преди това и
доброволците, всичките от които били оцелели при тази визита, са си
били изградили имунитет.

Много от нещата, свързани с грипа от 1918 г., не се разбират добре
или въобще не са ясни. Една от загадките е как е избухнал внезапно нав-
сякъде – в места, разделени от континенти, планински вериги и други
земни препятствия. Вирусът може да оцелее не повече от час извън тя-
лото на гостоприемника, така че как се е появил в Мадрид, Бомбай и
Филаделфия в една и съща седмица?

Вероятният отговор е, че е бил в инкубация и е бил разпространен
от хора, които са имали само леки симптоми или въобще не са имали та-
кива. Дори при нормални избухвания на епидемии около 10% от хората
имат грип, но не го съзнават, тъй като не се чувстват зле. И тъй като
продължават да общуват с други хора, стават голям разпространител на
болестта.

Това може да обясни защо епидемията през 1918 г. е била широко
разпространена, но все пак не знаем как е успяла няколко месеца да е в
затишие, преди да избухне толкова силно, горе-долу по едно и също
време навсякъде. Още по-загадъчно е, че е била унищожителна за хора в
разцвета на силите си. Грипът обикновено засяга най-силно малките де-
ца и възрастните хора, но през 1918 г. епидемията довела до смъртта на
хора, които били най-вече между 20- и 40-годишна възраст. По-старите
навярно са били с предимството да имат резистентност, придобита за-
щото преди това са били изложени на същия щам, но не се знае защо
съвсем младите също не били засегнати. Най-голямата загадка е защо
грипът от 1918 г е бил изключително смъртоносен, след като повечето
грипове не са. Все още нямаме и представа.

От време на време някои вирусни щамове се появяват отново. Неп-
риятен руски вирус, известен като H1N1, причинил силни епидемии в
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големи райони през 1933 г., след това отново през 1950-те и след това
пак през 1970-те. Къде се е намирал междувременно всеки път, не е яс-
но. Едно от предположенията е, че вирусите се крият и остават незабе-
лязани в популациите от диви животни, преди да се нахвърлят върху но-
во поколение хора. Никой не може да изключи възможността голямата
епидемия от „свинска болест“ отново да надигне глава.

И ако не тя, други могат да го направят. Непрекъснато изникват но-
ви и страшни вируси. Ебола, Ласа и марбургската треска са избухвали и
отново изчезвали, но никой не може да каже дали не мутират необезпо-
коявани някъде или са просто в очакване на подходящата възможност
да ударят по катастрофален начин. Сега е очевидно, че СПИН-ът е бил
сред нас повече, отколкото подозирахме в началото. Изследователите от
Манчестърската кралска болница в Англия открили, че войник, който
бил починал от мистериозно неизлечимо заболяване през 1959 г., всъщ-
ност е имал СПИН. Но по някакви причини болестта останала общо взе-
то в латентно състояние през следващите двайсет години.

Чудото е, че подобни болести не са се развихрили. Треската ласа,
която била установена едва през 1969 г. в Западна Африка, е изключи-
телно опасна и не се знае много за нея. През 1969 г. лекар от лаборато-
рията на Йейлския университет в Ню Хейвън, Кънектикът, който из-
следвал ласа, се разболял от нея. Оцелял, но което е по-тревожно, тех-
ник от близката лаборатория, който не бил в пряк контакт, също се раз-
болял от болестта и починал.

За щастие заразата спряла дотам, но не можем да разчитаме на та-
къв добър късмет непрекъснато. Начинът ни на живот е отворен за епи-
демии. Пътуването по въздух способства за удивително лесното разп-
ространение на инфекциозните агенти из планетата. Вирусът ебола мо-
же да започне деня, примерно, в Бенин и да го завърши в Ню Йорк или
Хамбург, или Найроби, или и в трите града. Това също означава, че ме-
дицинските власти трябва да са запознати доста добре с всички болести,
които съществуват навсякъде, но, разбира се, това не е така. През 1990
г. нигериец, живеещ в Чикаго, бил в контакт с болестта ласа при посе-
щението му в родината, но не развил симптоми преди завръщането си в
Съединените щати. Починал в болница в Чикаго без диагноза и без ня-
кой да вземе някакви предпазни мерки при лечението му, тъй като не
съзнавали, че бил болен от една от най-смъртоносните и заразни болес-
ти на планетата. Като по чудо, никой не се бил заразил. Следващият път
може да нямаме такъв късмет.

И с тази отрезвителна нотка, е време да се върнем към света на
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видимия живот.

21. ЖИВОТЪТ ПРОДЪЛЖАВА

Не е лесно да станете вкаменелост, или както казват палеонтолози-
те – фосил. Съдбата на почти всички живи организми – над 99,9% от тях
– е да се разложат до нищото. Когато животът ви си отиде, всяка ваша
молекула ще бъде изядена или разкъсана, за да бъде използвана в някоя
друга система. Просто така става. Дори ако успеете да сте част от мал-
кия генетичен пул от организми, тези 0,1%, които не биват унищожени,
шансовете да бъдете фосилизирани са малки.

За да се стане вкаменелост, трябва да се случат три неща. Първо,
трябва да се умре на подходящото място. Само 15% от скалите могат да
запазват вкаменелости, така че не е добре да се умре на място с бъдещ
гранит. Практически мъртвият трябва да бъде погребан в седимент (ута-
ечен слой), където може да остави отпечатък като листо в мокра кал,
или да се разложи, без да има контакт с кислород, като позволи на моле-
кулите в костите му и твърдите части (много често и по-меките) да бъ-
дат заменени от разтворените минерали, за да се създаде вкаменено ко-
пие на оригинала. След това, докато седиментите, върху които фосилът
се намира, нехайно биват компресирани, напъвани и тласкани насам –
натам от процесите на Земята, той някак си трябва да се поддържа във
форма, която да е разпознаваема. Накрая, и най-вече, след като е бил
скрит десет милиона или навярно стотици милиона години, трябва да
бъде открит и да бъде признат, че заслужава да бъде съхраняван.

Смята се, че изобщо само една кост на милиард бива фосилизирана.
Ако е така, това означава, че пълното фосилно наследство на всички жи-
ви американци днес – 270 милиона души, всеки с 206 кости – ще бъде
само около 50 кости, една четвърт от цял скелет. Това не значи, разбира
се, че тези кости наистина ще бъдат намерени. Като се има предвид, че
тези хора могат да бъдат погребани навсякъде в площ от малко над 10
милиона квадратни километра, като само незначителна част от нея въ-
обще ще бъде разровена, а още по-малко изследвана, ще бъде чудо, ако
това стане. Вкаменелостите, във всеки смисъл, са безкрайно редки. По-
вечето от това, което е живяло на Земята, въобще не е оставило следи.
Има изчисления, че по-малко от един вид на десет хиляди е станало фо-
силна находка. Това, само по себе си, е изключително незначителна
част. Обаче, ако се приемат общоприетата оценка, че от началото на
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съществуването си Земята е произвела 30 милиарда видове същества и
твърдението на Ричърд Лийки и Роджър Левин (в Шестото измиране),
че има 250 000 вида същества във фосилните находки, това намалява съ-
отношението до само едно на 120 000. Така или иначе, това, което при-
тежаваме, е само малка извадка от всичкия живот, който Земята е
създала.

Нещо повече, архивът от находки, които имаме, е безнадеждно изк-
ривен. Повечето земни животни, разбира се, не умират в седименти. Те
намират края си на открито, като или биват изядени, или оставени да
гният, или да се разлагат. Следователно архивът от фосилни находки аб-
сурдно клони в полза на морските създания. Около 95% от всичките фо-
сили, които притежаваме, са от животни, които някога са живеели под
водата, повечето в плитките морета.

Споменавам всичко това, за да обясня защо през един мрачен фев-
руарски ден отидох в Музея по история на естествените науки в Лон-
дон, за да се срещна с жизнерадостен, леко разрошен и много приятен
палеонтолог на име Ричърд Фортей.

Фортей знае ужасно много за ужасно много неща. Автор е на
злобно-подигравателната и прекрасна книга, наречена Животьт: неото-
ризирана биография, която обхваща цялата картина на сътворението на
живота. Но първата му любов е вид морско създание, наречено трило-
бит, което някога е изобилствало в моретата през периода ордовик, но
персонално то не съществувало дълго, освен във фосилна форма. Всич-
ките трилобити били с характерна основна форма от три части или ло-
бове – глава, опашка и гръден кош – откъдето произлиза и името. Фор-
тей открил първата си находка, когато бил момче, докато се катерел
върху скалите при залива Сейнт Дейвидс в Уелс. Обсебили го за цял
живот. Той ме заведе ме в зала с високи метални шкафове. Всеки шкаф
бе пълен с плитки чекмеджета, а всяко чекмедже бе пълно с каменни
трилобити – общо двайсет хиляди екземпляра.

„Изглежда, като че ли са много“ – съгласи се той – „но не трябва да
забравяме, че милиони и милиони трилобити живеели милиони и мили-
они години в древните морета, така че двайсет хиляди не е голям брой.
И повечето от тях са само частични екземпляри. Намирането на цял фо-
сил на трилобит е все още важен момент в палеонтологията.“

Трилобитите за първи път се появили – напълно оформени, като че
ли от никъде – преди около 540 милиона години, в началото на големия
изблик на сложни животински форми, известен като Камбрийски взрив,
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и след това изчезнали, заедно с много други, по време на великото и все
още загадъчно измиране през периода перм около 300 000 века по-къс-
но. Както с всички измрели същества, съществува естественото изкуше-
ние да бъдат смятани за неудачници, но фактически те са били сред най-
успелите животни, живели някога. Царството им продължило 300 мили-
они години – два пъти колкото това на динозаврите, които от своя стра-
на били едни от най-успелите животни в историята. Човешкият вид,
както Фортей изтъква, засега е оцелял една половина от 1% на този
период.

С толкова много време на тяхно разположение трилобитите се раз-
вили удивително. Повечето останали малки, колкото размера на днеш-
ните бръмбари, но някои израснали големи като тепсия. Като цяло
формирали най-малко 5 хиляди класа и 60 хиляди вида – въпреки че
непрекъснато се откриват още. Фортей наскоро бил на конференция в
Южна Америка, където се запознал с преподавателка от малък провин-
циален университет в Аржентина. „Тя имаше кутия, пълна с интересни
неща – трилобити, които никога преди това не били виждани в Южна
Америка, или въобще някъде, както и много други неща. Нямала науч-
ноизследователско оборудване, за да ги изучава, и финансови средства,
за да открие още. Огромни части от света все още не са изследвани.“

„По отношение на трилобитите?“
„Не, по отношение на всичко.“

* * *
През деветнайсети век трилобитите били почти единствените из-

вестни сложни форми на живот от ранния период и поради тази причина
били усърдно колекционирани и изучавани. Голямата загадка, свързана
с тях, е внезапната им поява. Дори сега, както казва Фортей, е потреса-
ващо да отидеш на правилното скално формирование, да си проправяш
път назад към старите геологически епохи, без да откриеш видим живот
въобще и изведнъж „цял Profallotaspis или Ellenellus, голям колкото рак,
да се появи в очакващите ти ръце.“ Това били същества с крайници,
хриле, нервна система, разузнавателна антена, „вид мозък“, по думите
на Фортей, и най-странните очи, виждани някога. Изградени от калцит-
ни пръчици – същото нещо, което формира варовика, те съставлявали
най-ранната известна визуална система. Нещо повече, ранните трилоби-
ти не били представени от един дързък вид, а от дузина видове, и не се
появили само на едно или две места, а навсякъде. Много мислещи хора
през деветнайсети век виждали в това доказателство за сръчността на
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Господа и за отхвърляне на еволюционните идеали на Дарвин. Ако ево-
люцията ставала бавно, питали те, как тогава Дарвин ще обясни внезап-
ната поява на сложни, напълно формирани същества? Факт е, че не ус-
пял да го направи.

И така щели да си останат нещата завинаги, ако един ден през 1909
г., три месеца преди петдесетгодишнината от публикуването на За про-
изхода на видовете от Дарвин, един палеонтолог на име Чарлс Дулитъл
Уолкот не открил изключителна находка в канадските Скалисти
планини.

Уолкот е роден през 1850 г. и израснал близо до Ютика, Ню Йорк,
в семейство със скромни средства, които станали още по-скромни с вне-
запната смърт на баща му, когато Уолкот бил на невръстна възраст. Ка-
то дете Уолкот открил, че му се отдавало до открива вкаменелости, осо-
бено трилобити, и си съставил колекция, която била достатъчно добра,
за да бъде купена от Луи Агасиз за музея му в Харвард на цена, предс-
тавляваща малко богатство – около 70 000 долара в днешни пари. Въп-
реки че имал едва средно образование и бил самоук в областта на точ-
ните науки, Уолкот станал изтъкнат водещ специалист по трилобитите и
бил първият човек, който установил, че трилобитите били артроподи –
групата, която включва днешните насекоми и ракообразни същества.

През 1879 г. той започнал работа като теренен изследовател в но-
восформираното Геоложко управление на САЩ и бил толкова добър в
работата си, че за петнайсет години се издигнал до ръководното място.
През 1907 г. бил назначен за секретар на Смитсоновия институт и оста-
нал на този пост до смъртта си през 1927 г. Въпреки административните
си задължения, продължил да се занимава с теренна работа и да пише
много. „Книгите му изпълват цяла лавица в библиотеката“ – според
Фортей. Не случайно бил учредител и директор на Националния съве-
щателен комитет по аеронавтика, който след това станал National
Aeronautics and Space Agency или НАСА, така че може да бъде смятан за
дядото на космическия век.

Но това, с което го помним сега, е една прозорлива, но и щастлива
находка в Британска Колумбия, високо над големия град Филд, в края
на лятото на 1909 г. Обичайната версия на историята е, че Уолкот, съп-
роводен от жена се, яздел коня си по планинска пътека на име Бърджъс
Ридж, когато конят на жена му се подхлъзнал върху камъни. Като сля-
зъл от коня си, за да й помогне, Уолкот открил, че конят на жена му бил
преобърнал плочка от глинест шист, която съдържала вкаменела черуп-
ка на ракообразно същество от особено древен и необичаен вид. Валял
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сняг – зимата идва рано в канадските Скалисти планини – така че те не
се забавили, а следващата година при първата възможност Уолкот се
върнал на същото място. Като проследил вероятното плъзгане на скали-
те, той се изкачил на 250 метра близо до планинския връх. Там на 2400
метра над морското равнище намерил оголена скала, с дължина колкото
на градски жилищен блок, съдържаща несравнимо многообразие от вка-
менелости от времето малко след момента на зараждането на сложен
живот в шеметно изобилие – известния Камбрийски взрив. Уолкот фак-
тически бил открил свещения Граал на палеонтологията. Оголената ска-
ла станала известна като Бърджис Шейл и дълго време давала „единст-
вения поглед за началото на съвременния живот в неговата цялост“, как-
то покойният Стивън Джей Гулд отбеляза в популярната си книга Чуде-
сен живот.

Гулд, с неговата коректност, след прочита на дневниците на Уолкот
осъзнал, че историята на откриването на Бърджес Шейл е била малко
разкрасена – Уолкот не споменавал за подхлъзнал се кон или за снегова-
леж – но няма спор, че находката била изключителна.

Почти е невъзможно за нас, чийто живот на Земята е ограничен до
няколко мимолетни десетилетия, да оценим колко отдалечен от, нас във
времето е еволюционният взрив в периода камбрий. Ако можехте да ле-
тите назад в миналото със скорост една година в секундата, щеше да ви
отнеме около половин час да стигнете времето на Христос и малко над
три седмици, за да се върнете към началото на човешкия живот. Но щя-
ха да са ви нужни двайсет години, за да достигнете зората на периода
камбрий. С други думи, било изключително отдавна и светът е бил едно
много различно място.

Първо, преди 500 милиона и повече години, когато Бърджес Шейл
бил формиран, не е бил на върха на планина, а в подножието й. По-точ-
но, било е плитък океански басейн на дъното на стръмен склон. Морета-
та по това време гъмжели от живот, но обикновено животните не оста-
вяли отпечатъци, тъй като били с меки тела и се разлагали, след като
умирали. Но при Бърджес скалният склон пропаднал и съществата отдо-
лу, заровени под калното свлачище, били пресовани като цветя в книга,
запазила чертите им с удивителни подробности.

По време на годишната лятна теренна работа от 1910 г. до 1925 г.
(когато вече бил на седемдесет и пет години) Уолкот открил при разкоп-
ки десетки хиляди екземпляри (Гулд споменава 80 000; безпогрешните
обикновено проверители на фактите от Нашънъл Джеографик говорят
за 60 000), които донесъл във Вашингтон за по-нататъшни изследвания.
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По отношение на самия брой, както и по разнообразие, колекцията няма
равна на себе си. Някои от вкаменелостите Бърджес имали черупки, а
много други нямали. Някои били зрящи, други слепи. Разнообразието
било огромно, съдържащо 140 вида при едно броене. „Бърджес Шейл
включвал диапазон от разлики в анатомичната структура, който досега
няма равен и не е достигнат и днес от всичките същества в световните
океани“ – пише Гулд.

За жалост, според Гулд, Уолкот не успял да види значимостта на
това, което бил открил. „Замаян от победните слова“ – пише Гулд в дру-
га творба, озаглавена Осем малки прасенца, „Уолкот след това продъл-
жава погрешно да тълкува тези чудесни вкаменелости по възможно най-
грешния начин“. Той ги напъхал в съвременни класификационни групи,
като ги направил предшественици на днешните червеи, медузи и други
създания, и по този начин не успял да оцени изключителността им.
„При такава интерпретация“ – въздъхнал Гулд – „животът започвал с
първоначална простота и се развивал неумолимо, предсказуемо напред
към повече и по-добро.“

Уолкот умира през 1927 г. и вкаменелостите от Бърджес били до
голяма степен забравени. Близо половин век те останали затворени в
чекмеджета в Американския музей по естествена история във Вашинг-
тон, като рядко били вземани под внимание и никога не били изследва-
ни. После през 1973 г. студент от Кеймбриджския университет на име
Саймън Конуей Морис отишъл да види колекцията. Бил удивен от това,
което видял. Вкаменелостите били доста по-разнообразни и великолеп-
ни в сравнение с това, което пишел Уолкот в своите трудове. В таксоно-
мията (систематиката на организмите) категорията, която описва основ-
ната структура на тялото на всички организми, е типът и тук, заключил
Конуей Морис, имало много чекмеджета, криещи такива анатомични
уникални забележителности – всичките по удивителен и необясним на-
чин неразпознати от човека, който ги бил намерил.

С научния си ръководител Хари Уитингтьн и състудента си Дерек
Бригс Конуей Морис прекарал следващите няколко години в изготвяне
на систематичен преглед на цялата колекция, като бълвал монография
след монография, докато се трупали едно след друго вълнуващи откри-
тия. Много от създанията имали структура на тялото, която не само че
била просто различна от всичко видяно до тогава, но била фантастично
различна. Едно от тях – Opabinia, имало пет очи и муцуна като нос с
нокти на края му. Друго създание с формата на диск, наречено Peitoia,
изглеждало почти комично като резен на ананас. Трето очевидно се е
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клатушкало върху редици крака като кокили и било толкова странно, че
го нарекли Hallucigenia. В колекцията имало толкова много неразпозна-
ти новости, че по едно време, като отварял ново чекмедже, Конуей Мо-
рис бил чут как промърморва прословутото „По дяволите, не и друг нов
тип.“

Прегледът, направен от английския екип, показал, че периодът кам-
брий е бил време на безпрецедентни нововъведения и експериментатор-
ство по отношения на дизайна на телата на живите създания. В течение
на почти четири милиарда години животът се е разтакавал, без да е имал
някаква видима амбиция по отношение на сложността, а след това из-
веднъж, в рамките на само пет или десет милиона години бил създал ос-
новните видове структури на тялото, които съществуват и днес. Което и
създание да споменем – от червеите нематоди до Камерън Диаз, всички-
те имат структура, която за първи път е създадена през камбрия.

Това, което било най-изненадващо обаче, е, че имало толкова много
видове структури на тялото, които не успели да пробият, така да се ка-
же, и не оставили наследници. Като цяло, според Гулд, най-малко пет-
найсет, а навярно и цели двайсет от животните в Бърджес не принадле-
жали към установен тип. (Броят нараснал в някои популярни източници
до цели сто – доста повече от това, което някога учените от Кеймбридж
смятали.) „Историята на живота“ – пише Гулд – „е история на масово
премахване, следвано от диференциация в рамките на няколко оцелели
вида, а не общоприетата приказка за постоянно увеличаващи се съвър-
шенство, сложност и разнообразие.“ Еволюционният успех, се оказва,
че бил лотария.

За едно същество, което успяло да се промъкне – дребно и прилича-
що на червей създание, наречено Pikaia gracilens, било установено, че
има примитивен гръбначен стълб, и така то станало най-ранният извес-
тен предшественик на всички по-късни гръбначни животни, включител-
но и нас. Pikaia въобще не били в голямо изобилие сред вкаменелостите
в Бърджес, така че никой не знае дали не са били близо до пълно изми-
ране. В един известен цитат Гулд не оставя съмнение, че смята успеха
на вида ни като щастлива случайност: „Ако превъртим назад ролката на
живота до началните дни на Бърджес Шейл и я оставим да се върти от-
ново напред от същата начална точка, шансът за нашето създаване става
изключително малък – въобще е почти невероятно нещо като човешки
разум да благоволи да се повтори.“

Книгата на Гулд била издадена през 1989 г. с добри критични отзи-
ви и голям комерсиален успех. Това, което не било всеобщоизвестно е,
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че много учени въобще не били съгласни със заключенията на Гулд и че
много скоро щяло да стане много неприятно. В контекста на камбрия,
думата „взрив“ скоро щяла да има повече общо със съвременните нрави,
отколкото с древните физиологични факти.

Всъщност сега знаем, че сложните организми съществували най-
малко един милион години преди камбрия. Много по-рано е трябвало да
научим за доста неща. Близо четирийсет години след като Уолкот нап-
равил откритието си в Канада, на другата страна на планетата, в Австра-
лия, млад геолог на име Реджиналд Сприг открил нещо още по-старо и
по своему също толкова забележително.

През 1946 г. Сприг бил млад асистент геолог на държавна служба
към щата Южна Австралия, когато бил изпратен да проучи изоставени
мини на хълмовете Едиакара във Флиндърската планинска верига – об-
ширна незаселена област на 500 километра северно от Аделаида. Идеята
била да види дали има някакви стари мини, които да могат да бъдат екс-
плоатирани изгодно, като се използва нова технология, така че въобще
не изучавал повърхностните скали, а още по-малко пък вкаменелости.
Но един ден, докато обядвал, Сприг случайно преобърнал парче пясъч-
ник и бил изненадан – меко казано – да види, че повърхността на скала-
та била покрита с фини фосили, като отпечатък, който листата оставят в
кал. Тези скали датирали отпреди камбрийския взрив. Геологът гледал
зората на видимия живот.

Сприг дал материал в Нейчър, но той не бил публикуван. Вместо
това го прочел на следващата годишна среща на Австралийската и ново-
зеландската асоциация за развитие на науката, но не бил одобрен от ог-
лавяващия асоциацията, който казал, че отпечатъците от Едиакара били
просто „случайни неорганични белези“ – следи, образувани от вятъра,
дъжда или теченията, но не и живи същества. Сприг не бил с напълно
съкрушени надежди, заминал за Лондон и представил откритието си на
Международния геоложки конгрес през 1948 г., но не успял да предиз-
вика интерес и да убеди участниците. Накрая, тъй като нямал по-добър
форум, публикувал откритието си в Трудове на Кралското дружество на
Южна Австралия. След това напуснал държавния си пост и се заел с от-
криване на нефт.

Девет години по-късно, през 1957 г., ученик на име Джон Мейсън,
докато вървял из Чарнуд Форист в Централна Англия, намерил скала
със странна вкаменелост в нея, подобна на днешен перест полип и точно
такава като екземплярите, които Сприг бил намерил и за които се
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опитвал да каже на всички оттогава насам. Ученикът я дал на палеонто-
лог от Лестърския университет, който веднага я идентифицирал като да-
тираща от периода предкамбрий.

Днес някои от първоначалните едиакарски екземпляри на Сприг,
заедно с многото други хиляда и петстотин, които били открити във
Флиндърската планина след това, могат да бъдат видени в стъклена вит-
рина в стая на горния етаж на огромния и прекрасен Южноавстралийски
музей в Аделаида, но не привличат особено голямо внимание. Фините
гравирани форми са доста бледи и не особено интересни за необученото
око. Повечето са малки и с форма на диск, като понякога имат смътно
очертани ивици. Фортей ги описва като „чудатости с меко тяло.“

Все още има много малко единомислие относно това какво са били
тези неща и как са живели. Нямали са, доколкото може да се каже, уста
или анус, с които да поемат и да изхвърлят хранителни вещества, и вът-
решни органи, с които да ги преработват. „В живота“ – казва Фортей –
„повечето от тях просто са лежали на повърхността на утаечния слой ка-
то меки, безжизнени, безструктурни плоски писии.“ В най-добрата си
форма те не са били по-сложни от медуза. Всички същества от Едиакара
били двупластови, т.е. изградени от два пласта тъкан. С изключение на
медузата, всички животни днес са трипластови.

Някои експерти смятат, че това въобще не са били животни, а са
приличали повече на растенията и гъбите. Разликите между растенията
и животните не винаги са ясни дори и сега. Съвременният сюнгер пре-
карва живота си фиксиран на едно място и няма очи, мозък или туптящо
сърце, и въпреки това е животно. „Когато се върнем в периода предкам-
брий, разликите между растенията и животните вероятно са били още
по-неясни“ – казва Фортей. – „Няма никакво правило, което да казва, че
трябва да си категорично или едното, или другото.“

Нито пък е постигнато съгласие, че организмите от Едиакара са по
някакъв начин предшественици на каквото и да е днес (с изключение
навярно на някои медузи). Много от авторитетните учени ги смятат за
вид провалил се експеримент, удар върху сложността, която не се е осъ-
ществила, вероятно защото бавните едиакарски организми са били изя-
дени или надминати от по-подвижните и по-съвременни животни от пе-
риода камбрий.

„Днес няма нещо, на което и малко да приличат“ – пише Фортей.
„Трудно могат да се изтълкуват въобще като вид предшественици на то-
ва, което ще последва.“

Смята се, че в крайна сметка те не са ужасно важни за развитието
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на живота на Земята. Много специалисти смятат, че е имало масово уни-
щожение на границата между периодите предкамбрий и камбрий, и че
едиакарските същества (освен неопределената медуза) не са успели да
преминат в следващата фаза. Същността на сложния живот, с други ду-
ми, започнала с камбрийския взрив. Във всеки случай, Гулд така виждал
нещата.

Що се отнася до преразглеждането на вкаменелост от Бърджес
Шейл, почти веднага хората започнали да поставят под въпрос интерп-
ретациите и особено как Гулд интерпретирал тези интерпретации. „В
началото имаше няколко учени, които се съмняваха в казаното от Стийв
Гулд, колкото и да харесваха начина, по който бе направено“ – пише
Фортей в Лайф. Това е меко казано.

„Ако само Стивън Гулд можеше да мисли така ясно, както и пи-
ше!“ язвително хапе Ричърд Доукинс, учен от Оксфорд, в началните ре-
дове на критична статия за Чудесен живот в лондонския Сънди Телег-
раф. Доукинс признава, че книгата „се изчита на един дъх“ и е „литера-
турно постижение“, но обвинява Гулд в „бомбастично и почти неискре-
но и погрешно“ представяне на фактите, като предполага, че преразг-
леждането на вкаменелостите от Бърджес било смаяло палеонтоложката
общност. „Възгледът, който той атакува – че еволюцията стремително
върви напред към такава кулминация като човека – не се възприема от
50 години насам“ – гневи се Доукинс.

И въпреки това, точно това е заключението, към което повечето
критици били достигнали. Един материал в Ню Йорк Таймс Бук Ревю
весело предположил, че в резултат на книгата на Гулд учените „захвър-
лили някои предубеждения, които не били проверявали от десетилетия.
Неохотно или с ентусиазъм те приемали идеята, че човекът е колкото
щастлива случайност на природата, толкова и продукт на систематично
развитие.“

Но истинското ожесточение, насочено към Гулд, възникнало от
убеждението, че много от заключенията му или просто били погрешни,
или безгрижно преувеличени. С написаното в списание Еволюшън Доу-
кинс критикувал твърденията на Гулд, че „еволюцията през камбрия би-
ла различен вид процес от сегашния“ и изразил раздразнението си от
непрекъснатите предположения на Гулд, че „камбрият е период на ево-
люционен «експеримент», на еволюционно налучкване, на еволюцион-
ни «фалшиви стартове»… Било плодоносното време, когато били създа-
дени всички велики «основни видове структури на тялото». Днес
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еволюцията просто се занимава със старите видове структури на тялото.
Някога през периода камбрий възникнали новите класове и видове.
Днес възникват само нови разновидности!“

Отбелязвайки колко често тази идея – че няма нови видове структу-
ри на тялото – се подема, Доукинс отбелязва: „То е като че ли градинар
поглежда към дъб и отбелязва с почуда: – Не е ли странно, че от години
на дървото не са се появявали нови големи клони? Тия дни целият нов
растеж изглежда, че е на ниво клонки.“

„Беше странно време“ – казва Фортей сега – „особено като си по-
мисли човек, че всичко това се отнася за нещо, което се е случило преди
петстотин милиона години, но страстите наистина бяха разгорещени. В
една от книгите си се пошегувах, че се чувствах като че ли трябва да си
сложа предпазна каска, преди да пиша за периода камбрий, но наистина
така се чувствах“.

Най-странното от всичко била реакцията на един от героите в Чуде-
сен живот – Саймън Конуей Морис, който изненадал мнозина от пале-
онтоложката общност, като се нахвърлил остро върху Гулд в своя собс-
твена книга, Ужасите на Сътворението. Книгата третирала Гулд „с през-
рение, дори омраза“, според думите на Фортей. „Никога не съм бил изп-
равен пред такава злоба в книга, писана от професионалист“ – пише
Фортей по-късно. „Обикновеният читател на Ужасите на сътворението,
който не знае историята, никога няма да разбере, че възгледите на авто-
ра някога са се доближавали до (фактически са били сходни с) тези на
Гулд.“

Когато попитах Фортей за това, той каза:
„Беше наистина много странно, всъщност доста шокиращо, тъй ка-

то Гулд го е описал доста ласкателно. Само мога да предположа, че Сай-
мън се е почувствал неловко. Нали знаете, науката се променя, но кни-
гите са нещо постоянно, и предполагам, че е съжалявал, че толкова не-
възвратимо е бил асоцииран с възгледи, които вече не поддържа. И онзи
лаф там – «по дяволите, не и още един тип», сигурно е съжалявал, че е
известен с това.“

Получило се така, че започнали да преосмислят критично ранните
вкаменелости от периода камбрий. Фортей и Дерек Бригс – другите
главни лица в книгата на Гулд – използвали метод, известен като кла-
дистика, при сравнението на различните вкаменелости от Бърджес.
Просто казано, кладистиката представлява организирането на организ-
мите на базата на общи признаци. Фортей дава пример с идеята да се
сравни полска мишка със слон. Ако се вземе предвид големият размер
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на слона и впечатляващото му туловище, може да се достигне до извода,
че няма нищо общо с малка, душеща мишка. Но ако и двете животни се
сравнят с един гущер, ще се види, че слонът и мишката имат една и съ-
ща структура на тялото. Всъщност, това което Фортей казва, е, че Гулд е
виждал слонове и полски мишки, където те виждали бозайници. Създа-
нията Бърджес според тях не били толкова странни и разнообразни, как-
то изглеждали на пръв поглед. „В повечето случаи не били по-странни
от трилобити“ – казва сега Фортей. – „Просто сме имали около век, за
да свикнем с трилобитите. Познанието, както се знае, ражда познание.“

Трябва да отбележа, че това не се дължало на небрежност или нев-
нимание. Ясно е, че интерпретацията на формите и взаимоотношенията
на древните животни на базата на често изкривени или фрагментарни
данни е трудна работа. Едуард О. Уилсън отбелязва, че ако се вземат оп-
ределени видове от днешните насекоми и се представят като вкамене-
лости като тези от Бърджес, никой няма да може да разбере, че са от
един и същи род, толкова различна е структурата на тялото им. Това, ко-
ето още спомогнало за преглеждане на нещата, било откриването на
още две места – едно в Гренландия и едно в Китай, плюс още находки
на различни места, които заедно дали много други и често по-добри
екземпляри.

Резултатът е, че вкаменелостите от Бърджес в крайна сметка не се
оказали по-различни. Оказало се, че Hallucigenia били реконструирани
на обратно. Краката им като кокили всъщност били шипове на гърба.
Peitoia, странното същество, което изглеждало като резен от ананас, се
оказало, че не било отделно същество, а просто част от по-голямо жи-
вотно, наречено Anomalocaris. Много от видовете от Бърджес не били
класифицирани към живи родове – точно както Уилкот ги бил опреде-
лил първоначално. Смята се, че Hallucigenia и някои други са свързани с
Onychophora, група от животни, подобни на гъсениците. Други са класи-
фицирани като предшественици на днешния прешленест червей. Всъщ-
ност, казва Фортей – „има малко структури от периода камбрий, които
да са напълно нови.“ Както пише в книгата си Живот: „нито един не бил
толкова странен, колкото днешните ракообразни животни, нито пък та-
ка гротесков, колкото кралицата термит.“

Така че екземплярите от Бърджес Шейл не били толкова удивител-
ни в крайна сметка. Това ги направило, както пише Фортей, „не по-мал-
ко интересни или странни, просто по-разбираеми.“ Странната структура
на тялото им била просто нещо като изблик на младост – еволюционни-
ят еквивалент на късо подстригана коса и пиърсинг на езика. Накрая
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формите се установили в уравновесен, улегнал и стабилен живот, типи-
чен за средната възраст.

Но това не дало отговор на вечния въпрос от къде са дошли тези
животни – как са се появили изведнъж от никъде.

Уви, оказва се, че камбрийският взрив може да не е бил толкова ек-
сплозивен. Сега се смята, че животните от периода камбрий вече са съ-
ществували тогава, но са били твърде малки, за да бъдат забелязани. От-
ново трилобитите са тези, които ни дават информация – по-точно тази
мистериозна поява на различни видове трилобити на съвсем различни
места на земното кълбо горе-долу по едно и също време.

На пръв поглед внезапната поява на много напълно формирани, но
различни същества, изглежда че затвърдява чудото на камбрийския
взрив, но всъщност прави точно обратното. Едно е някакво добре офор-
мено същество като трилобита да се появи в изолация – това наистина е
чудо – но да има много такива, всичките различни и очевидно сродни,
появяващи се едновременно при откриването на вкаменелости, на места,
толкова отдалечени едно от друго като Китай и Ню Йорк, показва ясно,
че не знаем голяма част от историята им. Не може да има по-ясно дока-
зателство, че те просто трябва да имат предшественик, някой по-стар
родствен вид, който е сложил началото в едно по-ранно минало.

И причината, че не сме открили тези по-ранни видове, е, че те са
били твърде малки, за да бъдат запазени. Фортей казва: „Не е нужно
непременно да си голям, за да бъдеш перфектно функциониращ, сложен
организъм. Днес морето гъмжи от мънички артроподи, а няма находки
на техни фосили.“ Той посочва малкия копепод, който наброява трилио-
ни в днешните морета и се събира в плитчини на купища, достатъчно
големи, за да оцветят огромни площи от океана в черно, и въпреки това
всичкото, което знаем за предшествениците му, е един единствен екзем-
пляр, открит в тялото на древна вкаменелост от риба.

„Камбрийският взрив, ако това е правилната дума, вероятно е бил
повече количествено нарастване, отколкото внезапна поява на нови ви-
дове“ – казва Фортей. „Може да е станало съвсем бързо, така че в този
смисъл сигурно е било взрив.“ Идеята е, че както бозайниците не бърза-
ли през период от сто милиона години, докато динозаврите не изчезнат,
а след това вероятно се размножили в голямо изобилие навсякъде из
планетата, също така и артроподите, и другите трипластови същества
чакали в полумикроскопична анонимност доминантните едиакарски ор-
ганизми да изживеят времето си. Фортей казва: „Знаем, че бозайниците
са се увеличили по размер доста драматично, след като динозаврите са

Кратка история на почти всичко

298



си отишли – макар че, като казвам твърде бързо, разбира се, имам пред-
вид в геоложки смисъл. Говорим за милиони години.“

Между другото, Реджинълд Сприг накрая наистина получил закъс-
няло признание. Един от основните ранни родове – Spriggina, бил наре-
чен в негова чест, както и няколко видове, а всичките станали известни
като едиакарска фауна на името на полетата, които изследвал. По това
време обаче дните на Сприг, прекарани в търсене на вкаменелости, били
отдавна приключили. След като изоставил геологията, той създал ус-
пешна нефтена компания и накрая се пенсионирал в имение, намиращо
се в любимите му Флиндърски планини, където създал резерват за диви
животни. Умира през 1994 г. като богат човек.

22. СБОГОМ НА ВСИЧКО ТОВА

Разглеждан от гледна точка на човека (а е ясно, че да го разглежда-
ме от друга гледна точка ще ни е трудно) животът е странно нещо. Ня-
мал е търпение да започне, но после, след като е започнал, изглежда, че
не е бързал много да се развие.

Да разгледаме лишеите. Лишеите са почти най-упоритите видими
организми на Земята, но най-малко амбициозните. Растат добре в цър-
ковни дворове, но особено добре виреят в среда, където никой друг ор-
ганизъм не би могъл – на ветровит планински връх или в арктическа
пустош – там, където няма друго освен скали, дъжд и студ, а и почти ни-
какво съперничество. В райони в Антарктика, където почти нищо друго
не расте, може да се намерят необятни пространства с лишеи – около
четиристотин вида – неотлъчно прилепени към всяка скала, брулена от
вятъра.

Дълго време хората не можели да разберат как лишеите го правят.
Тъй като те растат на голи скали, без видимо да има храна или образува-
не на семена, много хора – и то образовани – смятали, че са камъни в
процес да станат растения. „Спонтанно, неорганичен камък става живо
растение!“ – ликувал един наблюдател, някой си д-р Хомшух през 1819
г.

По-внимателното им изучаване показало, че лишеите са по-инте-
ресни отколкото магически. Всъщност, те са съжителство между гъби и
морски водорасли – т.нар. алги. Гъбите изхвърлят киселини, които разт-
варят повърхността на скалите, като освобождават минерали, които ал-
гите превръщат в храна, достатъчна, за да поддържа и двете. Не е много
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вълнуваща система, но очевидно е успешна. В света има над двайсет хи-
ляди вида лишеи.

Като повечето неща, които виреят в сурова среда, лишеите са бав-
норастящи. Може да отнеме половин век на един лишей да достигне го-
лемината на копче за риза. Тези, които са с размер на чиния за ядене,
пише Дейвид Атенбъроу, са следователно „може би на стотици, ако ли
не и на хиляди години.“ Трудно е да си представим съществуване,
носещо по-малка реализация. „Те просто съществуват“ – добавя Атен-
бъроу – „като доказват вълнуващия факт, че животът, дори и на най-
просто ниво, възниква и съществува, очевидно, сам за себе си.“

Лесно е да се подмине тази мисъл, че животът само го има. Като
човешки същества ние сме склонни да смятаме, че животът има смисъл.
Имаме планове, цели и желания. Непрекъснато искаме да се възползва-
ме от цялото опияняващо съществуване, с което сме дарени. Но какво е
животът за един лишей? И все пак стимулът му да съществува, да бъде,
е толкова силен, колкото и нашият – даже и по-силен. Ако ми кажат, че
трябва да прекарам десетилетия като грапав израстък върху скала в го-
рата, мисля че ще изгубя волята да продължавам да живея. Но при ли-
шеите не е така. Фактически, като всички живи неща, те са готови да по-
несат всякаква трудност, да изтърпят всякаква обида срещу момент до-
пълнително съществуване. Накратко, животът просто иска да го има. Но
– и тук е интересната част – в повечето случаи не иска да бъде кой знае
какво.

Това навярно е малко странно, тъй като животът е имал достатъчно
много време, за да развие амбиции. Ако си представим приблизително
4500-те милиарда години от историята на Земята, сбити в един норма-
лен земен ден, то тогава животът започва много рано, около 4.00 часа
сутринта с появата на първия едноклетъчен организъм, но след това не
се развива въобще през следващите шестнайсет часа. Чак в 20.30 вечер-
та, когато пет шести от деня вече са минали, Земята има какво да пока-
же на вселената, но това не е нещо друго, а неспокойна коричка от мик-
роби. После, най-сетне, се появяват първите морски растения, последва-
ни след двайсет минути от първата медуза и загадъчна едиакарска фау-
на, която била забелязана за първи път от Реджиналд Сприг в Австра-
лия. В 21.04 ч. вечерта на сцената доплуват трилобитите, последвани
почти веднага от хубавите създания от Бърджес Шейл. Точно преди
22.00 ч. вечерта започват да изникват на сушата растенията. Скоро след
това, когато до края на деня са останали по-малко от два часа, се появя-
ват първите сухоземни създания.

Кратка история на почти всичко

300



Благодарение на десет минути хубаво време, към 22.24 ч. вечерта,
Земята се покрива с въгленосните гори, чиито останки ни дават въгли-
щата, и се забелязват първите крилати насекоми. Динозаврите се домък-
ват на сцената точно преди 23.00 ч. вечерта и се задържат около три чет-
върти час. Когато остават двайсет и една минути до полунощ, те изчез-
ват и започва векът на бозайниците. Човекът се появява една минута и
седемнайсет секунди преди полунощ. В този мащаб целият ни летопис
не би бил повече от няколко секунди, а животът на един човешки инди-
вид е едва един миг. По време на този много бързо преминал ден конти-
нентите се плъзгат и удрят с бързина, която изглежда наистина безраз-
съдна. Планините се надигат и разтопяват, океанските басейни се появя-
ват и изчезват, ледените пластове се придвижват напред и се отдръпват.
И през това време, около три пъти през всяка минута, някъде на плане-
тата проблясва светкавица, отбелязваща удар на метеор, голям колкото
този в Мейсън или дори по-голям. Чудо е, че въобще нещо може да оце-
лее в такава уязвима и нестабилна среда. Всъщност, много малко неща
издържат дълго.

Вероятно един дори по-ефективен начин, чрез който можем да раз-
берем колко сме нови като част от тази 4,5-милиардна картина, е да раз-
перим ръце до край и да си представим тази ширина като цялата исто-
рия на Земята. В такъв мащаб, според Джон МакФий във Воден басейн
и планинска верига, разстоянието от пръстите на едната ръка до китката
на другата е периодът предкамбрий. Целият сложен живот се побира в
едната длан „и с едно единствено прокарване по нокътя със средно едра
пила за нокти може да се заличи човешката история.“

За щастие, този момент още не се е случил, но има голяма вероят-
ност това да стане. Не желая да внасям нотка на мрачно настроение точ-
но сега, но факт е, че има едно друго изключително качество, характер-
но за живота на Земята: той изчезва. Доста редовно. При всичките уси-
лия, които видовете полагат, за да се създадат и да се съхранят, те се
разпадат и умират удивително рутинно. И колкото по-сложни стават,
толкова по-бързо изглежда, че измират. Което вероятно е една от причи-
ните, защо толкова много от живите форми не са ужасно амбициозни.

Така че всеки път, когато животът направи нещо смело, то е голямо
събитие, и са малко на брой случаите, които да са били по-важни от то-
зи, когато в нашата история животът е преминал в следващата си фаза и
е излязъл от морето.

Сушата представлявала трудна среда: гореща, суха, облята от
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интензивна ултравиолетова радиация, не даваща възможност за плаване,
а движенията във водата са сравнително лесни. За да живеят на земята,
съществата трябвало да претърпят цялостни промени в анатомията си.
Ако хванем една риба за двата й края, тя се огъва в средата – гръбначни-
ят й стълб е твърде слаб, за да я държи права. За да оцелеят извън вода-
та, морските същества се нуждаели от създаването на нова, носеща те-
жести структура – адаптация, която не става изведнъж. Най-важното и
очевидно нещо обаче било, че всяко сухоземно същество трябвало да
развие начин да поема кислород директно от въздуха, а не да го филтри-
ра от водата. Това не били тривиални предизвикателства за превъзмог-
ване. От една страна, имало силен стремеж да се напусне водата: там
ставало опасно. Бавното сливане на континентите в една суша – Пангеа,
означавало, че ще има по-малка крайбрежна ивица отпреди и
следователно по-малко крайбрежна естествена среда за животните. Така
че конкуренцията била жестока. Също така на сцената се появил всея-
ден и обезпокоителен хищник от нов вид – такъв, който бил толкова
добре устроен за атака, че почти не се е променил през дългите периоди
от началото на появата си: акулата. Никога нямало да има по-благопри-
ятно време за намиране на алтернативна на водата среда.

Растенията започнали процеса на колониализация на сушата преди
около 450 милиони години, съпроводени по необходимост от малки чер-
вейчета и други организми, от които се нуждаели, за да им разграждат и
рециклират мъртва органична материя. Малко по-дълго време било
нужно за по-големите животни да се появят, но преди близо 400 милио-
на години те също започнали да излизат от водата. Популярните илюст-
рации ни карат да си представяме първите смели сухоземни обитатели
като вид амбициозна риба – нещо като днешната живееща в тиня риба,
която може да скача от локва на локва по време на засушаване – или ка-
то напълно оформено земноводно. Фактически, първите видими под-
вижни жители на сушата навярно повече са приличали на днешните
дървесинни въшки. Това са малките буболечки (всъщност ракообразни
животни), които обикновено изпадат в паника, когато преобърнем скала
или парче дърво.

За тези, които се научили да дишат кислород от въздуха, настанали
добри времена. Нивото на кислород през периодите девон и карбон, ко-
гато сухоземният живот за първи път процъфтял, било цели 35% (в
сравнение с доближаващото се до 20% сега). Това позволило на живот-
ните да израстват удивително големи и удивително бързо.

А как, ще се запитаме, са могли учените да знаят какви са били
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нивата на кислорода преди стотици милиони години? Отговор може да
се получи от не много известната, но изобретателна област на изотопна-
та геохимия. Далечните периоди камбрий и карбон гъмжали с дребни-
чък планктон, който се свивал в обвивка от малки защитни черупки. То-
гава, както и сега, планктонът създавал черупката си, като извличал кис-
лород от атмосферата и го свързвал с други елементи (особено въгле-
род), за да формира трайни съединения като калциев карбонат. Това е
същият химичен трик, който е част от (и за който се говори другаде във
връзка с) дългия въглероден цикъл – не предполагащ особено вълнува-
що повествование, но жизненоважен за създаването на обитаема
планета.

В края на този процес всичките малки организми измират и потъват
на дъното на морето, където бавно биват компресирани във варовик.
Сред мъничките атомни структури, които планктонът носи със себе си в
гроба, са два стабилни изотопа – кислород-16 и кислород-18. (Ако сте
забравили какво е изотоп, няма значение, макар че за сведение той е
атом с анормален брой неутрони.) Тук излизат на сцената геохимиците,
тъй като изотопите се акумулират с различна скорост, в зависимост от
това колко кислород или въглероден диоксид се намира в атмосферата
по време на създаването им. Като сравняват тези древни пропорции, ге-
охимиците могат умело да установяват условията в древния свят – ниво-
то на кислорода, температурата на въздуха и на океаните, продължител-
ността и датирането на ледниковите периоди и много друго. Като при-
бавят изотопните си находки към други останки от вкаменелости – ниво
на полените и т.н. – учените могат със значителна увереност да пресъз-
дадат цели пейзажи, които човешко око не е виждало.

Главната причина, поради която нивата на кислорода са можели да
се натрупват толкова много през периода на ранния сухоземен живот, е
била, че пейзажът на света е бил доминиран от гигантски папрати и ог-
ромни мочурища, които чрез блатистата си същност нарушавали нор-
малния процес на рециклиране на въглерода. Вместо напълно да изгни-
ят, падналите папратови листа и друга мъртва растителна материя се
натрупали в богати, влажни седименти, които накрая били компресира-
ни в огромни находища от въглища, които дори днес поддържат доста
от икономическата активност.

Огромните нива на кислорода очевидно довели до буйна
растителност. Най-старата следа на животно, живеещо на повърхността,
която засега е намерена, е отпечатък, оставен преди 350 милиони годи-
ни от подобно на стоножка животно върху скала в Шотландия. Било е

Бил Брайсън

303



дълго около един метър. Преди края на ерата някои стоножки достигна-
ли двойно по-голяма дължина.

След като такива същества бродели наоколо, не е изненадващо, че
насекомите през този период развили умение, което ги предпазвало от
кръвожадни уста: научили се да летят. Някои възприели средства на
придвижване с толкова необичайна лекота, че не са променили техника-
та си от тогава насам. Тогава, както и сега, водните кончета можели да
летят със скорост 50 километра в час, изведнъж да спрат, да кръжат във
въздуха, да летят назад и да се издигат доста по-плавно, отколкото коя-
то и да е направена от човека летяща машина. „Американските военно-
въздушни сили“ – пише един коментатор – „ги пуснали във въздушни
тунели, за да видят как го правят, и се отчаяли.“ Водните кончета също
се наслаждавали на богатия въздух. В горите по времето на периода кар-
бон те станали големи колкото гарваните. Дърветата и другата растител-
ност също придобили огромни размери. Хвощът и дървесната папрат
достигали до 15 метра, плавунът – до 40.

Първите сухоземни гръбначни животни – което значи първите жи-
вотни, живеещи на сушата, от които произхождаме – са донякъде загад-
ка. Това се дължи главно на липса на съответни вкаменелости, но отчас-
ти и на един особняк швед на име Ерик Ярвик, чийто странни интерпре-
тации и тайнствени способи задържали напредъка по този въпрос с поч-
ти половин век. Ярвик бил част от екип от скандинавски учени, които
отишли в Гренландия през 1930-те и 1940-те, за да открият вкаменелос-
ти на риби. По-точно, търсели риба с челна перка от типа, който вероят-
но е бил предшественик на човека и на всички други ходещи същества,
известни като тетраподи.

Повечето животни са тетраподи, като всички живи тетраподи имат
нещо общо: четири крайници, които завършват с максимум пет пръста.
Динозаврите, китовете, птиците, човекът, дори рибите – са тетраподи,
което ясно показва, че произлизат от един общ прародител. Смятало се,
че доказателство за този прародител ще бъде намерено в периода девон
– отпреди 400 милиона години. Преди това никое същество не можело
да ходи. След това много можели да го правят. За късмет, екипът наме-
рил точно такова създание – животно, дълго един метър, наречено
Ichtyostega. Ярвик се заел с анализа на вкаменелостта, като започнал да
го изучава през 1948 г. и това продължило 48 години. За жалост, Ярвик
не позволил на никого да изследва тетрапода му. Палеонтолозите по
света трябвало да се задоволят с няколко повърхностни междинни док-
лада, в които Ярвик отбелязал, че създанието имало пет пръста на всеки
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от четирите му крайника, потвърждавайки прародителското му
значение.

Ярвик умира през 1998 г. След смъртта му други палеонтолози рев-
ностно изследвали екземпляра и открили, че Ярвик бил сгрешил сериоз-
но броя на пръстите на ръцете и краката – всъщност били по осем на
всеки крайник – бил пропуснал да забележи, че не е било възможно ри-
бите да са можели да ходят. Структурата на перката била такава, че е
щяла да се смачка под собствената тежест на рибата. Излишно е да се
казва, че това не направило особено много за напредъка на разбирането
ни на първите сухоземни животни. Днес са известни три ранни тетрапо-
да и никой от тях няма пет броя пръсти. Накратко, съвсем не знаем от-
къде сме се появили.

Но сме се появили, макар че достигането на сегашното ни височай-
ше положение, разбира се, не е било праволинейно. Откакто е започнал
животът на сушата, той се е вмествал в четири мегадинастии, както по-
някога са наричани. Първата е включвала примитивни, тромави, но по-
някога доста големи земноводни и влечуги. Най-известното животно от
този период е диметродон, с крило на гърба, което често се бърка с ди-
нозаврите (включително, нека да отбележа, в надпис под картина в кни-
гата Комета от Карл Сейгън). Диметродонът, фактически, е бил синап-
сид. Някога и ние сме били такива. Синапсидите са били една от чети-
рите групи на ранните форми на влечуги, като другите са били анапси-
ди, еуриапсиди и диапсиди. Името просто се отнася до броя и мястото
на малките дупки, намиращи се отстрани на черепа на притежателя си.
Синапсидите имали една дупка в долната част на слепоочията; диапси-
дите имали две; еуриапсидите имали само една дупка по-нагоре.

С течение на времето всяка от тези основни групи се разклонила на
други подгрупи, от които някои просперирали, други не. От анапсидите
произлезли костенурките, които за известно време, макар и да звучи не-
вероятно, се явявали в положението на господстващ и най-развит и
смъртоносен вид на планетата, докато внезапна еволюционна промяна
не ги накарала да предпочетат издръжливостта и продължителността на
живота пред господството. Синапсидите се разклонили в четири подгру-
пи, като само една оцеляла след периода перм. За щастие, това е група-
та, към която сме принадлежали, и тя еволюирала в семейството на про-
тобозайниците, известно като терапсиди. Те формирали Мегадинастия
2.

За нещастие на терапсидите, братовчедите им диапсидите, също ус-
пешно еволюирали – в техния случай като динозаври (освен други),

Бил Брайсън

305



което се оказало твърде много за терапсидите. Тъй като не били в състо-
яние да се конкурират с тези нови агресивни същества, терапсидите ка-
то цяло изчезнали. Неголям брой обаче еволюирали в малки същества с
козина, които живеели в дупки, като доста дълго време проживели като
малки бозайници. Най-огромното от тях не израснало по-голямо от до-
машна котка, а повечето не били по-големи от мишки. В края на краи-
щата това щяло да се окаже тяхното спасение, но трябвало да изчакат
близо 150 милиона години Мегадинастия 3 – Векът на динозаврите, да
приключи внезапно и да освободи място за Мегадинастия 4 и нашия Век
на бозайниците.

Всяка една от тези широкомащабни трансформации, както и много
други по-малки, случвали се междувременно, е зависима от този пара-
доксално важен двигател на прогреса: измирането. Удивителен факт е,
че на Земята смъртта на видовете е в най-буквалния смисъл начин на
живот. Никой не знае колко вида организми са съществували от възник-
ването на живота. Често се цитира числото 30 милиарда, но според ня-
кои източници броят им възлиза на цели 4000 милиарда. Какъвто и да е
фактически общият брой, 99,99% от всичките видове, които са живели
някога, вече не са с нас. „Приблизително“ – както обича да казва Дейвид
Роп от Чикагския университет – „всички видове са измрели.“ За слож-
ните организми средната продължителност на съществуването им е са-
мо около четири милиона години – почти там, където сме сега.

Измирането е винаги лошо за жертвите, разбира се, но изглежда че
е хубаво за една динамична планета. „Алтернативата на измирането е
стагнацията“ – казва Иън Татерсал от Американския музей на естестве-
ните науки – „а стагнацията рядко е нещо хубаво в която и да е област.“
(Може би тук трябва да отбележа, че имаме предвид измирането на ви-
довете като естествен и дълъг процес. Измирането им в резултат на чо-
вешка немарливост е съвсем друго нещо.)

Кризите в историята на Земята винаги са свързани след това с дра-
матични скокове. Изчезването на Едиакарската фауна било последвано
от съзидателния взрив на периода камбрий. Измирането на видовете
през ордовика преди 440 милиона години прочистило океаните от доста
неподвижни морски организми, хранещи се чрез филтриране на разтво-
рени във водата хранителни вещества (главно планктон) и някак си съз-
дало условия, които били благоприятни за бързите риби и гигантските
водни влечуги. Те на свой ред били в идеалната позиция да изпратят ко-
лонии на сушата, когато друг удар в края на периода девон разтърсил
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здраво живота. И така продължавало през различни интервали в истори-
ята. Ако много от тези събития не се били случили тъкмо така, както би-
ло, и точно тогава, със сигурност нямаше да сме тук сега.

Земята е била свидетел на пет значителни епизода на измирания на
видовете в историята си – през периодите ордовик, девон, перм, триас и
креда, в тази последователност – и на други по-малки измирания. През
периодите ордовик (преди 440 милиона години) и девон (преди 365 ми-
лиона години) са изчезнали около 80 до 85% от видовете. През периоди-
те триас (преди 210 милиона години) и креда (преди 65 милиона годи-
ни) са изчезнали 70 до 75% от видовете. Но най-големият удар бил по
време на измирането на организми през периода перм преди 245 милио-
на години, когато започнал продължителният век на динозаврите. През
периода перм най-малко 95% от животните, известни от летописа на
вкаменелостите, изчезнали, за да не се завърнат никога. Дори си отишли
една трета от насекомите – единственият случай, когато насекоми изчез-
нали масово. Тогава най-много сме се доближили до тотално
унищожение.

„Наистина е било масово измиране, касапница от такъв мащаб, как-
вато никога не се е била случвала на Земята преди това“ – казва Ричърд
Фортей. Събитието през периода перм било особено унищожително за
морските същества. Трилобитите съвсем изчезнали. Мидите и морските
таралежи почти измрели. Фактически били засегнати всички други мор-
ски организми. Като цяло, на сушата и по вода, се смята, че Земята е из-
губила 52% от семействата – това е нивото над категорията род и под
категорията разред във великата класификация на живота (темата на
следващата глава) – и навярно почти 96% от всичките си видове. Дълго
време щяло да мине – според някои 80 милиона години – преди общият
брой на видовете да се възстанови.

Две неща трябва да се имат предвид. Първо, това са само предполо-
жения. Приблизителните оценки относно броя на животинските видове,
които са били живи в края на периода перм, се простират от едва 45 000
и достигат чак до 240 000. Ако не се знае колко видове са живели, е
трудно да се определи със сигурност колко са измрели. Нещо повече,
говорим за смъртта на видовете, а не на индивидите. При индивидите
броят на жертвите може да е много по-голям – в много случаи практи-
чески тотален. Видовете, които оцелели за следващата фаза от лотария-
та на живота, почти със сигурност дължат съществуването си на някол-
ко обезобразени и куцащи оцелели същества.

Между големите изтребвания е имало и по-малки, не толкова
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известни епизоди на измиране – Хемфилиански, Фразниански, Фамени-
ански, Ранхолабрийски и около дузина други – които не били толкова
унищожителни за общия брой на видовете, но често критично засягали
определени популации. Тревопасните животни, включително и конете,
били почти унищожени в събитието през Хемфилианския епизод на из-
миране преди около 5 милиона години. Конете били сведени до само
един вид, който се появява доста спорадично в летописа на вкаменелос-
тите, за да покаже, че известно време е бил на ръба на изчезването.
Представете си човешката история без конете, без тревопасните
животни.

По отношение на почти всеки случай – както при големите измира-
ния, така и при по-незначителните, имаме смайващо малка представата
каква е била причината. Дори и да оставим настрана по-налудничавите
идеи, пак има повече теории за това какво е причинило събитията, от-
колкото за самите събития. Поне две дузини потенциални виновници са
били идентифицирани като причини или първостепенни фактори: гло-
балното затопляне, глобалното застудяване, промяната на морските рав-
нища, изчерпването на кислорода в моретата (състояние, известно като
аноксия), епидемиите, гигантското изтичане на метан от морското дъно,
сблъсъците с метеори и комети, неудържимите урагани от типа, извес-
тен като хипергани, огромните вулканични изригвания, катастрофални-
те слънчеви изригвания.

Последната от тези причини е особено заинтригуваща възможност.
Никой не знае колко големи могат да бъдат слънчевите изригвания, тъй
като ги наблюдаваме едва от началото на космическия век, но Слънцето
е мощен източник на енергия и бурите му са пропорционално огромни.
Едно типично слънчево изригване – нещо, което дори не бихме забеля-
зали на Земята – освобождава енергия, равна на един милиард водород-
ни бомби и изхвърля в космоса около 100 милиарда тона смъртоносни
високоенергийни частици. Магнитосферата и атмосферата ги отблъск-
ват обратно в космоса или ги насочват безопасно към полюсите (където
образуват красивите северни и южни сияния), но се смята, че едно нео-
бикновено силно избухване, да кажем сто пъти по-голямо от типично
изригване, би поразило ефирните ни защити. Светлинното шоу би било
великолепно, но със сигурност би убило много голяма част от всичко,
което се радва на сиянието му. Нещо повече, а и доста ужасяващо – спо-
ред Брюс Цурутани от Лабораторията за реактивни двигатели на НАСА
то няма да остави никаква следа в историята.

Резултатът от всичко това е, че имаме, както един изследовател се
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изрази, „тонове предположения и много малко доказателства“. Застудя-
ването, изглежда, е свързано поне с три големи събития на измиране на
видовете – през периодите ордовик, девон и перм – но е постигнато съг-
ласие само за това и почти за нищо друго, включително дали дадено та-
кова събитие е протекло бързо или бавно. Учените например имат раз-
ногласия, дали измирането в края на девона – събитието, което било
последвано от идването на гръбначните животни на сушата – се е случи-
ло в рамките на милиони години или на хиляди години, или само през
един оживен ден.

Една от причините, поради която е трудно да се дадат убедителни
доказателства за измиранията, е, че наистина е много трудно да се уни-
щожи живота в грандиозен мащаб. Както видяхме при сблъсъка в Ман-
сън, може да се случи голям удар и все пак след това да се постигне
пълно, макар и някак си нестабилно възстановяване. Така че защо от хи-
лядите удари, които Земята е претърпяла, събитието, предизвикано от
метеора КТ, е било толкова изключително разрушително? Ами, първо
било е наистина голямо. Ударът е бил със сила от 100 милиона мегато-
на. Трудно е да си представим такъв взрив, но както изтъква Джеймс
Лоурънс Пауъл, ако се взривят едновременно по една бомба с размер на
тази в Хирошима на всеки жив човек на земята днес, пак ефектът им ще
е по-малък с милиарди бомби в сравнение със силата на удара КТ. Но
дори и това навярно не е било достатъчно, за да унищожи 70% от живо-
та на Земята, включително и динозаврите.

При сблъсъка си със Земята метеорът КТ попаднал при условия, ко-
ито благоприятствали унищожителното му действие, но и дали допъл-
нителни предимства на бозайниците – паднал е в плитко море, само 10
метра дълбоко, вероятно точно под прав ъгъл, по време, когато нивата
на кислорода са били 10% по-високи отколкото сега, така че светът е
бил по-възпламеним. Преди всичко дъното на морето, където е паднал,
е било образувано от скала, богата на сяра. Резултатът е бил удар, който
превърнал площ от морското дъно, равна на площта на Белгия, в аерозо-
ли от сярна киселина. Месеци след това Земята била подложена на дейс-
твието на дъждове, които били достатъчно киселинни, за да изгорят
кожата.

В определен смисъл, дори доста по-съществен въпрос от този какво
е унищожило 70% от съществуващите тогава видове, бил въпросът как
останалите 30% са оцелели. Защо събитието е било толкова непоправи-
мо унищожително за всеки един динозавър, който съществувал, докато
други влечуги, като змиите и крокодилите, останали незасегнати?
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Доколкото можем да кажем засега, нито един вид суха жаба, тритон, са-
ламандър или друго земноводно не е измряло в Северна Америка. „За-
що тези деликатни същества са останали незасегнати от такова безпре-
цедентно бедствие?“ пита Тим Фланери в интересната си праистория на
Америка Вечна Граница.

В моретата нещата били същите. Всичките амонити изчезнали, но
братовчедите им, наутилоидите, които имали сходен начин на живот,
продължили да си плуват. Сред планктона някои видове практически
били унищожени – например 92%) от фораминифериите – докато други
организми като диатомите, със сходна структура и живеещи редом до
тях, били сравнително незасегнати.

Тази непоследователност била трудна за обяснение. Както отбеляз-
ва Ричърд Фортей: „Някак си не върви само да ги наричаме «късметлии-
те» и да оставим нещата дотук.“ Ако събитието е било последвано от
месещ, изпълнени с тъмен и задушлив пушек, което е напълно вероятно,
то тогава е трудно да се даде обяснение за много от оцелелите насекоми.
„Някои насекоми като бръмбарите“ – отбелязва Фортей – „живеели вър-
ху дърво или друга неща, разположени наоколо. Но как стоят нещата с
пчелите, които се ориентират по слънчевата светлина и се нуждаят от
полени? Не е много лесно да се обясни как са оцелели.“

И най-странното – оцелели коралите. Коралите се нуждаят от водо-
расли, за да оцелеят, а водораслите се нуждаят от слънчева светлина, ка-
то и едните, и другите се нуждаят от стабилни минимални температури.
През последните няколко години коралите получиха доста публичност с
това, че умирали от промяната в температурата на морето само с около
един градус. Ако са така уязвими към малки промени, как са оцелели
през дългата зима, причинена от удара?

Също така има много трудно обясними регионални вариации. Из-
миранията на видовете като че ли не били толкова силни в Южното по-
лукълбо, колкото в Северното. Особено Нова Зеландия изглежда като че
ли не била толкова много засегната, въпреки че там почти нямало жи-
вотни, които да живеят в дупки. Дори растителността й била удивител-
но пощадена, макар че мащабът на пожара другаде показва, че разруха-
та била глобална. Накратко, има много, което не знаем.

Някои животни благоденствали – включително, и малко изненадва-
що, отново костенурките. Както отбелязва Фланери, периодът веднага
след измирането на динозаврите би могъл да стане известен като Векът
на костенурките. Шестнайсет вида оцелели в Северна Америка и още
други три се появили скоро след това.
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Очевидно помагало да живееш във водата. Ударът КТ унищожил
почти 90% от сухоземните видове, но само 10% от живеещите в сладко-
водни води. Водата очевидно предлагала защита срещу топлина и огън,
но вероятно също и предоставяла препитание в периода на оскъдица,
който последвал. Всичките сухоземни животни, които оцелели, имали
навик да се оттеглят в по-безопасна среда във времена, изпълнени с
опасност – във водата или под земята – като всяка от тези среди би мог-
ла да предостави значително убежище срещу опустошението навън.
Животните, които се изхранвали от боклуците, вероятно също са се въз-
ползвали. Гущерите са били, и до голяма степен са, неподатливи към
бактериите в разлагащите се трупове. Всъщност, те често ги привличат,
а доста дълго време очевидно наоколо е имало много гниещи трупове.

Често погрешно се твърди, че само малките животни са оцелели
при сблъсъка КТ. Фактически, сред оцелелите са били крокодилите, ко-
ито не само че били просто големи, но били три пъти по-големи от
днешните. Като цяло обаче е вярно, че повечето оцелели били малки и
небиещи на очи. И наистина, след като светът бил тъмен и враждебен,
било перфектно да си малък, топлокръвен, нощен, с гъвкав начин на
хранене и предпазлив по природа – точно тези качества, с които се отли-
чавали нашите предшественици, бозайниците. Ако еволюцията ни е би-
ла в по-напреднал стадий, със сигурност е щяло да бъдем унищожени.
Вместо това, бозайниците се оказали в свят, който бил по-подходящ за
тях, отколкото за всяко друго същество.

Все пак обаче, като че ли бозайниците не бързали да запълнят всяка
ниша. „Еволюцията може да мрази вакуума“ – пише палеонтологът Сти-
вън М. Стаили – „но обикновено е нужно много време, за да бъде запъл-
нен.“ Навярно през период от цели десет милиона години бозайниците
останали предпазливо малки. В ранния терциер, ако си бил с размерите
на американски рис, си щял да бъдещ цар.

Но веднъж щом започнали да се развиват, бозайниците се увеличи-
ли удивително – понякога до абсурдна степен. Известно време имало
морски свинчета, големи колкото носорози, а носорози – големи колко-
то двуетажна къща. Щом имало вакантно място във веригата на хищни-
ците, бозайниците се издигали (понякога буквално), за да го запълнят.
Ранните дребни членове на семейство миещи мечки мигрирали в Южна
Америка, открили празно място и еволюирали в създания с размерите и
свирепостта на мечките стръвници. В продължение на милион години
гигантска, нелетяща, месоядна птица, наречена титанис, навярно била
най-жестокото създание в Северна Америка. Със сигурност е била най-
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страшната птица, която някога е живяла. Била висока 3 метра тежала
над 400 килограма и имала човка, която можела да откъсне главата на
почти всичко, което й досаждало.

Семейството й оцеляло по един страховит начин в продължение на
50 милиона години и въпреки това докато не бил открит скелет във
Флорида през 1963 г., не сме имали и представа, че въобще е
съществувала.

Това ни води до друга причина за несигурността по отношение на
измиранията на видовете: оскъдността на летописа на вкаменелостите.
Вече споменавахме за малката вероятност кости да фосилизират, но ко-
личеството открити вкаменелости всъщност е по-мизерно, отколкото
може да се очаква. Да погледнем динозаврите. Музеите ни карат да ос-
танем с впечатлението, че има изобилие от открити динозаври. Факти-
чески, изумително е, че експонатите в музеите не са оригинални. Гиган-
тският диплодок, който се издига величествено пред главния вход на
Природонаучния музей в Лондон и доставя радост и знания на поколе-
ния посетители, е направен от гипс – изработен през 1903 г. в Питсбърг
и подарен на музея от Ендрю Карнеги. Главният вход на Американския
природонаучен музей в Ню Йорк се доминира от още по-величествен
експонат: скелет на голям барозавър, защитаващ своето бебе от атаките
на нападащия свиреп алозавър. Наистина това е удивително впечатля-
ващ експонат – барозавърът се издига на височина 10 метра към тавана
– но той също е абсолютна имитация. Всичките няколкостотин изложе-
ни кости са от гипс. Посетете който и да е голям природонаучен музей
по света – в Париж, Виена, Франкфурт, Буенос Айрес, Мексико Сити –
и това, което ще видите, са антични модели, а не древни кости.

Факт е, че всъщност не знаем много за динозаврите. За целия Век
на динозаврите са били идентифицирани по-малко от хиляда вида (поч-
ти половината от тях са известни от по един-единствен екземпляр), кое-
то е около една четвърт от броя на видовете бозайници, които са живи
понастоящем. Имайте предвид, че динозаврите са властвали на Земята
почти три пъти по-продължително отколкото бозайниците, така че или
динозаврите са били изключително непродуктивни, или ние се движим
по повърхността на нещата (ако използваме подходящото клише).

За милиони години през времето на Века на динозаврите още не е
открита нито една вкаменелост. Дори за периода на късната креда – най-
изучаваният праисторически период благодарение на големия ни инте-
рес към динозаврите и измирането им – около три четвърти от всички
видове, които са живели, навярно още не са открити. Животни, по-
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огромни от диплодока или по-страшни от тиранозавъра може и да са
бродели по Земята с хиляди, но може и никога да не узнаем за това. До
съвсем наскоро всичко известно за динозаврите от този период се осно-
вавало само на близо 300 екземпляра, представляващи само 16 вида. Ос-
къдността на находките породило широкоразпространеното убеждение,
че динозаврите са били на път да изчезнат още преди да се случи сблъ-
съкът КТ.

В края на 1980-те палеонтологът Питър Шийън от Държавния му-
зей на Милуоки решил да проведе експеримент. Като използвал двеста
доброволци, провел старателно изследване на добре определена, но и
добре избрана площ от известното напластяване Хел Крийк в Монтана.
Доброволците работили педантично и събрали всеки зъб, прешлен и
парченце кост – всичко, което не било забелязано при предишните раз-
копки. Работата отнела три години. Когато приключили, открили, че по-
вече от три пъти били увеличили общата наличност от вкаменелости на
динозаври от късния период креда. Проучването установило, че дино-
заврите били многобройни точно до периода на сблъсъка КТ. „Няма
причина да считаме, че динозаврите са измирали постепенно през пос-
ледните три милиона години от периода креда“ – докладвал Шийън.

Толкова сме свикнали с идеята за неизбежното ни положение като
доминиращ вид при живите същества, че ни е трудно да схванем, че сме
тук само поради навременни извънземни удари и други щастливи слу-
чайности. Единственото общо нещо, което имаме с всички други живи
същества, е, че в продължение на близо четири милиарда години пред-
ците ни са успявали да се промъкнат през серия от затварящи се врати
всеки път, когато е трябвало. Стивън Джей Гулд го е казал ясно в извес-
тния цитат: „Човешкият вид е тук днес, тъй като нашата специфична ли-
ния никога не е била прекъсвана – нито един път при всичките милиар-
ди точки, когато биха могли да ни заличат от историята.“

Започнахме тази глава с три поанти: животът иска да съществува;
животът не винаги иска да постигне много; животът от време на време
изчезва. Към това можем да прибавим и четвърта: животът продължава.
И често, както ще видим, той продължава по начини, които определено
са удивителни.

23. РАЗНООБРАЗИЕТО НА ЖИВОТА

Тук-там в Природонаучния музей в Лондон, вградени в ниши в
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недостатъчно осветените коридори или намиращи се между стъклени
витрини с минерали, щраусови яйца и натрупани от сто години вещи,
има секретни врати – поне секретни в смисъл, че няма нищо в тях, което
да привлича погледа на посетителите. От време на време може да се ви-
ди как някой с разсеяна походка и разрошена коса, типични за учените,
се появява от някоя от тези врати и тръгва забързано по коридора, веро-
ятно за да изчезне през друга такава врата малко по-нататък, но това е
относително рядко събитие. Повечето време вратите остават затворени,
като няма и намек, че отвъд тях съществува друг – паралелен – природо-
научен музей, толкова голям и до голяма степен по-чудесен от този,
който хората познават и обожават.

Природонаучният музей съдържа около 70 милиона предмета от
всяка област на живота и от всяко ъгълче на планетата, и други стотици
хиляди, които се прибавят към колекцията всяка година, но наистина са-
мо зад кулисите човек усеща каква съкровищница е това. В шкафове и
витрини, в дълги стаи, запълнени с натрупани лавици се съхраняват де-
сетки хиляди животни, консервирани в стъкленици, милиони насекоми,
забодени с карфица към квадратни картончета, чекмеджета, пълни с
лъскави мекотели, кости от динозаври, черепи от ранния човек, безкрай-
ни папки с добре хербаризирани растения. Това е малко като да бродиш
из мозъка на Дарвин. Само складът със стъкленици има 24 километра
лавици, съдържащи бурканчета и буркани с животни, съхранени в дена-
туриран спирт.

Тук има екземпляри, колекционирани от Джоузеф Банкс в Австра-
лия, Александър фон Хумболт в Амазония, Дарвин от пътешествието му
с Бийгъл и много други, които или са редки, или исторически значими,
или и двете. Много хора биха желали да сложат ръка върху тези неща.
Някои фактически са го и правили. През 1954 г. Музеят се сдобил с изк-
лючителна орнитоложка колекция от имението на всеотдаен колекцио-
нер на име Рихард Майнерцхаген, автор на Птиците на Арабия и още
много други научни трудове. Майнерцхаген бил верен посетител на му-
зея от години, като идвал почти ежедневно да си води бележки, нужни
му при писането на неговите книги и монографии. Когато сандъците
пристигнали, уредниците на музея с вълнение ги отворили, за да видят
какво е дарението, и с изненада, меко казано, открили, че голяма част от
екземплярите са с етикети на музея. Оказало се, че г-н Майнерцхаген
години наред си взимал от колекцията и това обяснявало и навика му да
носи голяма връхна дреха дори в топло време.

Няколко години по-късно един приятен редовен посетител в отдела
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за мекотели – „доста изискан джентълмен“ – както ми бе казано – бил
хванат да слага ценни мидени черупки в кухите крака на приспособле-
нието си за придвижване.

„Предполагам, че няма нещо тук, което някой някъде да не желае“
– каза Ричард Фортей замислено, докато ме водеше на обиколка из оча-
рователния свят, намиращ се зад кулисите на музея. Минахме през куп
отделения, където хората седяха зад големи маси, като съсредоточено
изследваха артроподи, палмови клонки и кутии с пожълтели кости. Нав-
сякъде цареше дух, при който нещата се вършеха внимателно и без бър-
зане, хората бяха отдадени на гигантско начинание, което никога не би
могло да бъде завършено и не трябва да се действа прибързано. Бях чел,
че през 1967 г. музеят издал доклада си за експедицията на Джон Мъри
– изследване на Индийския океан – четирийсет и четири години след
приключване на експедицията. Това е свят, в който нещата се движат
със своя собствена скорост, включително и малкият асансьор, който
Фортей и аз използвахме заедно с възрастен мъж с вид на учен, с когото
Фортей бъбреше весело и приятелски, докато отивахме нагоре със ско-
рост, с която се наслояват утаечните слоеве.

Когато човекът си отиде, Фортей ми каза: „Това е много мил човек,
казва се Норман и е прекарал четирийсет и две години в изучаване на
един вид растение – билката Св. Джон. Пенсионира се през 1989 г., но
все още идва всяка седмица.“

„Как се прекарват четирийсет и две години в изследване на един
вид растение?“ – попитах аз.

„Забележително е нали?“ – съгласи се Фортей. Той се замисли за
момент. – „Много е задълбочен очевидно.“ Вратата на асансьора се от-
вори и се показа зазидан с тухли отвор. Фортей изглеждаше объркан.
„Много странно.“ – каза той – „Това тук някога беше Отделът по бота-
ника.“ Натисна бутон за друг етаж и се озовахме най-накрая в Ботаника-
та, като използвахме вътрешни стълбища и дискретно преминахме през
още няколко отдела, където учените се трудеха с любов над предмети,
които някога са били живи. И така бях представен на Лен Елис и спо-
койния свят на bryophytes – или мъховете, както ги наричат останалите
от нас.

Когато Емерсън поетично отбелязал, че мъховете предпочитат се-
верната страна на дърветата („Мъхът върху кората на дървото е поляр-
ната звезда, когато тъмна е нощта“), в действителност е имал предвид
лишеите, тъй като през деветнайсети век не се е правело разлика между
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мъхове и лишеи. Истинските мъхове всъщност не са придирчиви къде
растат, така че не стават за естествен компас. Фактически мъховете не
стават за нищо. „Навярно няма друга голяма група растения, която дава
толкова малко възможности за използване – търговски или икономичес-
ки, като мъховете“ – пише Хенри С. Конард, с известна нотка на тъга в
Как да разпознаваме мъховете и гълъбовите очички, публикувана през
1956 г., която все още се намира в много библиотеки като единствен
опит да се популяризират тези растения.

Те обаче съществуват в изобилие. Дори без лишеите, bryophytes са
оживено царство, с над 10 000 вида, съдържащи се в 700 рода. Обемис-
тата и тежка книга Флората от мъхове във Великобритания и Ирландия
от А. Дж. Смит достига до 700 страници, а Великобритания и Ирландия
не са във никой случай най-мъхестите места. „Тропиците са мястото,
където е разнообразието“ – ми каза Лен Елис. Тих и слаб човек, той ра-
боти в Природонаучния музей от двайсет и седем години, а като уред-
ник на отдела от 1990 г. „Можеш да отидеш някъде като във влажните
гори на Малайзия и да откриеш нови разновидности относително лесно.
Самият аз го направих не отдавна. Като погледнах надолу в краката си,
имаше видове, които никога не са били описани.“

„Така че не знаем колко вида все още не са открити?“
„О, не. Нямаме представа.“
Човек не би си помислил, че ще има много хора по света, които да

са готови да посветят живота си в изучаването на нещо толкова неваж-
но, но фактически хората, интересуващи се от мъхове, наброяват стоти-
ци и са много запалени по предмета на дейността си.

„О, да“ – ми каза Елис – „срещите между нас понякога са доста
оживени.“

Помолих го да даде пример за някаква полемика.
„Ами, ето една такава предизвикана от един от сънародниците ви.“

– каза той, усмихвайки се, и отвори обемист справочник, съдържащ
илюстрации на мъхове, чиято най-важна отличителна черта за необуче-
ното око бе, че обезпокоително си приличаха. „Това“ – каза той, потуп-
вайки по мъха – „беше родът Drepanocladus. Сега е реорганизиран на
три: Drepanocladus, Wamstorfia и Hamatacoulis.“

„И това доведе ли до проблеми?“ – попитах аз с нотка на надежда.
„Ами, имаше смисъл. Наистина имаше смисъл. Но означаваше го-

лямо пренареждане на колекциите и известно време много от книгите не
бяха актуални, така че имаше малко, нали знаете, мърморене.“

Мъховете също предлагат мистерии, каза ми той. Един известен
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случай – известен за хората, занимаващи се с мъхове – бе свързан с не-
известен тип, наречен Hyophila stanfordensis, който бил открит в района
на Станфордския университет в Калифорния и по-късно бил намерен да
расте близо до пътека в Корнуол, в югозападния край на Англия, но ни-
кога не е бил виждан между двете места. Как се е появил в две толкова
несвързани едно с друго местонахождения, може само да се гадае. „Сега
е известен като Henndiells stanfordensis“ – каза Елис – „Още една
промяна.“

Кимнахме замислено.
Когато бъде открит нов мъх, той трябва да се сравни с всички други

мъхове, за да се види дали не е бил вече категоризиран. След това тряб-
ва да се напише формално описание, да се подготвят илюстрации и ре-
зултатите да се публикуват в реномирано научно списание. Целият про-
цес рядко отнема по-малко от шест месеца. Двайсети век не бе особено
велик за систематиката на мъховете. Повечето от работата през този век
бе посветена на оправяне на бъркотиите и дублиранията, наследени от
деветнайсети век.

Това е бил златният период на колекционирането на мъхове. (Може
би си спомняте, че бащата на Чарлз Лайъл бе велик бриолог; бриология
се нарича науката за мъховете.) Един англичанин, подходящо наречен
Джордж Хънт (hunt на английски означава търся), търсел толкова усър-
дно мъхове, че навярно спомогнал за изчезването на няколко вида. Но
благодарения на усилия от този род колекцията на Лен Елис е една от
най-пълните в света. Всичките 780 000 от екземплярите му са пресовани
в големи сгънати листове от дебела хартия, някои много стари и изпъл-
нени с текстове, написани с тънък викториански шрифт. Някои, докол-
кото знаем, може да са писани от Робърт Браун, великият викториански
ботаник, откривателят на Брауновото движение и ядрото на клетките,
който създал и ръководил ботаническия отдел на музея през първите му
трийсет и една години до смъртта си през 1858 г. Всичките екземпляри
се съхраняват в лъскави шкафове от стар махагон, толкова впечатлява-
що фини, че привлякоха вниманието ми.

„О, те бяха на Джоузеф Банкс, от къщата му на площада Сохо.“ –
каза Елис небрежно, като че ли говореше за неотдавнашна покупка от
Икеа. „Поръчал е да ги направят, за да държи в тях екземплярите си от
пътешествието с Индийвър.“ Той погледна към шкафовете замислено,
като че ли за първи път от доста дълго време. „Не знам как ние сме се
сдобили с тях тук в бриологията“, добави той.

Това бе удивително разкритие. Джоузеф Банкс е бил най-великият
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английски ботаник, а Индийвър – това е пътешествието, при което капи-
тан Кук измерва пасажа на Венера през 1769 г. и обявява Австралия за
част от Британската империя, наред с много други неща – е била една от
най-великите ботанически експедиции в историята. Банкс е платил 10
000 лири, около 1 милион долара в днешни пари, за да отиде самият той
с екип от деветима души – природоизследовател, секретарка, трима ху-
дожници и четирима прислужника – на тригодишно околосветско пъте-
шествие. Бог знае какво е правил безцеремонният капитан Кук с такъв
изискан и помпозен антураж, но изглежда доста е харесвал Банкс и не е
могъл да не се възхищава на таланта му по ботаника – чувство, споделя-
но и от идните поколения.

Никога преди това или оттогава насам ботанически екип не е имал
толкова голям успех. Това било донякъде поради факта, че пътешестви-
ето обхващало толкова много нови или малко известни места – Огнена
земя, Таити, Нова Зеландия, Австралия, Нова Гвинея – но най-вече било
поради това, че Банкс бил прозорлив и находчив колекционер. Дори ко-
гато не могъл да отиде на брега в Рио де Жанейро поради карантина, из-
следвал бала фураж, изпратена за животните на кораба, и направил нови
открития. Като че ли нищо не убягвало от погледа му. Като цяло се за-
върнал с 30 000 екземпляра, включително 1400, които не били виждани
преди това – достатъчно, за да се увеличи с около 25 процента броя на
известните растения в света.

Но грандиозният му товар с открития бил само част от общия улов
новости в един жаден за знания, стигащи до абсурдност, период. Колек-
ционирането на растения през осемнайсети век станало като вид интер-
национална мания. Слава и богатство очаквали тези, които можели да
открият нови видове, като и ботаниците, и авантюристите стигали до
невероятни места, за да задоволят желанието на света за новости в гра-
динарството. Томас Нътал, човекът, които наименувал растението
wisteria на името на Каспър Уистьр, пристигнал в Америка като необра-
зован печатар, но развил страст към растенията и извървял половината
страна и после обратно, като събрал стотици растящи неща, които не
били виждани преди това. Джон Фрейзър, на когото е кръстена елата
Фрейзър, прекарал години в пустошта, като колекционирал от името на
Екатерина Велика, като накрая се завърнал и открил, че Русия има нов
цар, който го взел за луд и отказал да признае договора му. Фрейзър от-
несъл всичко в Челси, където отворил разсадник и изкарвал хубави па-
ри, като продавал родендрони, азалии, магнолии, диво грозде, богоро-
дички и друга колониална екзотика на доволните английски
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благородници.
Огромни пари можели да се изкарат с подходящо финансиране.

Джон Лиън, ботаник аматьор, прекарал две трудни и опасни години в
колекциониране на различни екземпляри растения, но получил почти
200 000 долара днешни пари за усилията си. Мнозина обаче го правели
само от любов към ботаниката. Нутал дарил много от откритията си на
Ботаническата градина в Ливърпул. Накрая станал директор на Ботани-
ческата градина в Харвард и автор на енциклопедичния труд Родовете
на Северноамериканските растения (който не само, че написал, но и до
голяма степен оформил за печат).

И това било само що се отнася до растенията. Имало още и цялата
фауна на новия свят – кенгура, киви, миещи мечки, комари и други лю-
бопитни форми, които трудно можем да си представим. Обемът на жи-
вота на Земята изглеждал безкраен, както Джонатан Суифт отбелязва в
известните редове:

Така естествениците наблюдават една бълха
Как по-малки бълхи й стават плячка;
А те от още по-малки биват хапани;
И така се продължава до безкрайност.

Цялата тази информация трябвало да бъде обработена, подредена и
сравнена с това, което вече било известно. Светът отчаяно се нуждаел
от работеща система на класификация. За щастие имало човек в Шве-
ция, който имал готовност да я осигури.

Името му било Карл Линей (по-късно с разрешение то било проме-
нено на по-аристократичното фон Линей), но днес е известно и с лати-
низираната форма Carolus Linnaeus. Роден е през 1707 г. в селото Рос-
хулт в южна Швеция като син на беден, но амбициозен помощник на
енорийски лутерански свещеник, но бил толкова мързелив ученик, че
отчаяният му баща го направил чирак при един обущар. Ужасен от пер-
спективата да забива гвоздейчета в кожи, младият Линей помолил да му
бъде даден още един шанс, както и станало, и никога след това не се от-
клонил от академичното поприще. Учил медицина в Швеция и Холан-
дия, макар че страстта му били естествените науки. В началото на
1730-те, когато бил все още на двайсетина години, започнал да прави
каталози на растителните и животинските видове по света, както
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използвал своя система, и постепенно славата му започнала да нараства.
Рядко се случва човек да се е чувствал по-удобно в своето величие.

Прекарал доста от свободното си време в писане на дълги и ласкателни
самопортрети, обявявайки, че никога „не е имало по-велик ботаник или
зоолог“, и че системата му на класификация била „най-голямото пости-
жение в областта на науката.“ Скромно предложил надгробната му пло-
ча да бъде с надпис Princeps Botanicorum, т.е. „принц на ботаниците.“
Никога не било разумно да се поставя под въпрос щедрата му самооцен-
ка. Тези, които се опитали, откривали, че на тях били кръщавани
бурени.

Друго впечатляващо качество на Линей било, че вниманието му не-
изменно – понякога, може да се каже, болезнено – било насочено към
половете и секса. Бил особено впечатлен от приликите между мидите с
две черупки и женските полови органи. Нарекъл частите на един вид
миди vulva, labia, pubes, anus и hymen. Групирал растенията според реп-
родуктивните им органи и им придавал привличаща вниманието антро-
поморфична сексуалност. Неговите описания на растенията и поведени-
ето им са пълни с „безразборни сексуални сношения“, „ялови конкуби-
ни“ и „брачното ложе“. През пролетта написал следния често цитиран
пасаж:

Любовта идва дори и при растенията. Мъжки и женски …
извършват сватбения си обряд… показвайки с половите си орга-
ни кои са мъжки и кои женски. Листата на цветята служат за
брачно ложе, което Създателят е подредил толкова божествено,
украсил е с такива възхитителни спални пердета и парфюмирап с
толкова много нежни ухания, така че младоженецът и неговата
годеница да могат да честват сватбата си с още по-голяма тър-
жественост. Когато леглото е било така подготвено, идва времето
младоженецът да прегърне възлюбената си невеста и да й се
отдаде.

Линей нарекъл един род растения Clitoria. Не е изненадващо, че
много хора го смятали за странен. Но системата му на класификация би-
ла необорима. Преди Линей на растенията им били давани имена, които
били разточително описателни. Обикновената череша се наричала
Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis.
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Линей я окастрил до Physalis angulata и това име се използва и днес.
Един ботаник не можел да бъде сигурен дали Rosa sylvestris alba cum
rubore, folio glabro било същото растение, което другите наричали Rosa
sylvestris inodora seu canina. Линей разрешил загадката, като я нарекъл
просто Rosa canina. За да направи тези изрази полезни и приемливи, би-
ло нужно нещо повече от това да си просто решителен. Нужен бил инс-
тинкт – всъщност гений – за да се забележат очебийните качества на
видовете.

Системата на Линей е толкова утвърдена, че трудно можем да си
представим някоя друга, но преди Линей класификационните системи
били често доста причудливи. Животните можели да бъдат категоризи-
рани според това дали били диви или домашни, сухоземни или водни,
големи или малки, дори дали били смятани за красиви и знатни или ма-
ловажни. Бюфон класифицирал животните според полезността им за чо-
века. Анатомичните фактори почти не били взимани под внимание. Ли-
ней посветил професионалната си кариера в поправяне на този недоста-
тък, като класифицирал живите форми според физическите им черти.
Таксономията – т.е. науката за класификациите – никога не погледнала
назад.

Разбира се, всичко това отнело време. Първото издание на великата
му Systema Naturae през 1735 г. била дебела само 14 страници. Но става-
ла все по-голяма и по-голяма, докато дванайсетото издание – последно-
то, което Линей видял приживе – се увеличило на 3 тома и 2300 страни-
ци. Накрая наименувал или класифицирал 13 000 вида растения и жи-
вотни. Други трудове били по-пълни – трите тома на Джон Рей Historia
Generalis Plantarum в Англия, завършен около 30 години по-рано, обхва-
щал не по-малко от 18 625 вида само от растенията – но това, което Ли-
ней прилагал и никой друг не можел да достигне, било последовател-
ност, ред, простота или своевременност. Макар че трудът му датира от
1730-те, станал известен в Англия чак през 1760-те, точно навреме, за да
направи Линей баща на британските природоизследователи. Едва ли
другаде системата му е била възприета с толкова голям ентусиазъм (ето
защо Общество на Линей било основано първо в Лондон, а не
Стокхолм).

Линей не бил безгрешен. Включвал митични зверове и „чудовищни
човеци“, чиито описания доверчиво приемал от моряци и други пъте-
шественици, имащи въображение. Сред въображаемите същества били
един дивак Homo ferus, който ходел на четири крака и не бил още усво-
ил изкуството на говора, и Homo caudatus – „човек с опашка“. Но не
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трябва да забравяме, че тогава векът като цяло бил по-лековерен. Дори
великият Джоузеф Банкс проявил ревностен интерес, като повярвал на
серия съобщения, че в края на осемнайсети век били забелязани русалки
недалече от шотландското крайбрежие. В повечето случаи обаче про-
пуските на Линей били компенсирани с добра и често гениална система-
тика. Наред с други постижения забелязал, че китовете принадлежали
заедно с кравите, мишките и някои доста разпространени сухоземни жи-
вотни към разред Quadropedia (по-късно променен на Mammalia), което
никой не бил направил преди това.

В началото Линей възнамерявал да даде на всяко растение само ро-
дово име и номер – Convolvulus 1, Convolvulus 2 и т.н. – но скоро осъз-
нал, че това не било задоволително и се спрял на биномно (двучленно)
подреждане, което е останало в същината на системата и до днес. Наме-
ренията му първоначално били да се използва биномната система за
всичко – скали, минерали, болести, ветрове, всичко, което съществувало
в природата. Не всички приели системата на драго сърце. Много били
обезпокоени от тенденцията й към неделикатност, което е малко иро-
нично, тъй като преди Линей обикновените имена на много растения и
животни били направо вулгарни. Глухарчето дълго време носело попу-
лярното име „пикльо“ поради предполагаемите му диуретични качества,
а други имена, които били използвани в ежедневието, били „кобилешка
пръдня“, „голи дами“, „увиснали мъде“, „кучешка пикня“, „разтворен
задник“ и „бърши-дупе“. Едно-две от тези земни наименования може и
да са останали непреднамерено в английския и досега. „Моминска“ в
името на мъха „моминска коса“ например не се отнася за косата върху
моминската глава. Във всеки случай, от дълго време се смятало, че ес-
тествените науки щели да бъдат значително облагородени с доза класи-
ческо преименуване, така че имало известна тревога, когато самозвани-
ят Принц на ботаниците бил осеял текстовете си с такива наименования
като Clitoria, Fornicata, и Vulva.

През годините много от тези имена тихомълком отпаднали (макар
че не всички: обикновената мида при официални случаи все още носи
името Crepidula fornicate) и били въведени много други подобрения, тъй
като нуждите на естествените науки станали по-специализирани. По-
специално системата получила подкрепа чрез постепенното въвеждане
на допълнителни йерархии. Род и вид били използвани от природоиз-
следователите сто години преди Линей, а разред, клас и семейство в би-
ологическия им смисъл започнали да се употребяват през 1750-те и
1760-те. Но тип (phylum) бил създаден чак през 1876 г. (от германеца
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Ернст Хекел), а семейство и разред били третирани като взаимозаменяе-
ми до началото на двайсети век. Известно време зоолозите използвали
семейство, там където ботаниците слагали разред, и това обърквало поч-
ти всички.36

Линей бил разделил животинския свят в шест категории: бозайни-
ци, птици, влечуги, риби, насекоми и червей (vermes) за всичко, което
не можело да влезе в първите пет. Още от самото начало можело да се
види, че не било приемливо да се слагат раците и скаридите в една и съ-
ща категория с червеите, затова били създадени различни нови катего-
рии като Mollusca и Crustacea. За жалост, тези нови класификации не
били използвани еднакво от различните нации. Опитвайки се да въведат
ред през 1842 г. британците наложили нова система от правила, нарече-
на Stricklandian Code, но французите сметнали това за прекалено запо-
ведническо и Зоологическото общество се противопоставило, като изда-
ли свои собствени правила. Междувременно Американското орнито-
ложко дружество, по незнайни причини, решило да използва като база
на всичките си наименования изданието на Systema Naturae от 1758 г. а
не това от 1766 г., което било използвано на други места; това означава-
ло, че много американски птици прекарали деветнайсети век, вписани в
друг род в сравнение с птичите им братовчеди в Европа. Едва през 1902
г. по време на среща на Международния конгрес на зоолозите природо-
изследователите започнали най-сетне да показват дух на компромис и
приели универсална система от правила.

Понякога определят таксономията като наука, а понякога като из-
куство, но фактически е обект на спор. Дори днес има повече безредие в
системата, отколкото хората могат да си представят. Да вземем катего-
рията тип – разделът, който описва структурата на тялото на организми-
те. Няколко типа са общо взето доста известни, като мекотелите (мидите
и охлювите), артроподите (насекомите и ракообразните) и хордовите
(ние и всички други животни с гръбнак и протогръбнак), макар че неща-
та след това бързо започват да се развиват в незнайна посока. Сред но-
вите подразделения можем да изброим Gnathostomulida (морските чер-
веи), Cnidaria (медузите, анемоните и коралите), деликатните Priapulida

36. Например човекът е в областта еукария, царство животни, тип хордови, подтип гръб-
начни, клас бозайници, разред примати, семейство хоминиди, род homo и вид sapiens.
(Бе ми казано, че е прието да се изписва в курсив родът и името на вида, но не и тези
от по-горните деления. Някои систематизатори (таксономисти) използват и по-ната-
тъшни деления: племе, подразред, инфраразред, надразред и други.
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(или малките „пенис червеи“). Познати или не, това са елементарните
деления. Въпреки това съществува изненадващо малко единогласие за
това колко типа има или трябва да има. Повечето биолози се спират на
общ брой, възлизащ на около 30, но някои са той да наброява малко над
20, докато Едуард Д. Уилсън в Разнообразието на живота определя броя
на изненадващо самоувереното число 89. Зависи от това, къде ще избе-
реш да сложиш разделителните линии – дали си „обединител“ или „ра-
зединител“, както казват в света на биолозите.

На по-делничното ниво на видовете възможностите за разногласия
са дори по-големи. Дали вид трева трябва да бъде наречена Aegilops
incurva, Aegilops incurvata или Aegilops ovata може да не е въпрос, който
би разбунил страстите на много неботаници, но може да бъде източник
на разгорещени духове в дадени кръгове. Проблемът е, че има пет хиля-
ди вида трева и много от тях изглеждат ужасно еднакви дори на хора,
които познават тревата. В резултат на това някои видове са били откри-
вани и наименувани поне двайсет пъти, и се оказва, че едва ли има таки-
ва, които да не са били идентифицирани поотделно поне два пъти. Дву-
томният Наръчник на тревите в Съединените Щати посвещава двеста
страници със ситен шрифт върху сортирането на цялата синонимия, как-
то в света на биолозите се отнасят към непреднамереното, но доста чес-
то дублиране. И това е само при тревите, само в една отделна страна.

За справяне с разногласията в глобален план институция, известна
като „Международна асоциация за таксономия на растенията“, арбитри-
ра при въпроси, свързани с приоритет и дублиране. През определени ин-
тервали тя спуска декрети, като обявява, че Zauschneria californica (често
срещано растения в каменисти градини) от тук нататък ще се нарича
Epilobium canum или че Aglaothamnion tenuissimum сега може да бъде
смятано за растение от същия вид като Aglaothamnion byssoides, но не и
като Aglaothamnion pseudobyssoides. Обикновено това са незначителни
въпроси за разрешаване, на които не се обръща голямо внимание, но ко-
гато бъдат засегнати любимите градински цветя, както понякога се
случва, следва вой на възмущение. В края на 1980-те обикновената хри-
зантема (chrysanthemum) била прогонена (очевидно въз основа на со-
лидни научни принципи) от рода, носещ същото име и отпратена в срав-
нително безцветния и недолюбван свят на рода Dendranthema.

Отглеждащите хризантеми са горди, а и са много на брой, и протес-
тирали пред съществуващия, макар и невероятно звучащ Комитет за
Spermatophyta. (Има още и комитети за Pteridophyta, Bryophyta и Fungi,
наред с много други, всички докладващи пред ръководен служител,
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наречен Генерален докладчик; това наистина е институция, която тряб-
ва много да се цени.) Макар че правилата по отношение на номенклату-
рата трябва строго да се спазват, ботаниците не са безразлични към все-
общото мнение, и през 1995 г. решението било оттеглено. Подобни при-
съди са спасявали видовете растения petunia, euonymus и популярния
вид amaryllis от понижаване в ранг, но не и много видове geranium, кои-
то преди няколко години били преместени, сред вой от протести, към
рода Pelargonium. Диспутите са описани забавно от Чарлз Елиот в кни-
гата му Записки от градинската барака.

Спорове и преподреждания от този характер могат да се намерят
във всички други области на живите организми, така че да се води общ
списък с имената не е толкова просто нещо, както може да се предполо-
жи. В резултат на това е удивителен фактът, че нямаме и най-малка
представа – „дори в най-малка степен“, по думите на Едуард О. Уилсън
– за броя на нещата, които живеят на планетата ни. Приблизителните
изчисления варират от 3 милиона до 200 милиона. Още по-невероятно е,
че според доклад в Икономист 97% от видовете растения и животни в
света навярно тепърва очакват да бъдат открити.

От организмите, които наистина познаваме, повече от 99 от 100 са
само повърхностно описани – „научно име, една шепа екземпляри в му-
зей, откъслечно описание в научно списание“, така Уилсън описва със-
тоянието на познанията ни. В Разнообразието на живота той пресмет-
нал, че приблизителният брой на известните видове от всичко – расте-
ния, насекоми, микроби, водорасли, всичко – възлиза на 1,4 милиона, но
прибавил, че това било само една догадка. Други специалисти са изчис-
лили, че броят на известните видове е по-голям – от около 1,5 милиона
до 1,8 милиона, но няма централен регистър на тези неща, така че няма
къде да се провери броят. Накратко, невероятната позиция, в която се
намираме, е, че всъщност не знаем какво всъщност знаем.

По принцип, би трябвало да можем да отидем при експерти във
всяка специализирана област и да попитаме колко вида има в тяхната
област и след това да сметнем общия брой. Много хора, фактически, та-
ка и са направили. Проблемът е, че рядко се случва да съвпадат две
оценки. Според някои източници броят на известните видове гъби е 70
000, според други 100 000 – почти с 50 процента повече. Могат да се
срещнат категорични твърдения, че броят на описаните видове червеи е
4000 и също толкова категорични твърдения, че са 12 000. При насеко-
мите броят достига от 750 000 до 950 000. Това е, както разбирате, по
общо мнение броят на познатите видове. При растенията общоприетият
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брой варира от 248 000 до 265 000. Това може и да не изглежда твърде
голямо несъответствие, но то е повече от 20 пъти броя на цъфтящите
растения в цяла Северна Америка.

Да се сложат в ред нещата не е едно от най-лесните неща. В начало-
то на 1960-те Колин Гроувс от Австралийския национален университет
започнал систематично изследване на над 250-те известни вида прима-
ти. Често се оказвало, че един и същи вид е бил описван повече от вед-
нъж – понякога по няколко пъти – без нито един от откривателите да
съзнава, че се занимава с животно, което вече е известно на науката. От-
нело на Гроувс четири години да оправи всичко и това било при сравни-
телно малка група от лесно различими, общо взето непроблемни същес-
тва. Бог знае какви биха били резултатите, ако някой предприеме подоб-
но начинание с предполагаемите 20 000 типа лишеи в света, 50 000 вида
мекотели или над 400 000 буболечки.

Това, което е сигурно, е, че има много живот около нас, макар че
фактическите количества са приблизителни оценки, основани на екстра-
полации – понякога доста големи екстраполации. В един доста известен
опит през 1980-те Тери Ервин от Смитсоновия институт наситил с мъг-
ла от инсектициди място с 19 дървета от тропическа гора в Панама, след
това събрал всичко, което паднало отгоре в мрежата му. Сред улова му
(всъщност уловите му, тъй като повтарял експеримента всеки сезон, за
да бъде сигурен, че е хванал мигриращи видове) били 1200 типа бубо-
лечки. Въз основа на разпространението на буболечки другаде, на броя
на други видове дървета в гората, броя на горите в света, броя на други
типове насекоми и така нататък в дълга верига от променливи, достиг-
нал до числото 30 милиона вида насекоми за цялата планета – брой, за
който по-късно казал, че бил твърде скромен. Други, използвайки същи-
те или подобни данни, получават резултат от 13 милиона, 80 милиона
или 100 милиона типа насекоми, включително и заключението, че кол-
кото и внимателно да се достига до тези числа, те неминуемо се основа-
ват поне толкова на предположения, колкото и на науката.

Според Уол Стрийт Джърнъл светът има „около 10 000 действащи
таксономисти“ – не е голям брой, като се вземе предвид колко много
има за описване. Но списанието допълва, че поради разходите (около
2000 долара на вид) и бумащината само около 15 хиляди нови вида от
всички типове се вписват годишно.

„Не е криза на биоразнообразие, това е криза на таксономисти!“
сърдито казва Коен Маес, родения в Белгия шеф на отдела за гръбнач-
ните в Кенийския национален музей в Найроби, с когото се срещнах за
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кратко при посещението ми в тази страна през есента на 2002 г. Каза ми,
че няма специалисти таксономисти в цяла Африка. „Мисля, че имаше
един в Кот д' Ивоар, но май че се пенсионира,“ каза той. Нужни са от
осем до десет години, за да се обучи един таксономист, но никой не ид-
ва в Африка. „Те са истинските вкаменелости“, добави Маес. „Аз сами-
ят ще бъда освободен в края на годината“, каза той. След седем години в
Кения договорът му няма да бъде подновен. „Няма средства“, обясни
Маес.

Британският биолог Дж. X. Годфри отбелязва в списанието Нейчър
миналата година, че при таксономистите навсякъде има хронична „лип-
са на престиж и ресурси“. В резултат на това „много видове се описват
лошо в изолирани публикации, без да се прави опит да се свърже новия
таксон37 със съществуващите видове и класификации.“ Освен това пове-
чето от времето на таксономистите минава не в описание на нови видо-
ве, а просто в сортиране на старите. Мнозина, според Годфри „прекар-
ват голяма част от кариерата си, опитвайки се да интерпретират работа-
та на систематизаторите от деветнайсети век: коригират техните често
неадекватни публикации на описания и бродят из световните музеи за
типов материал, който често е в много лошо състояние.“ Годфри особе-
но подчертава, че не се обръща внимание на възможностите за система-
тизация, които предоставя Интернет. Факт е, че таксономията до голяма
степен все още е старомодно обвързана с хартиения формат.

В опита си да придърпа нещата в сегашния век, през 2001 г. Келвин
Кели, съосновател на списание Уайърд, подел начинание, наречено All
Species Foundation (Фондация за всички видове) с цел да се открие всеки
жив организъм и да се въведе в база данни. Разходите за такъв опит се
изчисляват някъде от 2 до 50 милиона долара. През пролетта на 2002 г.
фондацията имала само 1,2 милиона долара средства и четири служите-
ли на пълен работен ден. Ако, както числата предполагат, имаме навяр-
но 100 милиона вида насекоми, които тепърва да открием, и ако ско-
ростта ни на откриването им продължи със сегашното темпо, ще полу-
чим окончателния общ брой на насекомите след малко повече от 15 000
години. Останалата част от животинското царство навярно ще отнеме
малко по-дълго време.

Така че, защо знаем толкова малко? Има почти толкова много при-
чини, колкото животни имаме за преброяване, но ето няколко от

37. taxon (латински) – формалната дума за зооложка категория, като phylum (тип) и genus
(род).
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главните причини:

Повечето живи организми са малки и просто не ги забелязваме. В
практически план това не винаги е лошо. Може да не спите толкова спо-
койно, ако знаете, че в дюшека ви живеят навярно два милиона микрос-
копични акари, които излизат навън в малките часове, за да се нагълтат
с мастната ви секреция и да се угощават с тези прекрасни, хрупкави
люспици кожа, които разпръсквате, докато подремвате и се въртите. Са-
мо във възглавницата ви живеят може би 40 000 от тях. (За тях главата
ви е само един голям мазен бонбон.) И въобще не мислете, че чиста въз-
главница ще промени неща та. За нещо от мащаба на спалните акари
най-стегнатата човешка тъкан изглежда като платната на кораб. Наисти-
на, ако възглавницата е на шест години – което очевидно е средноста-
тистическата възраст за възглавница – е изчислено, че една десета от
теглото й ще съдържа „люспи от кожа, живи акари, мъртви акари и екс-
кременти от акари“, да цитираме човека, който направил пресмятанията
– д-р Джон Маундър от Британския ентомологически център. (Но поне
това са вашите акари. Представете си какво гушкате всеки път, като лег-
нете в леглото на мотел.)38 Тези акари са били с нас от незапомнени вре-
мена, но били открити едва през 1965 г.

Ако създания, които са толкова интимно свързани с нас като акари-
те в леглото ни, са убягнали от вниманието ни до века на цветната теле-
визия, едва ли е учудващо, че толкова малко ни е познат останалият
свят от по-малък мащаб. Отидете в гората – която и да е гора – наведете
се и загребете шепа пръст, и ще държите в ръката си до 10 милиарда
бактерии, повечето от тях непознати за науката. Пробата ще съдържа
също навярно милион солидни дрожди, около 200 000 малки космати
гъби, известни като плесен, вероятно 10 000 протозои (от които най-поз-
ната е амебата) и различни ротарии, плоски червеи, кръгли червеи и
други микроскопични създания, известни под общото име cryptozoa. Го-
ляма част от тях също няма да са ни известни.

Най-изчерпателният наръчник на микроорганизмите от Бърджей –
Наръчник на систематичната бактериология, изброява 4000 типа бакте-
рии. През 1980-те двама норвежки учени – Йостейн Гоксьоир и Вигдис
Торсвик, събрали един грам от случайно избрана почва от брезова гора

38. Всъщност нещата стават все по-лоши по отношение на хигиената. Д-р Маундър смя-
та, че тенденцията да се използват перилни препарати за по-ниска температура е на-
сърчило размножаването на тези буболечки. Както той се изрази: „Ако се пере мръс-
но пране при ниски температури, резултатът е по-чисти въшки.“
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близо до лабораторията им в Берген и внимателно анализирали бактери-
алното й съдържание. Открили, че само в тази малка проба имало между
4000 и 5000 различни бактериални видове, повече отколкото в целия
Наръчник на Бърджей. След това отпътували на едно крайбрежно място
на няколко мили разстояние, загребали още един грам земя и открили,
че съдържа от 4000 до 5000 други вида. Както Едуард О. Уилсън отбе-
лязва, „ако над 9000 типа микроби съществуват в две щипки субстрат от
две различни места в Норвегия, колко още очакваме да бъдат открити в
други радикално различни естествени среди?“ Ами, според едни прес-
мятания, може да достигат до 400 милиона.

Не търсим на правилните места. В Разнообразието на живота Уил-
сън описва как един ботаник прекарал няколко дни в преброждане на
десет хектара джунгла в Борнео и открил хиляда нови вида цъфтящи
растения – повече, отколкото се намират в цяла Северна Америка. Рас-
тенията не били трудни за откриване. Просто никой не се бил опитал
преди това да търси там. Коен Маес от Кенийския национален музей ми
каза, че веднъж отишъл до една облачна гора, както наричат горите по
планинските върхове в Кения, и след половин час „не особено всеотдай-
но търсене“ открил четири нови вида стоножки, три от които представ-
лявали нови родове, и един нов вид дърво. „Голямо дърво“, допълни той
и с ръцете си показа, като че ли ще танцува с много обемиста партньор-
ка. Облачните гори се намират на високи плата и понякога са били изо-
лирани милиони години. „Те предоставят идеален климат за биологията
и почти не са изучавани“, добави той.

Като цяло тропическите влажни гори покриват около 6% от повър-
хността на Земята, но подслоняват повече от половината от животинс-
кия свят и около две трети от цъфтящите растения, и повечето от този
живот остава непознат за нас, тъй като твърде малко изследователи пре-
карват времето си в тях. Не случайно много от това би могло да бъде
много ценно. Поне 99% от цъфтящите растения никога не са били тест-
вани за медицинските им качества. Тъй като не могат да бягат от хищ-
ниците, растенията е трябвало да си изградят химична защита, така че
са особено богати на интригуващи съединения. Дори сега близо полови-
ната от лекарствата, които се предписват, се изготвят от само 40 расте-
ния, а други 16% се получават от животни или микроби, така че има се-
риозен риск при всеки хектар гора, който се изсича, да се губят жизнено
важни възможности от медицинска гледна точка. Използвайки метод,
наречен комбинаторна химия, химиците могат да създават 40 000
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съединения по едно и също време в дадена лаборатория, но тези продук-
ти са случайни и често безполезни, докато всяка естествена молекула
ще е вече преминала през това, което Икономист нарича „върховната
пресяваща програма: над три и половина милиарда години еволюция“.

Да се търси нещо непознато обаче не е просто въпрос на пътуване
до затънтени и далечни места. В книгата си Живот: неоторизирана биог-
рафия Ричърд Фортей отбелязва как една древна бактерия била открита
на стена в провинциална кръчма „където поколения мъже уринирали“ –
откритие, което изглежда че е свързано с изключително рядък късмет и
всеотдайност, а вероятно и някое друго качество, което не е
конкретизирано.

Няма достатъчно специалисти. Съвкупността на нещата, които
трябва да се открият, изследват и регистрират, доста много надвиша на-
личието на специалисти, които могат да вършат това. Да вземем напри-
мер издръжливите и малкоизвестни животни, известни като ротатории.
Това са микроскопични животни, които могат да преживеят почти всич-
ко. Когато условията са сурови, те се свиват в компактна форма и изк-
лючват метаболизма си в очакване на по-добри времена. В това състоя-
ние можем да ги пуснем във вряла вода или да ги замразим до абсолют-
ната нула – нивото, при което и атомите се предават – и когато това из-
мъчване е приключило и биват върнати в по-приятна среда, те се разтва-
рят и продължават като че ли нищо не се е случило. Засега са били
идентифицирани около 500 вида от тези организми (макар че според
други източници са 360), но никой няма представа, дори и далечна, кол-
ко може да са общо. От години, всичко, което се знае за тях, е благода-
рение на работата на всеотдаен аматьор – лондонски чиновник на име
Дейвид Брайс, който ги изучавал в свободното си време. Те се срещат из
целия свят, но можем да поканим на вечеря всичките експерти по рота-
тории в света и да не ни се налага да взимаме назаем чинии от съседите.

Дори нещо толкова важно и вездесъщо като фунгите – а фунгите
отговарят и на двете изисквания – привлича сравнително малко внима-
ние. Фунгите са навсякъде и съществуват под много форми – като гъби,
плесени, милдю, дрожди, пърхутки и много други такива – и те същест-
вуват в обеми, които повечето от нас едва ли подозират. Ако съберем
заедно всички фунги, които се намират в поляна около 4 декара, ще
имаме 1250 килограма от тях. Те не са маргинални организми. Без фун-
ги не биха съществували много болести по растенията, датската болест
по брястовете, крастата, гъбичките по краката, но също и киселото
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мляко, бирата и сиренето. Общо около 70 000 вида фунги са идентифи-
цирани, но се смята, че броят им навярно достига 1,8 милиона. Много
миколози работят в промишлеността, като произвеждат кисело мляко,
сирене и други подобни продукти, така че е трудно да се каже колко ак-
тивно се занимават с научни изследвания, но спокойно можем да кажем,
че има повече видове фунги за откриване, отколкото има хора да ги
открият.

Нашият свят е наистина много обширно място. Леснината на пъту-
ването по въздух и други форми на комуникация ни карат да изпадаме в
заблуда, че светът не е толкова голям, но на нивото на земята, където
изследователите трябва да работят, той всъщност е огромен – достатъч-
но огромен, за да бъде пълен с изненади. За животното окапи, най-близ-
кият жив роднина на жирафа, сега се знае, че съществува в значителен
брой в тропическите гори на Заир – общата му популация се изчислява
вероятно на 30 000 – а всъщност никой не е подозирал съществуването
му до двайсети век. Голямата нелетяща новозеландска птица, наречена
такахе, се е смятала за измряла в продължение на двеста години, преди
да я открият, че живее в скалиста местност в Южния остров. През 1995
г. в Тибет екип от френски и британски учени, които се изгубили в
снежна виелица в отдалечена долина, се натъкнали на порода коне, на-
речени Riwoche, за които преди това се знаело само от праисторически
пещерни рисунки. Обитателите на долината с изненада научили, че ко-
нят бил смятан за рядкост в обширния свят.

Някои хора смятат, че дори по-големи изненади може да ни очак-
ват. „Водещ британски етнобиолог“, пише Икономист през 1995 г.,
„смята, че мегатерий, подобен на гигантски земен ленивец, който може
да е висок колкото жираф … може да се спотайва в природните бастио-
ни на Амазонския басейн.“ Навярно е от значение, че етнобиологът не
бил назован; навярно е от още по-голямо значение, че нищо повече не
се чуло за него или за гигантския ленивец. Обаче никой не може катего-
рично да каже, че няма такова нещо, докато всяка просека на джунглата
не бъде проверена, а сме доста далеч от постигането на това.

Но дори да подготвим хиляди теренни работници и да ги пратим до
най-отдалечените краища на света, усилието ни няма да е достатъчно,
тъй като колкото и старателно да търсим, все ще ни се изплъзнат някои
форми на живот. Изключителната плодовитост на живота е удивителна,
дори е приятна, но е и проблематична. За да се изучи всичко, трябва да
се преобърне всяка скала, да се проучат основно отпадъците по почвата
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на всяка гора, да се пресеят невъобразимо голямо количество пясък и
мръсотия, да се покатерим по клоните във всяка гора и да изобретим по-
ефикасни начини за изследване на моретата. Дори и тогава някои еко-
системи ще бъдат пропуснати. През 1980-те спелеолози влезли в дълбо-
ка пещера в Румъния, която била отцепена от външния свят за дълъг, но
неизвестен период, и открили 33 вида насекоми и други същества – пая-
ци, стоножки, въшки – всичките слепи, безцветни и нови за науката.
Живеели от микробите в повърхностната пяна на басейните, които на
свой ред се захранвали от сероводорода от горещите извори.

По инстинкт ние виждаме в невъзможността да се открие всичко
нещо отчайващо, обезкуражаващо, дори ужасяващо, но може да бъде
смятано и като почти непоносимо вълнуващо. Живеем на планета, която
има повече или по-малко безкрайни възможности да изненадва. Кой ра-
зумен човек би искал да бъде иначе?

Това, което почти винаги ни смайва всеки път, когато разглеждаме
съвременната наука, е осъзнаването колко много хора желаят да посве-
тят активния си живот на най-разточителни езотерични области на из-
следване. В едно от есетата си Стивън Джей Гулд отбелязва как негов
герой на име Хенри Едуард Крамптън прекарал петдесет години, от
1906 г. до смъртта си през 1956 г., спокойно изучавайки един род земни
охлюви в Полинезия, наречени Partula. Отново и отново, година след го-
дина, Крамптън измервал до най-малката степен – до осем десетични
знака – извивките, арките и заобленостите на безброй много Partula, ка-
то събирал резултатите в прецизни до най-малкия детайл таблици. Само
един-единствен ред в таблицата на Крамптън можело да отразява сед-
мици измервания и изчисления.

Не по-малко отдаден на заниманията си и със сигурност по-малко
предсказуем бил Алфред С. Кинси, който станал известен с изследвани-
ята си на човешката сексуалност през 1940-те и 1950-те. Но преди съз-
нанието му да бъде погълнато от въпросите на секса, така да се каже,
Кинси бил ентомолог, и то доста упорит. По време на една експедиция,
продължила две години, пропътувал на стоп 4000 километра, за да събе-
ре колекция от 300 000 оси. Колко пъти са го жилили по пътя, уви, не е
описано.

Нещото, което ме е озадачавало, е, как се постига приемственост
при тези чудати области. Ясно е, че не може да има много институции в
света, които се нуждаят или са готови да подкрепят специалисти по мус-
таконогите раци или тихоокеанските охлюви. При раздялата ни в При-
родонаучен музей в Лондон попитах Ричърд Фортей как науката прави
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така, че когато един човек си отиде, да има друг, готов да заеме мястото
му.

Той се подсмихна доста топлосърдечно на наивността ми.
„Страхувам се, че не е като да имаме заместници, седящи някъде на

пейка в очакване да бъдат извикани да участват в играта. Когато един
специалист се пенсионира или, за жалост, умре, това може да доведе до
спиране на нещата в тази област, понякога за доста дълго време.“

„И предполагам, затова цените някого, който прекарва 42 години в
изучаване на един-единствен вид растение, дори и ако това не е довело
до нещо ужасно ново?“

„Точно така“, каза той, „точно така.“ И изглежда наистина мислеше
така.

24. КЛЕТКИ

Започва се от една-единствена клетка. Първата клетка се дели, за да
станат две, двете стават четири и така нататък. След само 47 удвоявания
имате десет хиляди трилиона (10 000 000 000 000 000) клетки в тялото
си и сте готови да се появите като човешко същество39. И всяка една от
тези клетки знае какво точно да прави, за да ви съхрани и запази от мо-
мента на зачатието до сетния ви дъх.

Нямате тайни от клетките си. Те знаят доста повече от нас, откол-
кото вие знаете за тях. Всяка носи копие на пълния генетичен код – на-
ръчника с инструкции за тялото ви – така че тя знае не само как да вър-
ши своята собствена работа, но и как да се справя и с всяка друга работа
в тялото ви. Никога през живота ви няма да се налага да напомняте на
някоя клетка да следи нивото на аденозинтрифосфата или да търси мяс-
то за допълнителната струя от фолиева киселина, която неочаквано се е
появила. Тя ще прави това за вас, а и милиони други неща освен това.

Всяка клетка в природата представлява едно чудо. Дори най-прос-
тите са извън границите на човешката изобретателност. За да се създаде
най-обикновена клетка от дрожди например, трябва да минитюаризира-
те почти същия брой компоненти, които се намират в самолет Боинг 777
и да ги съберете в сфера с диаметър от само 5 микрона; след това трябва

39. Всъщност доста много клетки се губят в процеса на развитие, така че броят, с който
се появявате, е само едно предположение. В зависимост от източника, който използ-
вате, броят може да варира с няколко порядъка. Цифрата десет хиляди трилиона е от
Марджилъс и Сейгън, 1986 г.
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да убедите тази сфера да се възпроизведе.
Но клетките от дрожди са нищо в сравнение с човешките клетки,

които не само че са по-разнообразни и сложни, но са и изключително
по-впечатляващи поради сложността на техните взаимодействия.

Клетките ви са като държава с 10 000 трилиона граждани, всяка от-
дадена по някакъв интензивен и специфичен начин на цялостното ви
добруване. Няма нещо, което да не правят за вас. Карат ви да изпитвате
удоволствие и да формирате мисли. Помагат ви да стоите изправени, да
се протягате и да подрипвате. Когато се храните, извличат хранителните
вещества, разпределят енергията и пренасят отпадъчните вещества –
всичките теза неща, за които сте учили по биология в прогимназията –
но те също така не забравят да ви подсещат, първо че сте гладни, а след
като се нахраните ви възнаграждават с това да изпитвате удоволствие,
за да не забравите да се нахраните отново. Поддържат растежа на косата
ви, ушната кал в ушите ви, безшумната работа на мозъка ви. Ще скочат
да ви защитят на момента, щом сте застрашени. Безропотно ще умрат за
вас – милиарди от тях правят това ежедневно. И нито дори веднъж през
всичките години не сте благодарили дори и на една от тях. Така че нека
за момент да погледнем на тях с възхищението и признателността, която
заслужават.

Разбираме малко от това, как клетките правят нещата, които правят
– как трупат мазнини или образуват инсулин, как се захващат с много
други дейности, нужни да поддържат едно сложно нещо като вас – но
наистина знаем само малко. Имате поне 200 000 различни вида протеин,
които действат във вас и засега знаем какво правят не повече от 2% от
тях. (Според други, това число е около 50%; очевидно зависи от това
какво се има предвид под „знаем“.)

Непрекъснато се появяват изненади на клетъчно ниво. В природата
азотната киселина е ужасно токсична и е основен компонент на замър-
сителите на въздуха. Така че естествено учените били изненадани, кога-
то в средата на 1980-те открили, че тя била произвеждана от човешките
клетки по странен начин. Целта й в началото била загадка, но след това
учените започнали да я откриват навсякъде – да контролира циркулаци-
ята на кръвта и енергийните нива на клетките, да атакува рака и други
патогени, да регулира сетивото мирис, дори да спомага за ерекция на
пениса. Това обяснявало защо нитроглицеринът, известен експлозив, ус-
покоява сърдечната болка, известна като ангина пекторис. (Преобразува
се в азотен оксид в кръвния поток, като отпуска мускулната обвивка на
кръвоносните съдове и позволява на кръвта да тече по-свободно.) Само
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в рамките на едно десетилетие тази газова субстанция се превърна от
изключителна отрова във вездесъщ еликсир.

Притежавате „около няколкостотин“ различни видове клетки, спо-
ред белгийския биохимик Кристиян де Дуве, и те варират изключително
много по размер и вид – като се почне от нервни клетки, чиито влакна
могат да се разтягат до метър и повече и се стигне до малките, във фор-
мата на диск червени кръвни телца и пръчковидните фотоклетки, които
спомагат да имате зрение. Клетките също така съществуват в голямо
изобилие от размери – като никъде не са така впечатляващи както в мо-
мента на зачатие, когато един-единствен пулсиращ сперматозоид се из-
правя пред яйце, което е 85 000 пъти по-голямо от него (което наистина
представя идеята за мъжкото господство в перспектива). Средно обаче,
човешката клетка е широка около 20 микрона – около две стотни от ми-
лиметъра – твърде малка, за да може да бъде видяна, но достатъчно об-
ширна, за да съдържа хиляди сложни структури като митохондриите и
милиони и милиони молекули. В най-буквалния смисъл клетките също
се различават според жизнеността си. Всичките клетки по кожата ви са
мъртви. Малко унизителна е идеята, като си помислим, че всеки санти-
метър на повърхността й е мъртъв. Ако сте човек със среден размер,
мъкнете около 2,5 килограма мъртва кожа, от които няколко милиарда
мънички фрагмента се отлюспват всеки ден. Прокарайте пръст по праш-
на лавица и ще нарисувате фигура – до голяма степен със стара кожа.

Повечето живи клетки рядко просъществуват повече от месец, но
има и няколко забележителни изключения. Чернодробните клетки са
способни да оцелеят с години, макар че компонентите в тях могат да бъ-
дат подновявани на всеки няколко дена. Мозъчните клетки съществуват
толкова дълго, колкото и вие самите. Дадени са ви около сто милиарда
при раждането ви, и това е всичко, което ще получите. Изчислено е, че
губите 500 от тях на час, така че ако трябва да се занимавате със сериоз-
на мисловна дейност, нямате време за губене. Добрата новина е, че ин-
дивидуалните компоненти на мозъчните клетки непрекъснато се подно-
вяват, така че както при чернодробните клетки нито част от тях факти-
чески няма вероятност да е на повече от един месец. Всъщност се пред-
полага, че няма нищо от нас – дори и заблудена молекула, което да е би-
ло част от нас преди девет години. Може и да не се чувства така, но на
клетъчно ниво всички сме младоци.

Първият човек, който описва клетката, е Робърт Хук, с когото за
последно се срещнахме, когато влиза в пререкания с Исак Нютон
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относно това кой да получи заслугата за закона за гравитацията. Хук
постигнал много за шейсет и осемте си години живот – бил цялостно из-
граден теоретик и специалист в направата на умно направени и полезни
инструменти – но нищо, от това което направил, не му донесло такова
признание както популярната книга Микрофагия: или някои физиоло-
гични описания на миниатюрни тела, направени с помощта на увеличи-
телно стъкло, излязла през 1665 г. Тя разкрила на омагьосаната публика
света на много малкото, който бил доста по-разнообразен, пренаселен и
фино структуриран, отколкото някой въобще можел да си представи.

Сред микроскопичните свойства, които най-напред открил Хук, би-
ли малки камери в растенията, които нарекъл „клетки“, защото му на-
помняли на клетки на монаси. Хук изчислил, че един квадратен инч от
корк съдържа 1 259 712 000 от тези малки камери – първата поява на
толкова голямо число въобще в науката (това се равнява на 195 304 000
на квадратен сантиметър). Микроскопите по това време вече били съ-
ществували от около 20 години, но това, което отличавало микроскопи-
те на Хук от останалите, било тяхното техническо превъзходство. Те
увеличавали 30 пъти, което ги правело последната дума на оптичната
технология през седемнайсети век.

Така че било малко шокиращо, когато само десетилетие по-късно
Хук и другите членове на Лондонското кралско дружество започнали да
получават чертежи и доклади от необразован търговец на платове в Хо-
ландия, който използвал увеличения до 275 пъти. Името на търговеца на
платове било Антони ван Льовенхук. Макар че нямал достатъчно фор-
мално образование и нямал никакво в областта на науката, бил прозор-
лив и всеотдаен наблюдател и технически гений.

И до ден днешен не се знае как е постигнал такива чудесни увели-
чения с прости ръчни устройства, които не били нещо повече от съвре-
менни скромни дървени чепове с малко мехурче от стъкло, вградено в
тях, които приличали повече на увеличително стъкло, а повечето от нас
не биха въобще взели за микроскоп, но всъщност не приличали и на
двете. Льовенхук правел нов инструмент за всеки експеримент, който
провеждал, и бил изключително потаен относно методите си, въпреки
че понякога давал съвети на британците как да подобрят разделителната
способност на устройствата.40

В период от петдесет години – а удивителното е, че започнал, кога-
то бил вече прехвърлил четирийсетте – изготвил почти двеста доклада
до Кралското дружество, като всичките били написани на простонаро-
ден холандски език – единствения език, който владеел. Льовенхук не
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предлагал интерпретации, а само фактите от това, което бил открил,
придружени с фини чертежи. Пращал доклади за почти всичко, което
можело да бъде изследвано – хлебна плесен, жило на пчела, кръвни
клетки, зъби, коса, собствената си слюнка, екскременти и сперма (пос-
ледните с терзаещи ни извинения за мръсната им същност) – като почти
всичките никога не били разглеждани с микроскоп преди това.

След като докладвал, че открил „микроскопични животни“ в проба
от пипериче през 1676 г., членовете на Кралското дружество прекарали
една година с най-добрите уреди, които английската технология можела
да сътвори, в търсене на „малките животинки“, преди най-накрая да по-
лучат правилното уголемяване. Това, което Льовенхук открил, било
протозоа. Изчислил, че имало 8 280 000 от тези мънички същества само
в една капка вода – повече от броя на хората в Холандия. Светът гъмжал
с живот в количества и разновидности, които никой преди това не бил и
подозирал.

Въодушевени от фантастичните открития на Льовенхук, други съ-
що започнали да се взират в микроскопите с такъв интерес, че понякога
откривали неща, които фактически не съществували. Един уважаван хо-
ландски наблюдател, Николаус Хартсьокер, бил убеден, че видял „дреб-
ни предварително формирани хора“ в клетки от сперма. Нарекъл мънич-
ките същества „хомункулуси“ и известно време мнозина вярвали, че
всички хора – всъщност всички създания – са просто много уголемени
версии на малки, но цялостни същества предшественици. Понякога са-
мият Льовенхук отивал твърде далеч в ентусиазма си. В един от най-не-
успешните си експерименти се опитал да изследва експлозивните качес-
тва на барута, като наблюдавал малка експлозия от близко разстояние;
едва не изгубил зрението си в хода на експеримента.

През 1683 г. Льовенхук открил бактерии, но през следващия век и
половина прогресът спрял само дотук поради ограничеността на техни-
ката в областта на микроскопите. Чак през 1831 г. за първи път било ви-
дяно ядрото на клетка – то било открито от шотландския ботаник

40. Льовенхук бил близък приятел с друга изтъкната личност от Делфт, художника Ян
Вермеер. В средата на 1660-те Вермеер, който преди това бил приличен, но не и изк-
лючителен художник, внезапно усвоил майсторството на светлината и перспективата,
с което е прочут оттогава насам. Въпреки че никога не е било доказано, отдавна се
подозира, че той е използвал „камера обскура“ – уред за проектиране на изображения
върху плоска повърхност посредством леща. Такова приспособление не било в списъ-
ка на личните вещи на Вермеер след като починал, но се оказва, че изпълнителят на
завещанието на Вермеер не бил някой друг, а самият Антони ван Льовенхук, най-по-
тайният производител на лещи по това време.
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Роберт Браун, този чест посетител в историята на науките, който обаче
оставал винаги в сянка. Браун, който живял от 1773 до 1858 г., го наре-
къл nucleus от латинската дума nucula, със значение малка ядка или яд-
ро. Едва през 1839 г. било осъзнато, че цялата жива материя е клетъчна.
Идеята дошла на германеца Теодор Шван и не само че това станало
сравнително късно, що се отнася до научните прозрения, но и в начало-
то идеята не била широко възприета. Едва през 1860-те и благодарение
на значимите трудове на Луи Пастьор във Франция било показано убе-
дително, че животът не може да се появи спонтанно, а трябва да идва от
съществуващи преди това клетки. Това мнение станало известно като
„клетъчната теория“ и е в основата на цялата съвременна биология.

Клетката е сравнявана с много неща – от „сложна химична рафине-
рия“ (от физика Джеймс Трефил) до „огромен, пренаселен метрополис“
(от биохимика Гай Браун). Една клетка представлява и двете неща, но и
нито едно от тях. Тя е като рафинерия, тъй като се занимава с химична
дейност в грандиозен мащаб, и е като метрополис, тъй като е пренаселе-
на и оживена, и е място на взаимодействия, които изглеждат объркани и
хаотични, но очевидно имат и някаква система. Но тя е много по-кош-
марно място в сравнение с който и да е град или фабрика, каквито няко-
га сте виждали. Като начало, вътре в клетката няма нагоре и надолу
(гравитацията не важи в клетъчен мащаб) и нито един атом пространст-
во не остава неизползвано. Има дейност навсякъде и безкраен поток на
електрична енергия. Може и да не се чувствате ужасно електрично, но
сте такива. Храната, която ядем, и кислородът, който дишаме, се свърз-
ват в клетките, като се получава електричество. Причината, поради коя-
то взаимно не си причиняваме масивни електрошокове или не изгаряме
дивана, когато седнем, е, че всичко става в малък мащаб: едва 0,1 волта
на разстояния от порядъка на нанометри. Обаче, ако увеличим мащаба,
това ще се превърне в електрошок от 20 милиона волта на метър – почти
толкова, колкото е зарядът на окото на гръмотевична буря.

Каквито и да са размерите или формата им, почти всички клетки са
изградени принципно еднакво: имат външна обвивка или мембрана, яд-
ро, където се намира нужната генетична информация, за да се развивате,
и оживено място между двете, наречено цитоплазма. Мембраната не е,
както повечето от нас си представят, издръжлива гумена обвивка – не-
що, за което ще ни трябва карфица, за да я прободем. По-скоро тя е вид
мастен материал, известен като липид, който има приблизителната кон-
систенция „на вид леко машинно масло“, ако цитираме Шервин Б. Ню-
ланд. Ако това изглежда изненадващо несъществено, нека да не
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забравяме, че на микроскопично ниво нещата имат различно поведение.
За всяко нещо на молекулярно ниво водата става вид мощен гел, а липи-
дът е като желязо.

Ако можехте да посетите една клетка, нямаше да ви хареса. Увели-
чена до мащаб, при който атомите биха били с размер на грахови зърна,
самата клетка би била сфера с диаметър над километър, поддържана от
сложна рамка от трегери, наречена цитоскелет. Вътре в нея милиони и
милиони обекти – някои с размер на баскетболни топки, други с размер
на коли – биха профучавали като куршуми. Не би имало и местенце, къ-
дето да застанете, без да бъдете удряни и разкъсвани хиляди пъти всяка
секунда от всяка посока. Дори и за постоянните й наематели вътре в
клетката е опасно. Всяка нишка ДНК бива нападана или увреждана
средно веднъж на всеки 8,4 секунди – десет хиляди пъти на ден – от хи-
микали и други агенти, които й нанасят удари или небрежно я разцеп-
ват, и всяка от тези рани трябва бързо да се обработи, за да не загине
клетката.

Протеините са особено жизнени – въртят се, пулсират и налитат
един на друг до милион пъти в секундата. Ензимите, които самите са
вид протеини, се движат навсякъде, като изпълняват хиляди задачи в се-
кунда. Като изключително забързани работни мравки те бързо градят и
преизграждат наново молекули, като взимат парче от тази и прибавят
парче на онази. Някои наблюдават минаващите протеини и маркират с
химикал тези, които са безвъзвратно увредени или деформирани. Вед-
нъж селекционирани, обречените протеини продължават в структура,
наречена протеазом, където биват разграждани и компонентите им се
използват за създаване на нови протеини. Някои видове протеини
съществуват по-малко от половин час, други оцеляват със седмици. Но
всички водят съществувание, което е невероятно активно. Както де Ду-
ве отбелязва, „Молекулярният свят неизбежно остава изцяло извън
властта на въображението ни поради невероятната скорост, с която не-
щата се случват.“

Ако обаче нещата се забавят до скорост, при която взаимодействия-
та могат да бъдат наблюдавани, нещата не изглеждат толкова обезкура-
жителни. Можете да видите, че една клетка съдържа милиони неща –
лузозоми, ендозоми, рибозоми, лиганди, пероксизоми, протеини във
всякакъв размер и форма – които се удрят в милиони други обекти и из-
пълняват обикновени неща: извличане на енергия от хранителните ве-
щества, свързване на структури, освобождаване от отпадъчни вещества,
отблъскване на натрапници, изпращане и получаване на съобщения,
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извършване на поправки. Обикновено една клетка съдържа около 20 000
различни типове протеини и от тях около 2000 типа са представени от
поне най-малко 50 000 молекули за всеки тип. „Това означава“ – казва
Нюланд, че „дори и да преброим само тези типове молекули, които съ-
ществуват в количества от над 50 000 екземпляра всеки, общият брой е
все още минимум 100 милиона протеинови молекули във всяка клетка.
Такова удивително число дава някаква представа за огромното изобилие
от биохимична активност в самите нас“.

Всичко това е един изключително труден и взискателен процес.
Сърцето ви трябва да изпомпа 300 литра кръв в час, 7200 литра всеки
ден, 2 628 000 литра годишно – това е достатъчно да се напълнят четири
плувни басейна с олимпийски размери – за да се поддържат всичките
тези клетки добре снабдени с кислород. (И това е при покой. По време
на усилено движение скоростта може да се увеличи дори до шест пъти.)
Кислородът се поема от митохондрии. Това са електростанциите, а има
около хиляда от тях в една типична клетка, макар че броят варира зна-
чително, в зависимост от това какво прави една клетка и от колко енер-
гия се нуждае.

Можете да си спомните от една от предишните глави, че се предпо-
лага, че митохондриите са възникнали като пленени бактерии и че сега
те живеят главно като наематели в клетките ни, запазили собствените си
генетични инструкции, като се размножават според своята програма и
като използват свой език. Може още да си спомните, че зависим от тях-
ното благоволение. Ето защо фактически цялата храна и кислород, кои-
то поемаме, след преработка се доставят на митохондриите, където те се
превръщат в молекула, наречена аденозинтрифосфат или АТФ.

Може и да не сте чували за АТФ, но той спомага за поддържане на
живота ви. Молекулите АТФ в основни линии са малки групи енергия,
които преминават през клетката и я снабдяват с енергия за всичките й
процеси, а те са много. Във всеки един момент една типична клетка в
тялото ви има в себе си около един милиард молекули АТФ, и за две ми-
нути всяка една от тях бива изразходвана, а други два милиарда заемат
мястото им. Всеки ден произвеждате и използвате обем от АТФ, еквива-
лентен на половината от теглото на тялото ви. Усетете телесната си топ-
лина. Това е АТФ в действие.

Когато клетките не са нужни повече, те умират с голямо достойнст-
во, нека така да го наречем. Те премахват всички опори и устои, които
ги поддържат, и тихомълком унищожават компонентите им. Процесът е
известен като апоптосис или програмирана клетъчна смърт. Всеки ден
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милиарди от клетките ви умират за ваше добро и милиарди други по-
чистват отпадъците и труповете. Клетките могат също така да умрат на-
силствено – например, когато са инфектирани – но в повечето случаи
умират, защото така им е казано. Всъщност, ако не им е казано да живе-
ят – ако не им е дадена някакъв вид активна инструкция от друга клетка
– клетките автоматично се самоубиват. Клетките се нуждаят твърде
много да ги увещават да живеят.

Когато, както понякога се случва, клетката не умре по предписания
начин, а започне да се дели и множи активно, наричаме резултата рак.
Раковите клетки са всъщност само разстроени, объркани клетки. Клет-
ките правят тази грешка доста редовно, но тялото има сложни механиз-
ми, за да се пребори с това. Много рядко процесът излиза извън конт-
рол. Средно у хората се случва само една фатална злокачественост на
всеки 100 милиона милиарда клетъчни деления. Ракът е лош късмет във
всеки възможен смисъл на думата.

Чудото на клетките е, не че понякога нещата тръгват на зле, а че
управляват всичко по такъв гладък начин в продължение на десетиле-
тия. Те правят това, като непрекъснато изпращат и наблюдават потоци
от съобщения – какофония от съобщения – навсякъде по тялото: инст-
рукции, запитвания, корекции, молби за подкрепа, модернизации, съоб-
щения да се делят или да умрат. Повечето от тези сигнали пристигат
посредством куриери, наречени хормони – химически вещества като ин-
сулин, адреналин, естроген и тестостерон, които пренасят информация
от далечни места като щитовидната и ендокринните жлези. А други съ-
общения пристигат по телеграф от мозъка или от регионални центрове в
процес, наречен паракринно сигнализиране. И накрая, клетките директ-
но комуникират със съседите си, за да се уверят, че действията са им
координирани.

Най-забележителното е, че това е просто случайно безумно дейст-
вие – поредица от безкрайни срещи, направлявани от нищо повече от
елементарни правила на привличане и отблъскване. Очевидно е, че зад
всяко едно от тези действия на клетките няма мисловна дейност. Всичко
това просто се случва безпроблемно и регулярно, а и толкова надеждно,
че рядко се случва дори да го осъзнаваме, и въпреки това някак си до-
вежда не само до ред в клетката, но и до перфектна хармония из целия
организъм. По начини, които едва започваме да разбираме, трилиони и
трилиони рефлексивни химични реакции водят до изграждането на един
мобилен, мислещ, вземащ решения човек – до вас – или пък да кажем до
един по-неразсъждаващ, но все пак невероятно организиран торен

Бил Брайсън

341



бръмбар. Всяко живо същество, нека да не забравяме, е чудо на атомно-
то инженерство.

Всъщност някои организми, които смятаме за примитивни, се рад-
ват на клетъчна организация, която прави нашата да изглежда небрежна
и банална. Разединете клетките на една гъба (например като ги пресеете
през сито), след това ги сложете в разтвор и те ще намерят начин да се
съберат отново, като формират гъба. Можете да правите това с тях отно-
во и отново, но те упорито ще се преформират, тъй като както и вие, и
аз, и всяко друго живо същество имаме един непреодолим импулс: да
продължим да съществуваме.

И това е поради една любопитна, целенасочена, почти неразбирае-
ма молекула, която самата тя не е жива и в по-голямата част от времето
не се занимава въобще с нищо. Наричаме я ДНК и за да започнем да
разбираме върховното й значение по отношение на науката и нас, тряб-
ва да се върнем около 160 години назад във Викторианска Англия и във
времето, когато на природоизследователя Чарлз Дарвин му дошла, как-
то я наричат, „най-добрата и забележителна идея, която някой е имал“ –
а след това поради причини, които се нуждаят от известно обяснение, я
заключил в чекмедже, за да остане там през следващите 15 години.

25. ИЗКЛЮЧИТЕЛНАТА ИДЕЯ НА ДАРВИН

В края на лятото или началото на есента през 1859 г. на Уитуел Ел-
вин, редактор на уважаваното британско списание Куотърли Ривю, му
бил изпратен предварителен екземпляр на една нова книга от природо-
изследователя Чарлз Дарвин. Елвин прочел книгата с интерес и се съг-
ласил, че има достойнства, но се страхувал, че предметът й бил твърде
ограничен, за да привлече голяма публика. Приканил Дарвин вместо нея
да напише книга за гълъбите. „Всеки се интересува от гълъбите“ – отбе-
лязал той услужливо.

Далновидният съвет на Елвин бил игнориран и За произхода на ви-
довете чрез средствата на естествения подбор, или запазването на обла-
годетелстваните раси в борбата за живот била публикувана в края на но-
ември 1859 г. с цена 15 шилинга. Първото издание от 1250 броя се про-
дали през първия ден. Никога не са спирали оттогава да я отпечатват и
да спорят по нея – не било лошо за човек, чийто главен друг интерес би-
ли червеите и който, ако не било едно ненадейно решение да плава око-
ло света, вероятно щял да прекара живота си като незнаен
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провинциален свещеник известен, ами, с интереса си към червеите.
Чарлз Робърт Дарвин е роден на 12 февруари 1809 г.41 в Шрусбъри,

спокоен пазарен център в западната част на Средна Англия. Баща му
бил преуспял и уважаван лекар. Майка му, която починала, когато Чар-
лз бил едва на осем години, била дъщеря на Джошуа Уеджуд, известен
грънчар.

Дарвин се радвал на всякакви привилегии във възпитанието си, но
непрекъснато огорчавал овдовелия си баща с вялия си интерес по отно-
шение на ученето. „Нищо не те интересува освен лова, кучетата и хва-
щането на плъхове, и ще бъдеш срам за себе си и за цялото семейство“ –
пише баща му и тези думи се цитират винаги почти навсякъде във всяко
описание на ранния живот на Дарвин. Въпреки че имал склонност към
естествената история, заради баща си Чарлз се опитал да изучава меди-
цина в Единбургския университет, но не можел да понася кръвта и стра-
данията. Преживяването да си свидетел на операция на, по понятни при-
чини, ужасено дете – това, разбира се, било в дните преди анестезията –
го травматизирала трайно. Вместо това опитал да учи право, но го наме-
рил за изключително скучно и най-накрая успял, повече или по-малко
поради липса на друго, да завърши теология в Кеймбридж.

Очаквал го живот на селски викарий, когато от изневиделица
дошло по-изкушаващо предложение. Дарвин бил поканен да плава на
кралския военен кораб Бийгъл, главно за да прави компания на капитана
Робърт ФицРой, чийто ранг не му позволявал да общува с някой, който
не е джентълмен. ФицРой, който бил особняк, избрал Дарвин отчасти
поради това, че харесвал формата на носа му. (Смятал, че е израз на дъл-
бочината на характера. Дарвин не бил първоначалният избраник на
ФицРой, но бил одобрен, когато предпочитаният придружител отпад-
нал. От перспективата на двайсет и първи век най-забележителната об-
ща черта между двамата мъже била изключителната им младост. Когато
отплавали, ФицРой бил само на двайсет и три, а Дарвин – на двайсет и
две.

Формалната задача на ФицРой била да прави карта на крайбрежни-
те води, но хобито му – страстта му всъщност – била да търси доказа-
телство за буквалната, библейска интерпретация на сътворението. Това,
че Дарвин бил обучен за духовник, било от съществена важност при ре-
шението на ФицРой да го вземе на кораба. Но фактът, че Дарвин по-къс-
но се оказал не само с либерални възгледи, но и не особено отдаден на

41. Светла дата в историята: на същия ден в Кентъки е роден Абрахъм Линкълн.
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християнските фундаментални принципи, станало източник на трайно
търкане помежду им.

Времето, прекарано от Дарвин на борда на Бийгъл – от 1831 до
1836 г., очевидно било формиращото преживяване на живота му, но съ-
що и го поставило пред доста големи изпитания. Заедно с капитана си
делели малка кабина, което навярно не било лесно, тъй като ФицРой из-
падал в пристъпи на ярост, последвани от периоди на буйно негодува-
ние. Той и Дарвин постоянно изпадали в пререкания, някои „граничещи
с лудостта“, както Дарвин си спомня по-късно. Океанските пътувания
често, дори в най-добрите случаи, предизвиквали меланхолии начина-
ния – предишният капитан на Бийгъл бил пронизал главата си с куршум
в момент на самотно отчаяние – а ФицРой произхождал от фамилия, из-
вестна със склонността си към депресиите. Чичо му – виконт Касълрей,
си бил прерязал гърлото през предишното десетилетие, докато бил на
поста министър на финансите. (Самият ФицРой се самоубива по същия
начин през 1865 г.). Дори в по-спокойно настроение ФицРой се оказал
странно загадъчен. Дарвин бил удивен, когато научил, че след края на
пътешествието им ФицРой почти веднага се оженил за млада жена, за
която бил от дълго време сгоден. През петте години в компанията на
Дарвин той дори нито веднъж не бил намекнал за връзката си, нито пък
бил споменал името на годеницата си.

Във всяко друго отношение обаче Бийгъл бил един триумф. Дарвин
преживял достатъчно приключения, за да стигнат до края на живота му,
и натрупал запаси от екземпляри, достатъчни за да поддържат репутаци-
ята му и да се занимава с тях с години. Открил изумителна находка от
гигантски древни вкаменелости, включително и най-финия
Megatherium, известен засега; оцелял при смъртоносно земетресение в
Чили; открил нов вид делфини (които предано нарекъл Delphinus
fitzroyi); провел внимателни и полезни геоложки изследвания из Анди-
те; развил новата и доста възхвалявана теория за формирането на атоли
от корали, която предполагала неслучайно, че атолите не могат да се
формират за по-малко от един милион години – първият намек за дъл-
готрайната му привързаност към изключителната древност на земните
процеси. През 1836 г., на 27-годишна възраст, се завърнал вкъщи, след
като отсъствал пет години и два дни. Никога повече не напуснал
Англия.

Едно от нещата, които Дарвин не направил по време на пътешест-
вието, е, че не изложил теорията (или дори някаква теория) на
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еволюцията. Първо на първо, през 1830-те еволюцията като концепция
вече съществувала от десетилетия. Самият дядо на Дарвин, Еразмуз,
възхвалявал еволюционните принципи в едно стихотворение, изпълнено
с вдъхновена посредственост и наречено „Храмът на природата“, годи-
ни преди Чарлз да се роди. Едва когато младият Дарвин се завърнал в
Англия и прочел написаното от Томас Малтус Изследване върху прин-
ципа за населението (което твърди, че увеличаването на запасите от хра-
ни никога няма да бъде в съответствие с нарастването на населението
поради математически причини), започнала да му минава през ума идея-
та, че животът е вечна борба за оцеляване и че естественият подбор е
средството, с което някои видове просперирали, докато други претърпя-
вали неуспех. По-конкретно, Дарвин забелязал, че всички организми се
съревновавали за ресурси и тези, които имали някакво присъщо на тях
предимство, просперирали и предавали това предимство на потомството
си. По този начин видовете непрекъснато се подобрявали.

Изглежда страшно проста идея – и е страшно проста идея – като
обяснявала страшно много и Дарвин бил готов да отдаде на нея живота
си. „Колко глупаво от моя страна да не съм се сетил за това!“ извикал Т.
X. Хъксли, след като прочел Произход на видовете. Все такъв е откли-
кът оттогава насам.

Интересното е, че Дарвин не използвал израза „оцеляване на най-
силните“ в нито един от трудовете си (макар че изразил възхищението
си за него). Изразът бил създаден през 1864 г., пет години след публику-
ването на Произход на видовете – от Хърбърт Спенсър в Принципи на
биологията. Дарвин не бил използвал и думата „еволюция“ в печатна
форма до шестото издание на Произход на видовете (когато вече упот-
ребата й била твърде разпространена, за да й устои), като предпочитал
пред нея „произход с модификация“. Нито пък, най-вече, заключенията
му били инспирирани по какъвто и да е начин от това, че по време на
престоя си на Галапагоските острови бил забелязал интересно разнооб-
разие при човките на чинките. Историята, както традиционно се разказ-
ва (или поне толкова често много от нас си я спомнят), е, че докато пъ-
тувал от остров на остров, Дарвин забелязал, че човките на чинките на
всеки остров били чудесно адаптирани за използване на местните ресур-
си – на единия остров човките били яки и къси, и ставали за трошене на
ядки, докато на друг остров човките били дълги и тънки и навярно доб-
ре пригодени за измъкване на храна от процепи – и именно това го нака-
рало да предположи, че вероятно птиците не били създадени така, а в
известен смисъл те са създали себе си.
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Всъщност птиците били създали себе си, но не бил Дарвин този,
който го забелязал. По време на пътешествието с Бийгъл той току-що
бил завършил университета и не бил още изцяло изграден природоизпи-
тател, така че пропуснал да забележи, че галапагоските птици били от
един тип. Приятелят му Джон Гулд бил този, който осъзнал, че това, ко-
ето Дарвин бил открил, било множество чинки с различни таланти. За
жалост, поради своята неопитност Дарвин не бил отбелязал, кои птици
от кои острови са. (Бил направил подобна грешка с костенурките.) От-
нело години, за да се оправи тази бъркотия.

Поради тези недоглеждания и нуждата да се сортира съдържанието
на многото сандъци с екземпляри от Бийгъл, едва през 1842 г., шест го-
дини след завръщането си от Англия, Дарвин започнал най-накрая да
скицира основните принципи на новата си теория. Той ги разширил до
„скица“ от 230 страници две години по-късно. И след това направил не-
що необичайно: прибрал бележките си и през следващото десетилетие и
половина бил зает с други неща. Станал баща на десет деца, посветил
почти осем години на писане на изчерпателен опус за мустаконогите ра-
ци („Мразя мустаконогите раци така, както никой друг досега“ – казал с
разбираема въздишка, след като завършил труда си) и станал жертва на
странни неразположения, които го правели хронично апатичен, немо-
щен и „тревожен“, както той се изразил. Симптомите почти винаги
включвали ужасно гадене, атака също обикновено били съпроводени от
сърцебиене, мигрена, изтощение, треперене, сенки под очите, задух,
„въртене на главата“ и, което не е изненадващо, депресия.

Причината на боледуването никога не била установена, но най-ро-
мантичното и може би най-малко вероятното сред многото възможни
обяснения, е, че страдал от болестта на Шагас – продължително тропи-
ческо заболяване, което може би бил развил от ухапването на насекомо-
то Benchuga в Южна Америка. По-прозаичното обяснение е, че състоя-
нието му е било психосоматично. И в двата случая страданията му били
истински. Често не можел да работи в продължение на повече от двай-
сет минути, а понякога дори не и толкова.

По-голямата част от останалото време той прекарвал в серия от от-
чаяни лечения – ледени бани, обливания с оцет, омотаване с „електри-
чески жици“, с които бил подложен на малки електрошокове. Станал
нещо като отшелник, рядко излизал от дома си в Кент, Даун Хауз. Едно
от първите му действия след като се преместил в къщата било да сложи
огледало навън пред прозореца на кабинета си, така че да може да иден-
тифицира, и, ако е нужно, да избягва посетители.
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Дарвин не запознавал други с теорията си, тъй като добре знаел бу-
рята, която би причинила. През 1844 г. – годината, в която заключил бе-
лежките си, книга, наречена Следи от естествената история на сътворе-
нието, предизвикала много яростни чувства сред мислещия свят, като
изказвала предположението, че човекът може да е еволюирал от по-низ-
ши примати без помощта на божествен създател. В очакване на протес-
ти авторът бил внимателно предприел мерки да скрие самоличността си,
като я пазел в тайна дори и от най-близките си приятели през следващи-
те четирийсет години. Някои хора се чудели дали самият Дарвин не е
авторът. Други подозирали принц Алберт. Всъщност авторът бил преус-
пял и общо взето скромен шотландски издател на име Робърт Чеймбърс,
чиято неохота да се разкрие имала както практически, така и лични из-
мерения: фирмата му била водещ издател на библии. Следи била актив-
но отричана от свещениците в проповедите си из цяла Великобритания
и далеч извън нея, но също била и доста гневно посрещната от страна на
учените. Единбърг Ривю посветил почти цяло издание – осемдесет и пет
страници – да я разбие на пух и прах. Дори Т. X. Хъксли, привърженик
на еволюцията, нападнал книгата с известна злъч, като не съзнавал, че
авторът е приятел.42

Ръкописът на Дарвин навярно щял да остане заключен до смъртта
му, ако не му бил нанесен тревожен удар от Далечния изток в началото
на лятото на 1858 г. във формата на колет, който съдържал приятелско
писмо от млад природоизследовател на име Алфред Ръсел Уолъс и чер-
нова на доклад За склонността на разновидностите да се отклоняват без-
крайно от първоначалния си тип, описващ теория за естествения под-
бор, която била необикновено сходна с потайните бележки на Дарвин.
Дори някои от фразите звучели, като че ли са на Дарвин. „Никога не съм
виждал по-впечатляващо съвпадение“ – размишлявал Дарвин слисано.
„Ако Уолъс бе имал плана на ръкописа ми през 1842 г., не би могъл да
напише по-добро кратко резюме.“

Уолъс не попаднал в живота на Дарвин толкова неочаквано, колко-
то понякога се казва. Двамата вече си били кореспондирали и Уолъс на
няколко пъти щедро му бил изпращал екземпляри, за които смятал, че
биха го заинтересували. В процеса на тези размени Дарвин дискретно
бил предупредил Уолъс, че смятал темата за създаването на видовете за

42. Дарвин бил един от малцината, направил правилна догадка относно автора. Случило
се, че един ден бил у Чеймбърс, когато бил доставен предварителен екземпляр на
шестото издание на Следи. Интересът, с който Чеймбърс проверил корекциите, малко
го издал, макар че двамата мъже не го дискутирали.
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своя територия. „Това лято ще се навърши 20-та година (!), откакто от-
ворих първата си тетрадка по въпросите как и по какъв начин видовете
и разновидностите се различават един от друг“, – бил написал на Уолъс
малко преди това. „Сега подготвям работата си за публикация“ – доба-
вил той, макар че всъщност не било така.

Във всеки случай, Уолъс не схванал какво се опитвал да му каже
Дарвин, и, разбира се, той не можел да има представа, че собствената му
теория е толкова идентична с тази, която Дарвин бил разработвал, както
се оказва, в продължение на две десетилетия.

Дарвин изпаднал в мъчително затруднение. Ако се втурнел да пуб-
ликува, за да съхрани приоритета си, щял да се възползва от невинно
получена информация от далечен почитател. Но ако отстъпел, както мо-
же да се каже по изискванията на джентълменското поведение, щял да
загуби заслугите за теория, която бил изложил независимо. Теорията на
Уолъс, според собствените му откровения, била резултат от внезапно
прозрение; тази на Дарвин била продукт на години внимателен, небла-
годарен, методически умствен труд. Било съкрушително нечестно.

За да стане мъката му още по-голяма, най-малкият син на Дарвин,
също наречен Чарлз, се бил заразил от скарлатина и бил критично бо-
лен. При кулминацията на кризата на 28 юни детето починало. Въпреки
че вниманието на Дарвин било отклонено към болестта на сина му, на-
мерил време да изпрати писма на приятелите си Чарлз Лайъл и Джоузеф
Хукър, като предлагал да се откаже, но отбелязал, че ако направи това,
цялата му работа, „до каквото и да доведе, ще бъде унищожена“. Лайъл
и Хукър достигнали до компромисно решение за представяне заедно на
резюме на идеите на Дарвин и Уолъс. Мястото, на което се спрели, било
Линеанското дружество, което по това време се борело да се върне от-
ново на мода като център на научни постижения. На 1 юни 1858 г. тео-
рията на Дарвин и Уолъс била разкрита пред света. Самият Дарвин не
присъствал. В деня на заседанието той и жена му погребвали сина си.

Презентацията на Дарвин-Уолъс била една от седемте тази вечер
една от тях била за флората на Ангола – и ако близо трийсетте души
публика са имали представа, че са свидетели на научния връх на века,
не го показали. Не последвала дискусия. Нито пък събитието привлякло
голямо внимание другаде. Дарвин по-късно отбелязал бодро, че само
един човек, някой си професор Хоутьн от Дъблин, споменал двата док-
лада в публикация и заключението му било, че „всичко, което било ново
в тях, било погрешно, а това, което било вярно, не било ново.“

Уолъс, който бил още далече на Изток, научил за тези маневри
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дълго след събитието, но бил удивително спокоен и изглеждал доволен,
че въобще бил включен. Дори винаги след това говорел за теорията като
„дарвинизъм.“

Доста по-малко смирен спрямо претенциите на Дарвин за приори-
тет бил един шотландски градинар на име Патрик Матю, който също, по
един забележителен начин, бил достигнал до принципите на естестве-
ния подбор – всъщност именно в годината, в която Дарвин отплавал на
Бийгъл. За жалост, Матю бил публикувал тези възгледи в книга, нарече-
на Морски дървен материал и лесовъдство, която не била забелязана не
само от Дарвин, но и от целия свят. Матю отправил бурни нападки с
писмо до Гарденърс Кроникъл, след като видял, че Дарвин получавал
заслуги навсякъде за идея, която всъщност била негова. Дарвин без ко-
лебание се извинил, макар че не пропуснал да отбележи: „Смятам, че
никой няма да бъде изненадан, че нито аз, нито пък очевидно който и да
е друг природоизследовател не е чул за идеите на г-н Матю, като се има
предвид колко накратко са представени, а и са се появили в Приложение
към труд върху морски дървен материал и лесовъдство.“

Уолъс продължил следващите петдесет години да бъде природоиз-
следовател и мислител, като понякога бил доста добър, но постепенно
спрял да бъде популярен в научните среди, тъй като се отдал на съмни-
телни интереси като спиритизъм и възможността животът да съществу-
ва другаде във вселената. Така че теорията останала само на Дарвин по-
ради отпадането на другия претендент.

Дарвин никога не спрял да се измъчва от идеите си. Говорел за себе
си като за „Капелана на Дявола“ и казвал, че откриването на теорията го
карало да се чувства „като признаване на убийство.“ Освен всичко дру-
го знаел, че дълбоко наранява обичаната си и набожна съпруга. Въпреки
това, веднага се заел с разширяване на ръкописа си, за да стане голям
колкото книга. Условно я нарекъл Резюме на есе за произхода на видо-
вете и разновидностите чрез естествен подбор – заглавие толкова плахо
и нерешително, че издателят му Джон Мъри решил да отпечата само
500 екземпляра. Но щом му бил даден ръкописът, при това с малко по-
впечатляващо заглавие, Мъри размислил и увеличил първоначалния ти-
раж на 1250.

Произход на видовете постигнала веднага комерсиален успех, но
по отношение на критиката успехът бил доста по-малък. Идеята на Дар-
вин поставяла две неразрешими трудности. Нуждаела се от доста повече
геоложко време, отколкото лорд Келвин бил склонен да допусне, и била
недостатъчно подкрепена от фосилни доказателства. Къде са, питали
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по-разсъдливите критици на Дарвин, преходните форми, от които тео-
рията му толкова ясно се нуждаела? Ако нови видове непрекъснато ево-
люирали, то тогава трябвало да има междинни форми, разпростиращи
се из фосилния летопис, а такива нямало.43 Всъщност летописът така,
както съществувал тогава (а и доста дълго след това), не показвал да е
имало някакъв живот до момента на известния Камбрийски взрив.

И ето сега Дарвин, без да има доказателства, настоявал, че ранните
морета трябва да са били пълни с изобилие от живот, но просто не сме
го открили още, тъй като по някакви причини не е бил съхранен. Просто
не е могло да бъде иначе, твърдял Дарвин. „Ситуацията понастоящем
трябва да остане необяснена; и може да бъде изтъквана като валиден ар-
гумент срещу възгледите, поддържани тук“ – признал доста откровено,
но отказал да приеме алтернативна възможност. За да даде обяснение,
разсъждавал – изобретателно, но неправилно – че вероятно моретата в
предкамбрий са били твърде бистри, за да отложат седименти и следова-
телно не са съхранили никакви вкаменелости.

Дори най-близките приятели на Дарвин ги тревожела небрежността
на някои от твърденията му. Адам Седжуик, който бил преподавал на
Дарвин в Кеймбридж и го бил завел на геоложка обиколка из Уелс през
1831 г., казал, че книгата му доставяла „повече огорчение отколкото
удоволствие.“ Луис Агасиз я отхвърлил като една лоша догадка. Дори
Лайъл обобщил мрачно: „Дарвин отива твърде далеч.“

Т. X. Хъкси не харесвал твърдението на Дарвин за огромно коли-
чество геоложко време, тъй като бил салтуционист, което означава под-
дръжник на идеята, че еволюционните промени не стават постепенно, а
внезапно. Салтуционистите (думата произхожда от латинската дума
saltus – скок) не можели да приемат, че сложните органи могат да се по-
явят с бавни стъпки. Каква полза, в края на краищата, има в една десета
от крило или половин око? Такива органи, смятали те, имали смисъл,
само ако са в завършен вид.

Схващането на Дарвин изненадвало с радикалния си дух толкова,
колкото и това на Хъксли, тъй като доста напомняло на една много кон-
сервативна идея, изложена за първи път от английския теолог Уилям
Пейли през 1802 г., известна като аргумент от строежа. Пейли твърдял,

43. По една случайност през 1861 г., в разгара на спора, точно такова доказателство се
появило, когато работници в Бавария открили костите на древен археоптерикс – съз-
дание, което било полуптица, полудинозавър. (Имало пера, но имало и зъби.) Било
впечатляваща и полезна находка, а значимостта й била доста дискутирана, но едно-
единствено откритие не можело да бъде взето за решаващо.
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че ако намерим джобен часовник на земята, дори и да не сме виждали
такова нещо преди това, незабавно ще осъзнаем, че е бил направен от
разумен обект. Според него така било и с природата: сложността й била
доказателство за строежа й. Идеята била доста влиятелна през деветнай-
сети век и причинявала на Дарвин доста проблеми. „И досега ме поби-
ват тръпки заради окото“, признава той в едно писмо до приятел. В Про-
изход на видовете той отстъпва, че „открито признавам, че изглежда в
най-голяма степен абсурдно“ естественият подбор да направи такъв сло-
жен инструмент с постепенни етапи.

Въпреки това и за голямо раздразнение на поддръжниците си, Дар-
вин не само че настоявал, че всякаква промяна е постепенна, но в почти
всяко издание на Произход на видовете увеличавал количеството време,
което смятал за необходимо, за да може еволюцията да напредва. Така
идеите му все повече и повече не се приемали. „Накрая“, според учения
и историка Джефри Шварц, „Дарвин фактически изгуби цялата подкре-
па, която все още получавал от редовете на колегите си по естествена
история и геология.“

Иронията е, че като се има предвид, че Дарвин нарекъл книгата си
Произход на видовете, единственото нещо, което не успял да обясни, е
как са възникнали видовете. Дарвиновата теория предлагала механизъм
как те могат да стават по-силни или по-добри, или по-бързи – с една
дума по-приспособени – но не казвала как би могло да се създадат нови
видове. Шотландски инженер на име Флеминг Дженкин разгледал проб-
лема и отбелязал един важен пропуск в дарвиновите аргументи. Дарвин
смятал, че всеки полезен белег, който се появял при едно поколение, ще
бъде предаден на следващото поколение, като по този начин се подоб-
рят видовете.

Дженкин изтъкнал, че положителен белег при един родител няма да
стане по-важен в следващото поколение, а фактически ще бъде отслабен
чрез смесването. Ако изсипем уиски в чаша вода, уискито не става по-
силно, а по-слабо. И ако се изсипе тази разредена смес в друга чаша во-
да, ще стане още по-слабо. По същия начин всеки положителен белег,
носен от единия родител, ще бъде успешно разреждан от последващите
родители, докато престане въобще да бъде видим. Така че теорията на
Дарвин не била рецепта за промяна, а за непроменливост. Щастливи
случайности можели да възникват от време на време, но скоро изчезва-
ли под общия стремеж всичко да бъде върнато към стабилна посредс-
твеност. За да може да действа естественият подбор, бил нужен някакъв
алтернативен, неизвестен механизъм.
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Без да знае Дарвин или който и да е друг, на разстояние от 1300 ки-
лометра в едно спокойно кътче на Средна Европа, саможив монах на
име Грегор Мендел работел върху разрешаването на проблема.

Мендел е роден през 1822 г. в обикновено семейство на фермери, в
едно затънтено място на Австрийската империя, което днес е в Чешката
република. Някога учебниците го описвали като скромен, но наблюдате-
лен провинциален монах, чийто открития били до голяма степен слу-
чайност – резултат от това, че забелязал интересни наследствени белези,
докато се занимавал с грахови растения в градината към кухнята на ма-
настира. Всъщност Мендел бил учен – изучавал физика и математика
във Философския институт на Олмюц и във Виенския университет, и
подхождал научно към всичко, с което се занимавал. Нещо повече, ма-
настирът в Бърно, където живеел от 1843 г., бил известен като научно
заведение. Имал библиотека с 20 000 книги и традиция на задълбочени
научни изследвания.

Преди да се заеме с експериментите си, Мендел прекарал две годи-
ни в подготовка на контролните си екземпляри – седем разновидности
на грах, за да бъде сигурен, че се размножават, както трябва. След това с
помощта на двама асистенти на постоянна работа той кръстосвал хибри-
ди от 30 000 грахови растения. Работата била деликатна, изисквала изк-
лючително внимание, за да се предотврати случайно кръстосване, и
трябвало да се отбелязват както най-малкото изменение при растежа, та-
ка и появата на семената, семенника, листата, стъблата и цветчетата.
Мендел знаел какво прави.

Никога не е използвал думата „ген“ – която се появила чак през
1913 г. в един английски медицински речник – макар че той създава тер-
мините доминантен и рецесивен. Това, което открил, е, че всяко семе
съдържа два „фактора“ или „елементи“, както ги наричал – един доми-
нантен и един рецесивен – и когато тези фактори се кръстосат, се полу-
чават предсказуеми закономерности при унаследяване на белезите.

Мендел превърнал резултатите в точни математически формули.
Като цяло той прекарал осем години в провеждане на експериментите,
след това потвърдил резултатите си с подобни експерименти с цветя,
житни и други растения. Ако не друго, Мендел имал твърде научен под-
ход, тъй като, когато през 1865 г. представил откритията си на февруар-
ското и мартенското заседание на Дружеството по естествена история в
Бърно, публиката, която се състояла от четирийсет души, слушала учти-
во, но видимо не била впечатлена, въпреки че развъждането на растения
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била материя от голям практически интерес за много от членовете.
Когато докладът на Мендел бил публикуван, той с нетърпение го

изпратил на големия швейцарски ботаник Карл-Вилхелм фон Негели,
чиято подкрепа повече или по-малко била жизненоважна за бъдещето
на теорията. За жалост, Негели пропуснал да види значимостта на това,
което Мендел бил открил. Посъветвал Мендел да опита да развъжда
растението миши уши. Мендел покорно сторил, каквото Негели му бил
казал, но бързо осъзнал, че растението миши уши не притежавало нуж-
ните качества за изучаване на наследствеността. Станало му ясно, че
Негели не бил прочел внимателно или навярно въобще не прочел докла-
да му. Обезсърчен, Мендел се отказал от изследване на наследственост-
га и прекарал остатъка от живота си в отглеждане на изключителни рас-
тения и изучаване на пчелите, мишките и слънчевите петна, наред с
много други неща. Накрая бил произведен в абат.

Откритията на Мендел не били съвсем игнорирани, както се смята
обикновено. На изследванията му била посветена блестяща статия в Ен-
циклопедия Британика – тогава по-значим справочник на научната ми-
съл, отколкото е сега – и бил цитиран неколкократно във важен доклад
от германеца Вилхелм Олберс Фоке. Всъщност, именно защото идеите
на Мендел никога не изчезнали съвсем от научната мисъл, лесно били
открити наново, когато светьт бил готов за тях.

Заедно, без да го съзнават, Дарвин и Мендел положили основите на
всичките природни науки на двайсети век. Дарвин установил, че всички
живи форми са взаимносвързани, че в крайна сметка те „проследяват
предците си до един общ първоизточник“, докато изследванията на
Мендел открили механизма, който да обясни как това може да стане.
Двамата мъже лесно би могло да си сътрудничат. Мендел притежавал
немско издание на Произход на видовете и се знае, че го е бил прочел,
така че трябва да е съзнавал приложимостта на работата си към тази на
Дарвин, обаче е известно, че очевидно не се е опитал да се свърже с не-
го. Знае се, че и Дарвин от своя страна е бил запознат с влиятелния док-
лад на Фоке с непрекъснатите му отпратки към работата на Мендел, но
не ги свързал със собствените си изследвания.

Нещото, което всички вярват – а именно, че аргументите на Дарвин
съдържали твърдението, че човекът произхожда от маймуните, въобще
го нямало, освен като бегла алюзия. Но дори и така, не било нужно изк-
лючително въображение, за да се видят загатванията за развитието на
човека в дарвиновите теории, които веднага станали обект на
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обсъждане.
Публичното разискване на въпроса станало в събота, 30 юни 1860

г., на заседание на Британската асоциация за развитие на науката в Окс-
форд. Хъксли бил приканен да присъства от Робърт Чеймбърс, автор на
Следи от естествената история на сътворението, макар че все още не
съзнавал връзката на Чеймбърс с този презрян труд. Дарвин, както вина-
ги, отсъствал. Заседанието се провеждало в Оксфордския зоологически
музей. Повече от хиляда души се били струпали в залата; стотици други
били отпратени. Хората знаели, че нещо важно щяло да се случи, макар
че трябвало първо да изчакат, докато един приспиващ с четенето си лек-
тор на име Джон Уилям Драйпър от Ню Йоркския университет смело
напредвал в двата часа уводни бележки върху „Интелектуалното разви-
тие на Европа, разгледано с оглед на възгледите на г-н Дарвин.“

Накрая станал да се изкаже епископът на Оксфорд Самюел Уил-
бърфорс. Уилбърфорс бил осведомен предварително (или така всеобщо
се предполага) от отявления антидарвинист Ричърд Оуен, който му бил
на гости предишната вечер. Както винаги става със събития, които за-
вършват с шум и бъркотия, сведенията какво точно се е случило се раз-
личават изключително много. Според най-популярната версия, когато
говорел Уилбърфорс, той се обърнал към Хъксли със суха усмивка и го
запитал дали признава родството на баба му и дядо му с маймуната. Ка-
заното очевидно било отправено като духовита забележка, но било разб-
рано като ледено предизвикателство. Според собствените думи на Хъкс-
ли, той се бил обърнал към съседа си и прошепнал. „Господ го е поста-
вил в ръцете ми“, след това се изправил с известна наслада.

Други обаче си спомнят как Хъксли треперел от гняв и възмуще-
ние. Във всеки случай, Хъксли обявил, че по-скоро би признал родство
с маймуна, отколкото с някой, който използва високия си ранг, за да
поставя на разискване неуки бръщолевения по време на форум, за който
се предполага, че е научен. Такъв отговор бил скандална безочливост,
както и обида към поста на Уилбърфорс, и заседанието мигновено се
превърнало в бъркотия. Някаква си лейди Брюстър припаднала. Робърт
ФицРой, спътникът на Дарвин на Бийгъл отпреди двайсет и пет години,
ходел из залата с вдигната нагоре Библия и викал „Книгата, Книгата.“
(Бил на конференцията, за да представи доклад за бурите в качеството
си на оглавяващ новосъздадения Департамент по метеорология.) Инте-
ресното е, че всяка от страните след това твърдяла, че е разгромила
другата.

Дарвин накрая наистина изрично изразява убеждението си за
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родството ни с маймуните в Произход на човека през 1871 г. Изводът
му бил смел, тъй като нищо във фосилния летопис не подкрепяло тази
идея. Единствените открити ранни човешки останки по това време били
известните кости на неандерталец в Германия и няколко не особено
добре запазени части от челюст, като дори мнозина специалисти отказ-
вали да признаят автентичността им. Произход на човека като цяло била
по-оспорвана книга, но когато вече се била появила, светът бил станал в
по-малка степен възбудим и споровете не предизвиквали толкова голям
шум.

В повечето време обаче Дарвин прекарал последните си години за-
ет с други проекти, повечето от които само леко се докосвали до въпро-
сите на естествения подбор. Прекарал удивително дълги периоди от
време в подбиране на птичи екскременти, като изследвал съдържанието
им в опит да разбере как семената се разпространяват между континен-
тите, а други две години прекарал в изучаване на поведението на черве-
ите. Един от експериментите му бил да им свири на пиано, не за да ги
забавлява, а за да изследва влиянието на звука и вибрациите върху тях.
Бил първият, който осъзнал колко жизненоважни са червеите за плодо-
родието на почвата. „Вероятно надали има други животни, които да са
имали толкова важна роля в историята на света“ – пише в шедьовъра си
по въпроса Формирането на хумуса чрез действието на червеите (1881
г.), която всъщност била по-популярна, отколкото въобще някога е била
Произход на видовете. Сред другите му книги са: За различните спосо-
би, според които британските и другите орхидеи се оплождат от насеко-
ми (1862 г.), Изразяването на усещанията у човека и животните (1872 г.)
с продадени близо 5300 екземпляра през първия ден, Ефектите от кръс-
тосано опрашване и самоопрашване в растителното царство (1876) – те-
ма, която се доближила невероятно близко до работата на Мендел, без
въобще да достигне същите прозрения – и последната му книга Способ-
ността за движение у растенията. Накрая, но не и на последно място,
посветил много от усилията си върху изучаване на последиците при
бракове между родственици – въпрос, който лично го интересувал. Дар-
вин бил женен за собствената си братовчедка и мрачно подозирал, че
определени физически и умствени слабости у децата му произлизали от
липсата на многообразие във фамилното му дърво.

Дарвин често получавал почести през живота си, но никога за Про-
изход на видовете или за Произход на човека. Когато Кралското дру-
жество му връчило престижния медал „Копли“, било заради работата му
в областта на геологията, зоологията и ботаниката, а не за
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еволюционните му теории, а Линеанското дружество със същото задо-
волство отличило Дарвин, без да включва радикалните му идеи. Никога
не станал рицар, въпреки че бил погребан в Уестминстърското абатство
– редом до Нютон. Умрял в Даун през април 1882 г. Мендел починал
две години по-късно.

Дарвиновата теория придобила всеобщо признание чак през
1930-те и 1940-те, с развитието на подобрена теория, наречена, с извест-
на помпозност, Модерната синтеза, като съчетавала дарвиновите идеи с
тези на Мендел и други. За Мендел признанието било също посмъртно,
макар че дошло малко по-рано. През 1900 г. трима учени, които работе-
ли независимо един от друг, преоткрили работата на Мендел почти ед-
новременно. Само защото единият от тях – холандец на име Хуго де
Врийз, смятал да представи откритията на Мендел за свои, негов конку-
рент шумно дал да се разбере, че истинските заслуги за това били на
забравения монах.

Светът имал готовност, макар и не съвсем, да започне да разбира
как сме се появили тук – как сме се създали. Доста удивително е, като
си помислим, че в началото на двайсети век и години след това най-доб-
рите учени в света всъщност не можели да кажат откъде се появяват
бебетата.

А те, както може да си спомняте, са хора, които смятали, че науката
е открила почти всичко.

26. НАЙ-ВАЖНАТА МАТЕРИЯ НА ЖИВОТА

Ако двамата ви родители не са се били съвокупили в точно опреде-
лен момент – вероятно до секундата, вероятно до наносекундата – няма-
ше да сте тук. И ако техните родители не са се били съвокупили именно
тогава, а не в друг момент, също нямаше да сте тук. И ако родителите
им не са били направили същото, и така нататък, очевидно и до безкрай-
ност, нямаше да сте тук.

С обръщане назад във времето тази зависимост от предците ви за-
почва да се натрупва. Ако се върнете назад само осем поколения – приб-
лизително, когато Чарлз Дарвин и Ейбрахам Линкълн са били родени,
вече ще има над 250 определени чифтосвания, от които зависи същест-
вуванието ви. Продължете по-нататък, до времето на Шекспир и на за-
селниците от кораба Мейфлауър, и вече ще има не по-малко от 16 384
предци, които си разменят енергично генетичен материал по начин,
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чийто чудотворен резултат в крайна сметка ще бъдете вие.
Преди 20 поколения броят на хората, създали потомство във ваша

полза, ще се е увеличил на 1 048 576. Пет поколения по-назад и вече ще
има не по-малко от 33 554 432 мъже и жени, от чиито всеотдайни чиф-
тосвания ще зависи съществуването ви. Преди 30 поколения обшият
брой на прародителите ви – да не забравяме, това не са братовчеди, лели
и други странични роднини, а само родители и родители на родители по
протежение на линия, която води неизбежно до вас – ще бъде над един
милиард (1 073 741 824). Ако се върнем назад с 64 поколения, до време-
то на римляните, броят на хората, от чиито колективни усилия е зависе-
ло крайното ви съществуване, ще се е увеличил на 1 000 000 000 000 000
000, което е няколко хиляди пъти общият брой на хората, които въобще
са живели.

Очевидно, нещо не е в ред с математиката ни. Отговорът, ако ви
интересува да научите, е, че родствената ви линия не е чиста. Не бихте
могли да сте тук без малко кръвосмешение – всъщност доста много кръ-
восмешение, макар и като генетично дискретна стъпка. С толкова много
милиони предшественици в произхода ви трябва да е имало много слу-
чаи, когато роднина по майчината ви линия е създал потомство с дале-
чен братовчед по бащината ви линия. Фактически ако сега сте в парт-
ньорски отношения с някой от собствената ви раса и страна, има голяма
вероятност на определено ниво да сте роднини. Всъщност, ако се огле-
дате наоколо в автобус, парк, кафене или което и да е място с много хо-
ра, повечето от хората, които виждате, вероятно са ваши роднини. Кога-
то някой се похвали, че е потомък на Уилям Завоевателя или на засел-
ниците от кораба Мейфлауър, трябва веднага да отговорите: „Аз съм съ-
що!“ В най-буквалния и фундаментален смисъл всички сме роднини.

Също така необичайно си приличаме. Ако сравним гените ви с тези
на което и да е човешко създание, общо взето ще бъдат около 99,9%
сходни. Това ни прави да сме един вид. Малките различия в останалите
0,1% – „приблизително една нуклеотидна основа на всеки хиляда“ – ако
цитираме британския генетик, а отскоро и нобелов лауреат, Джон Сълс-
тон – е това, което ни придава индивидуалност. Много се говори в пос-
ледните години за откриването на човешкия геном. Всъщност, въобще
няма такова нещо като един човешки геном. Всеки човешки геном е раз-
личен. Иначе всички щяхме да сме еднакви. Именно безкрайните ком-
бинации на геномите ни – всеки един от тях почти идентичен, но не съв-
сем – ни прави това, което сме като индивиди и като вид.

Но какво точно представлява това нещо, което наричаме геном? И
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какво всъщност са гените? Ами, нека пак да започнем от клетките. Вът-
ре в клетката има ядро, а във всяко ядро има хромозоми – 46 малки
сложни тела, от които 23 са от майката и 23 от бащата. С много малки
изключения всички клетки в тялото ни – да кажем 99,999% от тях, – съ-
държат еднакъв комплект хромозоми. (Изключенията са червените
кръвни телца, някои клетки па имунната система, яйчните и сперматозо-
идните клетки, които поради различни организационни причини не при-
тежават пълния генетичен набор.) Хромозомите съдържат пълния комп-
лект от инструкции, който е нужен, за да бъдем създадени и поддържа-
ни, и са направени от дълги нишки от малкия химикал чудо, наречен де-
зоксирибонуклеинова киселина или ДНК – „най-изключителната моле-
кула на Земята“ – както я наричат.

ДНК съществува само поради една причина – да създава още ДНК
– а в нас има много от нея: около по 2 метра, натъпкана в почти всяка
клетка. Всяка дължина от ДНК съдържа код от около 3,2 милиарда зна-
ка, достатъчно, за да даде 103480000000 възможни комбинации, „гаран-
тиращи уникалност при всякакви възможни случайности“ – по думите
на Кристиян де Дуве. Това са много възможности – единица, следвана
от повече от три милиарда нули. „Ще са нужни над пет хиляди средно
големи книги само за да се отпечата това число“ – отбелязва де Дуве.
Като се погледнете в огледалото и размислите върху факта, че гледате
десет хиляди трилиона клетки, и че почти всяка от тях съдържа два мет-
ра плътно компресирана ДНК, започвате да оценявате просто колко от
тази материя носите в себе си. Ако цялата ви ДНК бъде вплетена в една-
единствена фина нишка, тя ще достатъчна, за да бъде опъната от Земята
до Луната и обратно, и не един или два пъти, а доста много пъти. Като
цяло, според едно изчисление, човек може да има около 20 милиона ки-
лометра ДНК, натъпкани в него.

Казано накратко, тялото ни обича да произвежда ДНК и без нея не
бихме могли да живеем. И въпреки това, самата ДНК не е жива. За ни-
коя молекула не може да се каже, че е жива, но ДНК е особено нежива.
Тя е „сред най-несъзидателните, химично инертни молекули в живия
свят“ – по думите на генетика Ричърд Левонтин. Ето защо може да бъде
възстановявана от петна от отдавна изсъхнала кръв или сперма при раз-
следвания на убийства или измъквана от костите на древни неандертал-
ци. Това обяснява защо отнело толкова време на учените, за да открият
как едно вещество, което е толкова мистериозно невзрачно – с една ду-
ма, безжизнено – е в центъра на самия живот.
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ДНК е известна на учените по-дълго, отколкото си мислим. Била е
открита още през 1869 г. от Йохан Фридрих Мишер – швейцарски учен,
работещ в Тюбингенския университет в Германия. Когато се взирал с
микроскоп из гнойта в хирургически превръзки, Мишер открил вещест-
во, което не познавал и което нарекъл нуклеин (тъй като се намирало в
ядрото на клетките). По това време Мишер не направил нищо повече от
това да отбележи съществуването му, но нуклеинът очевидно продъл-
жил да го занимава, тъй като 23 години по-късно, в писмо до чичо си из-
казал възможността, че такива молекули може би са фактори на наслед-
ствеността. Това било изключително прозрение, но толкова изпреварило
времето си в областта на науката, че въобще не привлякло никакво
внимание.

През повечето от следващия половин век общото предположение
било, че материалът – сега наричан дезоксирибонуклеинова киселина
или ДНК – имал повече спомагателна роля при въпроси, свързани с нас-
ледствеността. ДНК била твърде проста. Имала само четири основни
компонента, наречени нуклеотиди, което било като да имате азбука са-
мо с четири букви. Как въобще може да се напише историята на живота
с такава елементарна азбука? (Отговорът е, че се прави по същия начин,
по който се създават сложни съобщения с простите точки и тирета на
Морзовия код – като се съчетават.) ДНК не правела въобще нищо, до-
колкото можело да се каже. Просто си стояла в ядрото, навярно по няка-
къв начин свързвала хромозомите или придавала малко киселинност
при команда, или изпълнявала някаква дребна задача, за която никой
още не се бил сетил. Смятало се, че в протеините в ядрото трябвало да
съществува нужната сложност.

Имало обаче два проблема при игнорирането на ДНК. Първо, тя би-
ва толкова много: два метра в почти всяко ядро, така че очевидно клет-
ките я ценели по някакъв начин. Отгоре на това все се появявала при ек-
спериментите, като заподозреният при загадъчно убийство. Особено
при две изследвания – едното свързано с бактерията Pneumonococcus, и
друго, засягащо бактериофагите (вируси, които инфектират бактериите)
– ДНК показала значимост, която можела да се обясни само ако ролята
й била по-централна, отколкото било преобладаващото мнение. Фактите
показвали, че ДНК някак си била свързана с производството на протеи-
ни – процес, жизненоважен за живота, но все пак било ясно, че протеи-
ните били произвеждани извън ядрото, доста извън ДНК, за която се
смятало, че ръководи сглобяването им.

Никой не можел да разбере как ДНК би могла да предава
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информация на протеините. Отговорът, който сега знаем, е рибонуклеи-
новата киселина или РНК, която действа като преводач между тях. Забе-
лежителна странност в биологията е, че ДНК и протеините не говорят
на един и същи език. През почти четири милиарда години те са най-ве-
ликият тандем на живия свят и въпреки това отговарят на взаимно не-
съвместими кодове, като че ли единият говори на испански, а другият
на хинди. За да комуникират, те се нуждаят от посредник под формата
на РНК. Работейки заедно с нещо като химичен чиновник, наречен ри-
бозом, РНК превежда информацията от клетъчната ДНК в термини, кои-
то протеините разбират и с които им нареждат как да действат.

Обаче в началото на 1900-те, откъдето продължаваме историята си,
сме били доста далеч от разбирането на споменатия проблем или всъщ-
ност на почти всичко, свързано с това объркано нещо –
наследствеността.

Очевидно имало нужда от въодушевено и умело експериментиране,
и за щастие векът дал един млад човек, който притежавал усърдието и
способността да го предприеме. Името му било Томас Хънт Морган и
през 1904 г., само четири години след навременното преоткриване на
експериментите на Мендел с граховите растения, и все още десетилетие
преди „ген“ въобще да съществува като дума, той започнал да прави
удивително специфични неща с хромозомите.

Хромозомите били открити случайно през 1888 г. и били наречени
така, защото охотно абсорбирали боя, така че лесно можели да се видят
под микроскоп. Вече в началото на двайсети век имало силни подозре-
ния, че те били свързани с предаването на наследствени белези, но ни-
кой не знаел как или дали наистина всъщност правели това.

Морган избрал като предмет на изследването си малка фина муши-
ца, официално наречена Drosophila melanogaster, но по-известна като
плодова мушица (или винена мушица, бананова мушица, боклучна му-
шица). Drosophila е известна на повечето от нас като това крехко безц-
ветно насекомо, което има необузданото желание да се дави в напитките
ни. Като лабораторни екземпляри плодовите мушици имали някои мно-
го атрактивни предимства: почти не изискали никакви средства, за да
им се осигури нищо като подслон и храна, можели да се развъждат с ми-
лиони в бутилки за мляко, за десет или по-малко дни преминавали от
яйце до продуктивно родителство и имали само четири хромозома, кои-
то правели нещата удобно прости.

Работейки в малка лаборатория (станала неизбежно известна като
Стаята на мушиците) в сградата Шермерхорн на Университета
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Колумбия в Ню Йорк, Морган и екипът му се заели с програма за вни-
мателно размножаване и хибридизация на милиони мушици (един биог-
раф казва милиарди, макар че това е преувеличение), всяка от които
трябвало да бъде хваната с пинцети и изследвана под бижутерска лупа
за малки изменения в наследствеността. В продължение на шест години
се опитвали да получат мутации по всякакъв начин, който им дойдел на
ума – подлагали ги на радиация и рентгенови лъчи, отглеждали ги на яр-
ка светлина и на тъмно, печели ги внимателно във фурната, въртели ги
яростно в центрофуги – но нищо не ставало. Морган бил на ръба да се
откаже, когато изведнъж се получила внезапна и повтаряща се мутация
– мушица с бели очи вместо с червени, както било обикновено. С този
пробив Морган и асистентите му успели да генерират полезни деформа-
ции, които им позволили да проследят даден белег през поредица от по-
коления. По този начин можели да изчислят зависимостите между опре-
делени характеристики и индивидуални хромозоми, като накрая доказа-
ли, като удовлетворили повече или по-малко всички, че хромозомите
играят централна роля при наследствеността.

Проблемът обаче останал при следващото ниво на биологична
сложност: енигматичните гени и ДНК, която ги съставлявала. Гените
били доста по-трудни за изолиране и разбиране. Дори през 1933 г., кога-
то Морган получил Нобелова награда за работата си, много от изследо-
вателите не били още убедени, че гените съществуват. Както Морган от-
белязва по това време, нямаше консенсус „по отношение на това, какво
са гените – дали са истински или напълно въображаеми“. Може да изг-
лежда изненадващо, че учените са могли с усилие да приемат физичес-
ката реалност на нещо толкова фундаментално за клетъчната дейност,
но както Уолъс, Кинг и Сандърс изтъкват в Биология: науката за живота
(такова рядко нещо: четивен университетски текст), днес се намираме в
много сходна позиция по отношение на умствените процеси като мисъл
и памет. Знаем, че ги притежаваме, но не знаем каква физическа форма
имат и дали въобще имат такава. Така било доста дълго време и с гени-
те. Идеята, че можеш да изскубнеш един от тялото си и да го отнесеш за
изследване, била толкова абсурдна за колегите на Морган, колкото иде-
ята, че днес учените могат да хванат отделна мисъл и да я изследват под
микроскоп.

Това, което със сигурност било вярно, че нещо, свързано с хромозо-
мите, ръководело копирането на клетките. Накрая, през 1944 г., след
петнайсетгодишни усилия, екип в Института Рокфелър в Манхатън, на-
чело с блестящия, но стеснителен канадец на име Осуалд Авери, успял с
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изключително остроумен експеримент, в който безвреден щам бактерия
бил направен да е перманентно инфекциозен, като бил кръстосан с чуж-
да ДНК, доказвайки, че ДНК е доста повече отколкото една пасивна мо-
лекула и почти със сигурност е активен фактор при наследствеността.
Роденият в Австралия биохимик Ервин Шаргаф по-късно казал доста
сериозно, че откритието на Авери заслужава две Нобелови награди.

За нещастие, Авери имал опонент в лицето на свой колега в инсти-
тута – волеви и неприятен протеинов ентусиаст на име Алфред Мирски,
който направил всичко, което било по силите му, да дискредитира рабо-
тата на Авери – включително, както се твърди, да лобира пред управля-
ващите в Каролинския институт в Стокхолм да не присъждат Нобелова
награда на Авери. По това време Авери бил на шейсет и шест години, и
бил уморен. Неспособен да се справи със стреса и споровете, той подал
оставката си и никога повече не се и доближил до лаборатория. Но дру-
ги експерименти някъде другаде съкрушително подкрепили заключени-
ята му и скоро възникнала надпревара в откриването на структурата на
ДНК.

Ако сте били човек, който правел залагания в началото на 1950-те,
със сигурност сте щели да заложите парите си на Линус Полинг от Ка-
лифорнийския технологичен институт – най-видният химик, разгадал
структурата на ДНК. Полинг бил несравним в определяне на архитекту-
рата на молекулите и бил пионер в областта на рентгеновата кристалог-
рафия – техника, която се оказала решаваща за надникване в сърцето на
ДНК. Имал изключително забележителна кариера, спечелил две Нобе-
лови награди (за химия през 1954 г. и за мир през 1962 г.), но относно
ДНК бил убеден, че структурата й е тройна спирала, а не двойна, и ни-
кога не поел в правилната посока. Вместо това, заслугите получил нео-
бещаващ квартет от учени в Англия, които не работели като екип, често
не си говорели и до голяма степен били новаци в тази област.

От четиримата Морис Уилкинс се доближавал най-много до кон-
венционален експерт, бил прекарал доста от Втората световна война, ка-
то помагал в конструирането на атомната бомба. Двамина от другите –
Розалинд Франклин и Франсиз Крик, били прекарали военните си годи-
ни, като работели за британското правителство върху мините – Крик
върху тези, които се взривяват, а Франклин върху вида, използван при
добив на въглища.

Най-неконвенционален от четиримата бил Джеймс Уотсън – амери-
канско дете чудо, което като момче се отличило като член на
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изключително популярната радиопрограма, наречена Куиз Кидс (така че
може да претендира за поне част от вдъхновението за някои от членове-
те на семейство Глас във Франи и Зоуи и други творби от Дж. Д. Салин-
джър) и който бил влязъл в Чикагския университет, когато бил само на
петнайсет години. На двайсет и две вече бил защитил докторантура и
бил зачислен към известната лаборатория „Кавендиш“ в Кеймбридж.
През 1951 г. бил недодялан младеж на двайсет и три, с изключително
буйна коса, която на снимките изглежда като че ли се опитва да се зале-
пи към някакъв мощен магнит, който е извън снимката.

Крик, който бил с дванайсет години по-стар и все още без докторат,
не бил толкова впечатляващо обрасъл, и бил малко по-естествен. Спо-
ред думите на Уотсън той бил гръмогласен, любопитен, жизнерадостно
полемичен, нетърпелив спрямо всеки, който бавно възприемал идеите, и
винаги застрашен от това да бъде помолен да се разкара другаде. Никой
от тях нямал официално образование в областта на биохимията.

Предположението им било, че ако се определи формата на ДНК мо-
лекулата, бихме могли да видим – правилно, както се оказало – как пра-
вела, каквото правела. Надявали се да постигнат това, както изглежда,
като извършват колкото е възможно по-малко работа освен мисловна
дейност, а и не много такава, освен ако не било абсолютно наложител-
но. Както Уотсън весело (макар и малко неискрено) отбелязва в автоби-
ографичната си книга Двойната спирала, „Надеждата ми беше, че генът
ще бъде разкрит, без да уча химия“. Всъщност на тях не им била поста-
вена задача да работят върху ДНК и дори в един момент им било наре-
дено да спрат. Уотсън привидно усъвършенствал изкуството на криста-
лографията. За Крик се предполагало, че завършвал труда си върху рен-
тгеновата дифракция на големи молекули.

Въпреки че Крик и Уотсън, според всеобщото мнение, се радват на
почти всичките заслуги за разкриване на загадката на ДНК, пробивът им
бил решително зависим от експерименталната работа, извършена от
конкурентите им, резултатите от която били получени „случайно“ спо-
ред тактичните думи на историчката Лайза Жардин. Доста пред тях, по-
не в началото, били двама учени от Кингс Колидж в Лондон – Уилкинс
и Франклин.

Роденият в Нова Зеландия Уилкинс бил скромен човек до такава
степен, като че ли бил невидим. В документален филм на PSB за откри-
ването на структурата на ДНК – постижение, за което той получава Но-
белова награда през 1962 г. заедно с Крик и Уотсън – той бива изцяло
пренебрегнат.
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Най-енигматичната личност от всичките била Франклин. В един из-
ключително неласкателен портрет в Двойната спирала Уотсън изобразя-
ва Франклин като жена, която е неблагоразумна, потайна, винаги недру-
желюбна и, което най го дразнело – почти нарочно несексапилна. Той
признава, че „не била непривлекателна и би могла да бъде доста впечат-
ляваща, ако проявявала поне малко интерес към дрехите“ – но в това от-
ношение разочаровала всички очаквания. Тя дори не използвала черви-
ло, отбелязва той в почуда, а усетът й към дрехите „показвал всичкото
въображение на английските подрастващи интелектуалки.“44

Франклин обаче притежавала най-добрите изображения по онова
време на вероятната структура на ДНК, получени посредством рентге-
нова кристалография – техниката, усъвършенствана от Линус Полинг.
Кристалографията била успешно използвана, за да се изучават атомите
в кристалите (оттук „кристалография“), но ДНК молекулите били доста
по-пипкава работа. Само Франклин успявала да получи добри резултати
при процеса, но за безкрайно раздразнение на Уилкинс отказвала да
споделя с него откритията си.

Франклин не трябва да бъде изцяло обвинявана за това, че не проя-
вявала вежливост при съобщаване на откритията си. Жените учени в
Кингс Колидж през 1950-те били третирани с официална надменност,
която смайва съвременната чувствителност (всъщност, която и да е чув-
ствителност). Колкото и старши или утвърдени да били тези жени, не
им било позволявано да влизат в стаята на старшия преподавателски
състав, а вместо това трябвало да се хранят в отделна стая, за която дори
Уотсън признавал, че била „неприветлива и затънтена“. Отгоре на това,
непрекъснато й бил оказван натиск – понякога била наистина тормозена
– да сподели резултатите си с трио от мъже, чието отчаяно желание да
хвърлят поглед върху тях рядко било съпроводено с по-приятни качест-
ва като уважение. „Страхувам се, че винаги показвахме, така да се каже,
снизходително отношение към нея“, си спомня Крик по-късно. Двама от
тези мъже били от конкурентна институция, а третият повече или по-
малко бил открито на тяхна страна. Така че не е изненадващо, че Франк-
лин съхранявала резултатите си заключени.

Че Уилкинс и Франклин не се разбирали било факт, който Уотсън и
Крик очевидно са използвали в своя полза. Въпреки че Крик и Уотсън

44. През 1968 г. Харвард Юнивърсити Прес спряла публикация на Двойната спирала,
след като Крик и Уилкинс се оплакали относно характеристиките в нея, които науч-
ната историчка Лайза Жардин описала като „неоснователно обидни“. Цитираните
описания по-горе са след като Уотсън смекчил коментарите си.
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нарушавали доста безсрамно територията на Уилкинс, той заставал неп-
рекъснато именно на тяхна страна – което не било съвсем изненадващо,
тъй като самата Франклин започвала да се държи по определено странен
начин. Въпреки че резултатите й показвали, че ДНК била категорично
спираловидна по форма, тя настоявала пред всички, че не е така. За срам
и ужас на Уилкинс през лятото на 1952 г. тя поставила подигравателно
съобщение около департамента по физика в Кингс, което гласяло: „С го-
лямо прискърбие съобщаваме за смъртта в петък на 18 юли 1952 г. на
ДНК спиралата … Надяваме се, че д-р М. X. Ф. Уилкинс ще говори в
памет на споминалата се спирала.“

Резултатът от всичко това бил, че през януари 1953 г. Уилкинс по-
казал на Уотсън изображенията, получени от Франклин – „очевидно без
нейно знание или съгласие.“ Би било омаловажаващо това да бъде наре-
чено значителна помощ. Години по-късно Уотсън признал, че това
„било най-значимото събитие … то ни мобилизира.“ Въоръжени със
знанието за основната форма на ДНК молекулата и някои важни еле-
менти на измеренията й, Уотсън и Крик удвоили усилията си. Сега
всичко като че ли им потръгнало. По едно време Полинг бил на път за
конференция в Англия, на която по всяка вероятност е щял да се запоз-
нае с Уилкинс и да научи достатъчно, за да поправи неправилните си
схващания, които го били отправили в погрешна изследователска посо-
ка, но това била ерата „МакКартни“ и Полинг бил задържан на летище
Айдълуайлд в Ню Йорк, като паспортът му бил конфискуван, поради
това, че бил с твърде либерален темперамент, за да му бъде позволено
да пътува в чужбина. Крик и Уотсън имали благоприятния и щастлив
късмет, че синът на Полинг работел в „Кавендиш“ и невинно ги държал
в течение на всички новини относно развитието или проблемите в къщи.

Все още изправени пред възможността всеки момент да бъдат пос-
тавени в неудобно положение, Уотсън и Крик се захванали трескаво с
проблема. Знаело се, че ДНК имала четири основни компонента – наре-
чени аденин, гуанин, цитозин и тиамин – и че те се чифтосвали по опре-
делени начини. Като си играели с парчета картон, изрязан във формата
на молекули, Уотсън и Крик успели да открият как парчетата си пасва-
ли. От това направили модел тип Мекано – вероятно най-известният в
съвременната наука – състоящ се от метални плочи, затегнати с болтове
в спирала, и поканили Уилкинс, Франклин и останалия свят, за да го
разгледа. Всеки знаещ човек можел веднага да види, че са разрешили
проблема. Несъмнено била брилянтна детективска работа, със или без
помощта на изображенията на Франклин.
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Изданието на Нейчър от 25 април 1953 г. включвало статия от 900
думи, написана от Уотсън и Крик и озаглавена „Структура на дезокси-
рибонуклеиновата киселина.“ Била съпроводена от отделни статии от
Уилкинс и Франклин. Било забележително време за света – Едмунд Хи-
лари щял точно тогава да се изкачи на върха на Еверест, а на Елизабет II
й предстояло да бъде коронясана за кралица на Англия – така че откри-
ването на загадката на живота останало до голяма степен незабелязано.
Излязло малко съобщение в Нюз Кроникъл и било пренебрегнато
другаде.

Розалинд Франклин не споделила Нобеловата награда. Починала от
рак на яйчниците само на трийсет и седем години през 1958 г., четири
години преди наградата да бъде връчена. Нобеловите награди не се да-
ват посмъртно. Ракът със сигурност възникнал в резултат на постоянно-
то излагане на рентгенови лъчи в работата й, и иначе не би трябвало да
се случи. Във възхваляващата биография на Франклин от 2002 г. Бренда
Мадокс отбелязва, че Франклин рядко носела оловна жилетка и често
нехайно заставала пред лъчите. Осуалд Авери също никога не спечелил
Нобелова награда и също до голяма степен бил пренебрегнат от следва-
щите поколения, макар че той поне получил удовлетворението да живее
достатъчно дълго, за да види откритията си доказани. Умира през 1955
г.

Откритието на Уотсън и Крик в действителност не било доказано
чак до 1980-те. Както Крик казва в една от книгите си: „Бяха нужни
двайсет и пет години моделът ни на ДНК да се превърне от доста вероя-
тен в много вероятен … и оттам да стане всъщност със сигурност
верен.“

Дори така, щом вече структурата на ДНК била разбрана, прогресът
в генетиката станал бърз и вече през 1968 г. списанието Сайънс можело
да отпечата статия, озаглавена „Това беше молекулярната биология, ко-
ято беше“, като внушавало – изглежда невероятно, но е било така – че
работата в областта на генетиката била почти към края си.

Всъщност, разбира се, това било само началото. Дори сега има мно-
го неща относно ДНК, които едва разбираме, не и на последно място,
защо толкова много от нея в действителност не прави нищо. Деветдесет
и седем процента от ДНК не се състои от нищо друго, освен дълго прос-
транство от безсмислени интервали – „боклуци“, „баласт“ или „некоди-
раща ДНК“ – както биохимиците обичат да се изразяват. Само тук и там
по протежение на всяка нишка се намират части, които управляват и
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организират жизненоважни функции. Това са любопитните и дълго
убягващи ни гени.

Гените не са нищо друго освен инструкции за образуване на проте-
ини. Това те правят до известна степен със скучна прецизност. В този
смисъл те са доста като клавишите на пиано – всеки свири само един
тон и нищо друго, което очевидно е малко досадно. Но ако комбинира-
ме гените, така както бихме комбинирали клавишите на пиано, можем
да създадем безкрайно разнообразие на акорди и мелодии. Ако съберем
всичките тези гени заедно, ще имаме (нека да продължим метафората)
великата симфония на съществуванието, известно като човешки геном.

Алтернативен и по-известен начин да разглеждаме генома е като
вид наръчник с инструкции за тялото. Така погледнато, хромозомите
може да си ги представим като главите на книга, а гените – като индиви-
дуални инструкции за образуване на протеини. Думите, с които са напи-
сани тези инструкции, се наричат кодони, а буквите са известни като ос-
нови. Основите – буквите на генетичната азбука – се състоят от четири
нуклеотиди, споменати страница или две по-рано: аденин, тиамин, гуа-
нин и цитозин. Въпреки важността на това, което правят, тези неща не
са направени от нещо екзотично. Гуанинът, например, е същото нещо,
което изобилства в този нуклеотид и му дава името си – гуано.

Формата на ДНК молекулата, както всеки знае, доста прилича на
спираловидно стълбище или стълба от усукано въже: известната двойна
спирала. Отвесната подпора на тази структура е изградена от вид заха-
ри, наречени деоксирибоза, а цялата спирала е нуклеинова киселина – и
оттук името „дезоксирибонуклеинова киселина“. Стъпалата са формира-
ни от две основи, свързани в пространството между тях, и могат да се
комбинират само по два начина: гуанинът се чифтосва винаги с цитози-
на, а тиаминът винаги с аденина. Редът, по който тези основи (букви) се
появяват, когато се придвижваме нагоре и надолу по стълбата, съставля-
ва кода на ДНК: регистрирането му е работата на Проекта на човешкия
геном.

Специфичната гениалност на ДНК се състои в начина, по който тя
се възпроизвежда. Когато е време да се произведе нова ДНК молекула,
двете нишки се разделят в средата като цип на яке и всяка половина се
впуска да създаде ново партньорство. Тъй като всеки нуклеотид по ниш-
ката се чифтосва със специфичен друг нуклеотид, всяка нишка служи
като стандартна програма за създаването на нова съответстваща нишка.
Ако притежаваме само една нишка от нашата ДНК, лесно можем да ре-
конструираме пасващата й страна, като се изчислят нужните
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партньорства: ако най-горното стъпало на една нишка е направено от
гуанин, то тогава ще знаем, че най-горното стъпало на пасващата й
нишка трябва да е цитозин. Ако направим изчисления надолу по стълба-
та на всичките нуклеотидни чифтосвания, накрая ще узнаем кода на но-
ва молекула. Точно това става в природата, само че природата го прави
наистина бързо – само за секунди, което е истинско постижение.

Повечето от времето нашата ДНК се дели с прилежна точност, но
само понякога – около веднъж на милион пъти – буква попада на пог-
решно място. Това е известно като единичен нуклеотиден полиморфи-
зъм – SNP (single nucleotide polymorphism), или както фамилиарно го на-
ричат биохимиците снип (англ. snip – клъцване, отрязък). Обикновено
тези отрязъци са „заровени“ в промеждутъци от некодираща ДНК и ня-
мат забележимо последствие за тялото. Но понякога оказват влияние.
Могат да ни направят предразположени към определена болест, но така
също са способни да ни удостоят и с някое малко предимство –
например по-добре защищаваща пигментация или увеличено производс-
тво на червени кръвни клетки при някой, който живее на голяма височи-
на. С течение на времето тези малки модификации се натрупват както
при отделните индивиди, така и в цели популации, като допринасят за
определени особености и в двата случая.

Балансът между точност и грешки при копиране на клетките е де-
ликатен. Ако има твърде много грешки, организмът не може да функци-
онира, а ако са твърде малко, той става по-малко приспособим. Подобен
баланс трябва да съществува между стабилността в организма и нововъ-
веденията. Увеличаването на червените кръвни телца може да помогне
на човек или на група хора, живеещи на големи височини да се движат
или дишат по-лесно, тъй като повече червени кръвни телца могат да
пренасят повече кислород. Но допълнително количество червени телца
може да сгъсти кръвта. Ако те са в повече, „все едно се изпомпва масло“
– по думите на антрополога Чарлз Уейц от Темпълския университет. То-
ва е трудно за сърцето. Така че тези, които са приспособени да живеят
на големи височини, получават увеличена дихателна способност, но
плащат за нея със сърце, изложено на по-голям риск. По този начин дар-
виновият естествен подбор се грижи за нас. Това също помага да се
обясни, защо сме толкова еднакви. Еволюцията просто не ни позволява
да сме твърде различни – не и без да станем нов вид, във всеки случай.

Разликата от 0,1 % между моите и вашите гени се дължи на нашите
снипс (отрязъци). Сега, ако сравните ДНК-то ви с това на друг, трети
човек, ще има също 99,9% съответствие, но тези отрязъци в повечето
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случаи ще бъдат на различни места. Ако прибавим повече хора към
сравнението, ще получим още отрязъци все на други места. За всяка ед-
на от вашите 3,2 милиарда основи на ДНК, някъде на планетата ще има
човек или група от хора с различно кодиране в тази позиция. Така че не
само че е погрешно да говорим за човешкия геном, но в определен сми-
съл дори няма човешки геном като такъв. Има шест милиарда човешки
геноми. Ние сме 99,9% еднакви, но и също така, по думите на биохими-
ка Дейвид Кокс, „можем да кажем, че всички човешки същества нямат
нищо общо помежду си, и това също ще бъде вярно.“

Но все пак трябва да обясним защо толкова малко от тази ДНК има
някаква забележима цел. Започва да става малко смущаващо, но наисти-
на изглежда, че целта на живота е да увековечава ДНК. 97% от нашата
ДНК, която обикновено бива наричана баласт (джънк), до голяма степен
е съставена от групи букви, като според думите на Ридли „причината,
поради която съществуват, е чисто и просто да се дуплицират.“45 С дру-
ги думи, повечето от нашата ДНК не е отдадена на нас, а на себе се: ние
сме машината за възпроизводството й, а не тя за нашето възпроизводс-
тво. Животът, нека да си спомним, просто иска да пребъде, и ДНК е та-
зи, която прави това възможно.

Дори когато ДНК съдържа инструкции за образуване на гени – ко-
гато ги кодира, както учените се изразяват – това не става непременно
за да се осигури гладкото функциониране на организма. Един от най-
често срещаните гени, който имаме, е за протеин, наречен „копиране на-
обратно“ (transcriptase reverse), за който не се знае да има въобще някак-
ва полезна функция за човека. Единственото нещо, което наистина пра-
ви, е да осигурява възможност на ретровирусите, като вируса на СПИН,
да се промъкват незабелязано в системата на човека.

С други думи, телата ни отделят значително количество енергия, за
да произвеждат протеин, който не прави нищо полезно, а понякога съ-
ществено ни вреди. Телата ни нямат избор, освен да изпълняват

45. Баластната част (97%) от ДНК все пак вече е намерила приложение. Това е частта, из-
ползвана при идентифицирането чрез ДНК на отпечатъци от пръсти. Практическата
страна на тази цел била открита случайно от Алек Джефрис, учен от Лестърския уни-
верситет в Англия. През 1986 г. Джефрис изучавал последователностите на ДНК при
генетични маркери, свързани с наследствените болести, когато полицията се свързала
с него и го помолила, ако може, да установи връзката между заподозрян и две убийст-
ва. Тогава той осъзнал, че методът му би трябвало да действа перфектно за разкрива-
не на криминални случаи – така и се оказало. Млад хлебар с невероятното име Колин
Пичфорк (pitchfork на английски означава вила за сено) получил две присъди доживо-
тен затвор за двете убийства.
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нареденото от гените. Ние сме съдове за техните прищевки. Като цяло
почти половината от човешките гени – най-голямата част, открита засе-
га в който и да е организъм – не правят въобще нищо, доколкото можем
да кажем, освен да се възпроизвеждат.

В известен смисъл всичките организми са роби на гените си. Ето
защо сьомгата, паяците и други, почти до безброй, видове същества са
готови да умрат в процеса на чифтосване. Желанието да се размножиш,
да разпръснеш гените си, е най-силният импулс в природата. Както Ше-
руин Б. Нюланд го е казал: „Империи се сгромолясват, милиони човеш-
ки съдби се взривяват, големи симфонии се пишат и зад всичко това
стои един-единствен инстинкт, който иска да бъде удовлетворен.“ От
еволюционна гледна точка сексът е просто един механизъм награда,
който ни насърчава да предаваме генетичния си материал.

Учените едва били асимилирали изненадващата новина, че по-голя-
мата част от ДНК-то ни не прави нищо, когато започнали да се появяват
дори още по-неочаквани открития. Първо в Германия, а после и в Швей-
цария изследователите провели доста чудновати експерименти, като по-
лучили удивително нечудновати резултати. При един от тях взели ген,
който контролирал развитието на окото на мишка, и го вградили в ларва
от винена мушица. Идеята била, че вероятно ще се получи нещо гротес-
кно. Всъщност генът от мишето око не само че направил жизнеспособно
око във винената мушица – той направил око на мушица. Ето, имало две
създания, които не са имали общ предшественик 500 милиона години, и
въпреки това можели да си обменят генетичен материал, като че ли би-
ли сестри.

Същото ставало, накъдето и да погледнели изследователите. Отк-
рили, че можели да вградят човешка ДНК в определени клетки на мухи
и мухите ги възприемали, като че ли били техни. Над 60% от човешките
гени се оказали фундаментално същите като тези, установени при вине-
ните мушици. Най-малко 90% се съотнасят на определено ниво със тези,
открити у мишките. (Дори имаме същите гени за образуване на опашка,
но само ако се задействат.) В област след област учените установявали,
че върху който и да е организъм да правели изследвания – независимо
дали били нематодни червеи или човешки създания – често изучавали в
общи линии едни и същи гени. Животът, както се оказвало, бил съста-
вен от един набор генетична информация.

По-нататъшни изследвания открили съществуването на група
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управляващи гени, всеки от които насочвал развитието на част от тяло-
то и които били наречени хомеотични (от гръцка дума със значение
„сходен“) или хокс-гени. Хокс-гените отговаряли на зашеметяващия
въпрос, който си задаваме от дълго време – как милиарди зародишни
клетки, всичките възникнали от едно оплодено яйце и носещи идентич-
на ДНК, знаят къде да отидат и какво да направят: че тази трябва да ста-
не чернодробна клетка, онази разтеглив неврон, тази мехурче кръв, а
друга – част от блясъка на пърхащо крило. Именно хокс-гените са тези,
които дават инструкции на зародишните клетки и те го правят при всич-
ки организми по един и същи начин.

Интересното е, че количеството генетичен материал и как той е ор-
ганизиран, непременно или пък обикновено, не отразява нивото на
сложност на създанието, което го съдържа. Имаме 46 хромозома, но ня-
кои папрати имат повече от 600. Рибата protopterus (lungfish), една от
най-малко еволюиралите от всичките сложни животни, има четирийсет
пъти повече ДНК отколкото нас. Дори обикновеният тритон е генетично
по-богат от нас, с коефициент пет.

Очевидно е, че не е важен броят на гените, а какво правим с тях.
Това е много хубаво, тъй като броят на гените у човека отскоро е голям
хит. До неотдавна се смяташе, че човекът има най-малко 100 000 гени,
навярно доста повече, но броят бил драстично намален от първите ре-
зултати на Проекта за човешкия геном, който предложил брой, прибли-
жаващ се между 35 000 и 40 000 гени – близо толкова, колкото са откри-
ти у тревата. Това било прието и като изненада, и като разочарование.

Няма да е убягнало от вниманието ви, че гените обикновено са за-
месени в безброй човешки недостатъци. Екзалтирани учени през раз-
лични периоди от време са обявявали, че са открили гените, отговорни
за пълнотата, шизофренията, хомосексуалността, престъпността, наси-
лието, алкохолизма, дори за кражбите по магазините и бездомността.
Навярно апогеят (или дъното) на тази вяра в биодетерминизма било ед-
но изследване, публикувано в списанието Сайънс през 1980 г., което
твърдяло, че жените са генетично обусловени да бъдат по-слаби в мате-
матиката. Всъщност, сега знаем, че нищо, свързано с нас, не е толкова
просто и разбираемо, колкото ни се иска.

Очевидно е, че можем само да съжаляваме, в смисъл, че ако имаме
индивидуални гени, които определят височината ни, склонността към
диабет, плешивостта или който и да е друг отличителен белег, то тогава
би било лесно – сравнително лесно – да се изолират и да се пооправят.
За жалост, функционирането на трийсет и пет хиляди гени независимо
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един от друг не е съвсем достатъчно да създаде вид физическа слож-
ност, която да представлява едно задоволително човешко същество.
Следователно е очевидно, че гените трябва да се кооперират. Няколко
смущения – например хемофилията, Паркинсоновата болест, Хънтинг-
тоновата болест и диетичната фиброза, са причинени от единични лошо
функциониращи гени, но по правило разрушителните гени се изкореня-
ват чрез естествения подбор дълго време преди да станат перманентно
проблемни при определен вид или популация. В повечето случаи съдба-
та и удобството ни – дори цвета на очите ни – са определени не от инди-
видуални гени, а от комплекс от гени, работещи в съюз. Ето защо е тол-
кова трудно да се определи как всичко е свързано и защо няма скоро да
произвеждаме бебета по поръчка.

Фактически, колкото повече напоследък научаваме, толкова по-
сложни взеха да стават нещата. Дори мисленето, както се оказва, влияе
на начина, по който действат гените ни. Например, колко бързо расте
брадата на един мъж е отчасти функция на това колко мисли за секс
(тъй като мисълта за секс довежда до наплив на тестостерон). В начало-
то на 1990-те учените дори направили по-важно откритие, когато уста-
новили, че дори когато премахнали предполагаемо жизненоважни гени
от миши зародиши, мишките при този експеримент не само че често
раждали здраво потомство, но понякога всъщност били в по-добра кон-
диция от братята и сестрите си, с които не били правени експерименти.
Когато определени важни гени бивали унищожени, се оказвало, че дру-
ги се появявали за да запълнят празнотата. Това била отлична новина за
нас като организми, но не особено добра за разбирането ни как работят
клетките, тъй като внасяло допълнително ниво на сложност към нещо,
което и без това едва сме били започнали да разбираме.

До голяма степен поради тези сложни фактори почти веднага за-
почнало да се гледа на разгадаването на човешкия геном само като на
едно начало. Геномът, както Ерик Ландър от Масачузетския технологи-
чески институт го формулира, е като списък със частите на човешкото
тяло: казва ни от какво сме направени, но не казва нищо за това как
действат. Това, от което сега се нуждаем, е оперативен наръчник – инст-
рукциите за това как да го направим да работи. Не сме стигнали още до
този момент.

Така че в момента целта е да разгадаем човешкия протеом – поня-
тие, което е толкова ново, че терминът протеом дори не съществуваше
преди десетилетие. Протеомът е библиотеката с информация, която
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създава протеините. „За жалост“, отбелязва Сайънтифик Америкън през
пролетта на 2002 г., „протеомът е доста по-сложен от генома.“

Това е меко казано. Протеините, както си спомняте, са работните
добичета на цялата жива система; до сто милиона от тях могат да дейст-
ват в една клетка в даден момент. Това е много активност за разгадава-
не. Още по-зле е, че поведението и функциите на протеините се основа-
ват не просто на химията им, както е при гените, но и на формата им. За
да функционира, протеинът не само че трябва да има нужните химични
компоненти, които да са правилно съчетани, но трябва да бъде и нагъ-
нат в изключително специфична форма. „Напъването“ е терминът, кой-
то се използва, но той е заблуждаващ, тъй като предполага геометрична
подреденост, каквато всъщност не съдържа. Протеините се запримчват,
навиват и начупват във форми, които са едновременно и сложни, и екст-
равагантни. Те са повече като яростно изкривени закачалки за дрехи, от-
колкото акуратно сгънати хавлиени кърпи.

Нещо повече, протеините са (ако ми е позволено да използвам удо-
бен архаизъм) ентусиастите на биологичния свят. В зависимост от наст-
роението и метаболитните обстоятелства те си позволят да бъдат фос-
форилизирани, глюкозилирани, ацетилизирани, убиквитинизирани, фар-
несилизирани, сулфатизирани, и свързани с гликофосфатидилиноситол-
ни съединения, наред с много други неща. Често изглежда, че е нужно
относително малко, за да се задействат. Пийнете чаша вино, както отбе-
лязва Сайънтифик Америкън, и значително ще измените като цяло броя
и типа протеини в системата ви. Това е приятна особеност за пиещите,
но не толкова полезна за генетиците, които се опитват да разберат какво
става.

Може да започне да изглежда невероятно сложно и в определени
отношения е невероятно сложно. Но във всичко това има фундаментал-
на простота, дължаща се на също толкова елементарно фундаментално
единство в начина, по който функционира животът. Всичките мънички,
изкусни химични процеси, които оживяват клетките – съвместните уси-
лия на нуклеотидите, преработването на ДНК в РНК – са еволюирали
само веднъж и са останали доста фиксирани оттогава из цялата природа.
Както покойният френски генетик Жак Моно се е изразил полушегови-
то: „Всичко, което е вярно за Е. coli, трябва да е вярно и за слоновете,
само че има и повече.“

Всяко живо нещо е усъвършенстване на една първоначална пост-
ройка. Като човешки същества ние сме само добавени нарастъци – все-
ки от нас е един остарял архив от приспособления, адаптации,
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модификации и навременни успешни експерименти, които се простират
назад 3,8 милиарда години. Забележително е, че сме доста свързани до-
ри с плодовете и зеленчуците. Около половината от химичните дейст-
вия, които протичат при банана, са фундаментално еднакви с химичните
действия, които протичат във вас.

Няма да е банално да се каже: животът във всички форми е един и
същи. Това е, а и подозирам, че ще се окаже навеки, най-безусловно
вярното твърдение, което съществува.
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ЧАСТ V. ПЪТЯТ КЪМ НАС

Да произхождаме от маймуните! Божичко, нека да се надяваме,
че не е вярно, но, ако е така, можем само да се молим да не стане все-
общо достояние.

Коментар, приписан на съпругата
на епископа на Уорчестър, след като теорията
на Дарвин за еволюцията й била обяснена

27. ЛЕДНИКОВИ ВРЕМЕНА

Сънувах сън, който не бе съвсем сън.
Погасна дневното светило
и звездите се скитаха …

Байрон, „Мрак“

През 1815 г. на остров Сумбава в Индонезия една красива и от дъл-
го време в покой планина, наречена Тамбора, изригнала импозантно, ка-
то убила 100 000 души с взрива си и съпровождащите го цунами. Било
най-голямото вулканично изригване в период от 10 000 години – 150
пъти по-силно от това на планината Сейнт Хелънс и равно на 60 000
атомни бомби от мащаба на Хирошима.

Новините не се разпространявали ужасно бързо в онези дни. В Лон-
дон Таймс публикувал малка история – всъщност писмо от търговец –
седем месеца след събитието. Но тогава ефектът от Тамбора вече се чув-
ствал. Сто и петдесет кубически километра димяща пепел, прах и отпа-
дъци се били разпръснали из атмосферата, като затъмнили лъчите на
Слънцето и причинили охлаждане на Земята. Залезите на слънцето били
необикновено, но и замъглено колоритни – ефект, паметно уловен от ху-
дожника Дж. У. Търнър, който не би могъл да бъде по-щастлив, обаче
светът съществувал под угнетяващ, мрачен покров от дим. Именно този
мъртвешки полумрак вдъхновил Байрон да напише редовете по-горе.

Следващата пролет никога не дошла, а лятото не се затоплило:
1816-а станала известна като годината без лято. Никъде нямало реколта.
В Ирландия глад и епидемия от коремен тиф причинили смъртта на 65
000 души. В Нова Англия годината станала известна като „Хиляда осем-
стотин и измръзване до смърт“. Сутрешните слани продължили до
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средата на юни и засетите семена почти не поникнали. Поради недостиг
на фураж животните умирали или трябвало да бъдат преждевременно
заклани. Във всяко едно отношение била ужасна година – почти със
сигурност най-ужасната за фермерите в съвременния свят. Въпреки това
глобално температурата спаднала само с под един градус. Естественият
термостат на Земята, както учените ще узнаят, е изключително чувстви-
телен инструмент.

Деветнайсети век вече бил хладен период. В продължение на двес-
та години Европа и Северна Америка по-специално били преживели
един малък Ледников период, както го наричали, което позволявало
най-различни зимни развлечения – ледени панаири на Темза, състезания
по пързаляне с кънки върху лед по холандски канали – повечето от кои-
то са невъзможни сега. С други думи, бил период, когато студенината
занимавала хората. Така че вероятно може и да извиним геолозите от
деветнайсети век за това, че бавно са осъзнавали, че светът, в който жи-
веели, в действителност бил с мек климат в сравнение с предишните
епохи, и че повечето от земята около тях била оформена от разрушител-
ни глетчери и студ, които биха опропастили дори един зимен панаир.

Знаели обаче, че има нещо странно по отношение на миналото. Ев-
ропейският ландшафт бил обсипан с необясними аномалии – кости на
арктическия северен елен в топлия юг на Франция, огромни скали, за-
седнали на невероятни места – и често давали изобретателни, но не осо-
бено правдоподобни обяснения. Един френски природоизследовател на
име дьо Люк, опитвайки се да обясни как гранитните речни камъни са
се появили високо на склоновете от варовик по планината Юра, изказал
предположението, че навярно са били изстреляни там чрез сгъстен въз-
дух в пещера като тапа от детска пушка. Терминът за разместен речен
камък е блуждаещ, но през деветнайсети век такова определение като че
ли се отнасяло повече за теориите, отколкото за скалите.

Великият британски геолог Артър Халам допуска, че ако Джеймс
Хътън, бащата на геологията, е бил посетил Швейцария, той щял да за-
бележи веднага значението на издълбаните долини, изгладеното набраз-
дяване, издайническите линии там, където скалите са били захвърлени и
изобилие от други признаци, които ни насочват към преминаването на
ледени пластове. За жалост, Хътън не бил пътешественик. Но въпреки
че нямал на разположение нищо друго освен разказите на други, Хътън
отхвърлил изцяло идеята, че огромни речни камъни са били отнесени
хиляда метра нагоре по склоновете на планините от наводнения – цяла-
та вода на света няма да накара един камък да плава, изтъкнал той – и
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бил един от първите, които привеждали доводи за широкоразпростране-
ното въздействие на ледниците върху повърхността. За жалост, идеите
му не били забелязани и през следващия половин век повечето природо-
изследователи продължавали да настояват, че пукнатините по скалите
се дължали на минаващи каруци и дори на одрасквания от подковани
ботуши.

Местните селяни, незасегнати от научната правоверност обаче, зна-
ели друго. Природоизследователят Жан дьо Шарпантие разказал случ-
ката как през 1834 г. се разхождал по една селска алея с швейцарски се-
кач, когато засегнали темата за скалите покрай пътя. Секачът простичко
му казал, че камъните идвали от Гримсел, зона с гранит, която се нами-
рала на известно разстояние. Когато го попитал как смята, че тези скали
са достигнали местоположението си, той отговорил без колебание:
„Ледникът Гримсел ги е докарал от двете страни на долината, тъй като
този ледник в миналото е достигал чак до град Берн.“

Шарпантие бил доволен. Самият той бил достигнал до същото ста-
новище, но когато изказал идеята по време на научни срещи, тя била от-
хвърлена. Един от най-близките приятели на Шарпантие бил друг швей-
царски природоизследовател, Луи Агаси, който след първоначалния си
скептицизъм започнал да поддържа теорията и накрая почти я си я
присвоил.

Агаси бил учил под ръководството на Кювие в Париж и сега заемал
поста професор по естествена история в колежа на Нюшател в Швейца-
рия. Друг приятел на Агаси, ботаник на име Карл Шимпер, всъщност
първи създал термина „ледников период“ (на немски Eiszeit) през 1837
г., като твърдял, че има доста доказателства, които показват, че някога
изобилни ледове са покривали не само швейцарските Алпи, но и по-го-
лямата част от Европа, Азия и Северна Америка. Това била радикална
идея. Шипнер дал на Агаси записките си, за което доста съжалявал, тъй
като Агаси все повече получавал признание за това, което Шимпер смя-
тал, с известно основание, за своя теория. Шарпантие също станал лют
враг на стария си приятел. Александър фон Хумболт, още един приятел,
може би е имал донякъде предвид Агаси, когато отбелязал, че има три
стадия при едно научно откритие: първо, хората оспорват верността му;
след това оспорват важността му; накрая приписват заслугите не на ко-
гото трябва.

Във всеки случай Агаси направил тази област своя. В стремежа си
да разбере динамиката на заледяването ходил навсякъде – навътре в
опасни пещери и нагоре до върховете на най-скалистите алпийски
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върхове, като очевидно често не съзнавал, че той и екипът му били пър-
вите, които се изкачвали там. Почти навсякъде Агаси се срещал с твър-
дото нежелание да бъдат приети теориите му. Хумболт го увещавал да
се върне към областта, в която бил истински експерт – вкаменелостите
от риби, и да се откаже от тази налудничава мания към ледовете, но
Агаси бил човек, обсебен от тази идея.

Теорията на Агаси срещнала дори по-малка подкрепа във Великоб-
ритания, където повечето природоизследователи никога не били вижда-
ли глетчер и често не можели да осъзнаят разрушителните сили, които
ледовете в голямо количество можели да оказват. „Възможно ли е од-
раскванията и изглаждането да се дължат само на леда?“ попитал Роде-
рик Мърчисън с подигравателен тон на едно заседание, като очевидно
си представял скалите като покрити с тънък и гладък скреж. До края на
дните си той изразявал най-открита скептичност по отношение на тези
„луди по леда“ геолози, които вярвали, че толкова много се дължало на
ледниците. Уилям Хопкинс, професор в Кеймбридж и виден член в Гео-
ложкото дружество, подкрепял това мнение, като твърдял, че идеята ле-
дът да може да пренася камъни, представлявала „толкова очевиден ме-
ханичен абсурд“, че не заслужава вниманието на дружеството.

Непреклонен, Агаси пътувал неуморно, за да представя теорията
си. През 1840 г. чел доклад на заседание на Британската асоциация за
развитие на науката в Глазгоу, на което бил открито критикуван от ве-
ликия Чарлз Лайъл. На следващата година Геоложкото дружество в
Единбург прокарало решение, допускайки, че вероятно има общи осно-
вания за теорията, но със сигурност тя не се отнасяла за Шотландия.

Лайъл накрая отстъпил. Моментът на прозрението му бил, когато
осъзнал, че присъствието на морена или редица скали, близо до семей-
ното му имение в Шотландия, покрай което бил минавал стотици пъти,
можело да бъде обяснено, ако човек приемел, че ледник ги е бил закарал
там. Но след като бил променил мнението си, Лайъл изгубил смелостта
си и се отказал от публична подкрепа на идеята за Ледниковия период.
Било трудно време за Агаси. Бракът му се разпадал, Шимпер го обвиня-
вал в кражба на идеи, Шарпантие не му говорел, а най-великият геолог
по това време му предлагал подкрепа, която била изключително хладна
и колеблива.

През 1846 г. Агаси заминал за Америка, за да изнесе серия лекции и
там най-накрая намерил признанието, за което копнеел. Харвард му дал
професура и му построил първокласен музей – Музеят по сравнителна
зоология. Несъмнено му помогнало, че се бил установил в Нова Англия,

Кратка история на почти всичко

378



където дългите зими насърчавали до известна степен симпатия към иде-
ята за безкрайни периоди на студ. Също така помогнало, че шест години
след пристигането му първата научна експедиция до Гренландия док-
ладвала, че почти целият полуконтинент бил покрит с ледени слоеве
точно като древния континент, който си представяли в теорията на
Агаси. Най-накрая идеите му започнали да намират последователи.
Главният недостатък в теорията на Агаси бил, че ледниковите му перио-
ди нямали причина. Но щяла да дойде помощ от неочаквано място.

През 1860-те списанията и другите научни издания във Великобри-
тания започнали да получават доклади върху хидростатиката, електри-
чеството и други научни области, писани от Джеймс Крол от Андерсъ-
новия университет в Глазгоу. Един от докладите върху това, как измене-
нията в орбитата на Земята може да са ускорили ледниковите периоди,
бил публикуван във Философикъл Магазин през 1864 г. и веднага бил
признат за труд от най-висок стандарт. Така че имало известна изненада
и навярно нотка на неловкост, когато се оказало, че Крол не бил универ-
ситетски учен, а просто портиер.

Роден през 1821 г., Крол израснал в бедност и формалното му обра-
зование продължило само до тринайсетгодишна възраст. Занимавал се с
най-различни работи – като дърводелец, застрахователен агент, съдър-
жател на хотел, в който не се сервират алкохолни напитки – преди да
стане пазач в Андерсъновия университет (сега Университет Стратклайд)
в Глазгоу. Като накарал някак си брат си да върши доста от работата му,
можел да прекарва множество спокойни вечери в университетската биб-
лиотека, като се самообучавал по физика, механика, астрономия, хид-
ростатика и другите модни науки по това време, и постепенно започнал
да пише редица трудове с особен акцент върху движенията на Земята и
ефекта им върху климата.

Крол първи изказал предположението, че цикличните промени във
формата на земната орбита – от елиптична (което значи малко овална)
до почти кръгообразна и отново до елиптична, вероятно обясняват за-
почването и края на ледниковите периоди. Никой преди това не бил по-
мислил да даде астрономическо обяснение на вариациите във времето
на Земята. Изцяло благодарение на убедителната теория на Крол хората
във Великобритания започнали да стават по-благосклонни към идеята,
че някога преди време части от Земята са били подвластни на ледовете.
Когато находчивостта и дарбите му били признати, на Крол му дали
пост в Геоложкото дружество в Шотландия и бил широко почитан: ста-
нал член на Кралското дружество в Лондон и на Академията на науките

Бил Брайсън

379



в Ню Йорк, и наред с всичко друго му била присъдена почетна научна
степен от Университета Сейнт Андрюз.

За жалост, точно когато теорията на Агаси започнала да намира
поддръжници в Европа, той бил зает в навлизането в още по-екзотична
територия в Америка. Започнал да намира доказателства за наличието
на ледници практически навсякъде, където погледнел, включително и
близо до екватора. Накрая достигнал до убеждението, че лед е покривал
някога цялата Земя, като заличил всички живи форми, които Господ
после е създал отново. Нищо от фактите, които Агаси цитирал, не било
в подкрепа на такова становище. Въпреки това статутът му в новата му
родина се повишавал и повишавал, докато не започнали да го възприе-
мат почти като божество. Когато починал през 1873 г., в Харвард смет-
нали, че е нужно мястото му да заемат трима професори.

И все пак, както понякога се случва, теориите му бързо излезли от
мода. По-малко от десетилетие след смъртта му наследникът му, който
оглавявал катедрата по геология в Харвард, написал, че „така наречена-
та ледникова епоха,… толкова популярна преди няколко години сред ге-
олозите, занимаващи се с ледници, може сега да бъде отхвърлена без
колебание.“

Част от проблема е, че според изчисленията на Крол най-близкият
до нас ледников период е бил преди осемдесет хиляди години, докато
геоложките факти все повече сочели, че Земята е претърпяла някакъв
вид драматично смущение доста по-скоро от това. Без логическо обяс-
нение относно това какво е причинило ледников период, цялата теория
отпадала. И така щяло да бъде известно време, докато в началото на
1900-те сръбски учен на име Милотин Миланкович, който въобще не се
бил занимавал с движенията на небесните тела – бил машинен инженер
по образование – развил неочакван интерес в тази материя. Миланкович
осъзнал, че проблемът с теорията на Крол е, не че е неправилна, а че е
твърде проста.

Докато Земята се движи през пространството, тя не само че претър-
пява промени на дължината и формата на орбитата си, но също и рит-
мични промени в ъгъла на ориентацията си спрямо слънцето – наклона
и колебанията й – като всичко това влияе на дължината и интензитета
на слънчевата светлина, падаща върху който и да е участък земя. По-
специално тя е подложена на три промени в позицията си, известни
официално като наклон, прецесия и ексцентрицитет, през дълги периоди
от време. Миланкович се чудел дали има връзка между тези сложни
цикли от една страна и появата и изчезването на ледниковите периоди
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от друга. Трудността била в това, че циклите били с доста различна про-
дължителност – от приблизително 20 000, 40 000 и 100 000 години, но
вариращи при всеки един случай до няколко хиляди години – което оз-
начавало, че определянето на пресечната им точка през дълги отрязъци
от време предполагало почти безкрайни и всеотдайни изчисления. В ос-
новни линии Миланкович трябвало да изчисли ъгъла и продължител-
ността на идващото слънчево лъчение при всяка географска ширина на
Земята, през всеки сезон, през милиони години, при три непрекъснато
променящи се величини.

За щастие именно това било вид рутинна работа, която подхождала
на темперамента на Миланкович. През следващите двайсет години, до-
ри когато бил на почивка, той работел безспирно с молив и сметачна ли-
ния в ръка, изчислявайки таблиците на циклите – работа, която днес мо-
же да бъде свършена за ден-два с компютър. Всичките изчисления тряб-
вало да бъдат извършвани в свободното му време, но през 1914 г. Ми-
ланкович изведнъж се оказал с много такова, когато избухнала Първата
световна война и бил арестуван поради положението си на запасен вой-
ник в сръбската армия. Прекарал повечето от следващите четири години
под не особено строг домашен арест в Будапеща, като се изисквало да
се явява в полицията веднъж седмично. Останалата част от времето си
прекарвал, работейки в библиотеката на Унгарската академия на науки-
те. Бил е навярно най-щастливият военнопленник в историята.

Крайният резултат от старателните му писания била издадената
през 1930 г. книга Математическа климатология и астрономическа тео-
рия на климатичните промени. Миланкович бил прав, че имало взаимов-
ръзка между ледниковите периоди и планетарните смущения, макар че
като повечето хора предполагал, че постепенното увеличаване на суро-
вите зими е довело до тези дълги периоди от студ. Руско-немският мете-
оролог Владимир Кьопен – тъст на тектонския ни приятел Алфред Веге-
нер – бил този, който забелязал, че процесът е по-сложен и доста по-
обезкуражаващ, отколкото изглеждало.

Причината за ледниковите периоди, решил Кьопен, трябва да се
търси в хладните лета, а не в жестоките зими. Ако летата са твърде
хладни и не може да се стопи всичкият сняг, който пада в дадена област,
последващата слънчева светлина се отразява от заснежената повърх-
ност, усилвайки охладителния процес и създавайки условия за още сне-
говалеж. В резултат се развива самоподдържащ се процес. Снегът се
натрупвал в леден слой, регионът ставал по-хладен, водейки до натруп-
ването на още лед. Както специалистът по ледници Гуен Шулц
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отбелязва: „не количеството сняг води обезателно до образуването на
ледени слоеве, а фактът, че снегът, колкото и малко да е, издържа дъл-
го.“ Смята се, че ледников период може да започне от едно нетипично
лято. Остатъчният сняг отразява топлината и усилва охладителния
ефект. „Процесът се самоусилва, не може да бъде спрян, а веднъж щом
ледът се увеличи, започва да се движи,“ казва МакФии. Образуват се
все повече ледници и настъпва ледников период.

През 1950-те поради непрецизните методи за датиране учените не
били в състояние да установят съотношение между циклите на Милан-
кович, които били внимателно изчислени, с предполагаемите дати на
ледниковите периоди, както се възприемани тогава, така че Миланкович
и изчисленията му ставали все по-непопулярни. Той починал през 1958
г., без да може да докаже правилността на циклите. По това време, както
пишат Джон и Мери Гриблин, вече „трудно можело да се намери геолог
или метеоролог, който да смята, че моделът е нещо повече от истори-
чески куриоз.“ Едва през 1970-те чрез точното датиране на седиментите
на морското дъно по калиево-аргоновия метод била доказана верността
на теориите му.

Циклите на Миланкович сами по себе си не са достатъчни, за да се
даде обяснение на ледниковите периоди. Много други фактори влияят –
не и на последно място разположението на континентите, особено нали-
чието на суша върху полюсите – но тяхната специфика не е добре изяс-
нена. Предполага се обаче, че ако Северна Америка, Евразия и Гренлан-
дия бъдат изместени само на 500 километра на север, ще имаме перма-
нентни и непредотвратими ледникови периоди. Оказва се, че въобще
сме големи късметлии да имаме хубаво време. В още по-малка степен
разбираме циклите на сравнително меко време в рамките на ледникови-
те периоди, известни като междуледникови. Донякъде е обезкуражава-
що, като си помислим, че цялата значима човешка история – развитието
на фермерството, създаването на градове, появата на математиката, ли-
тературата и науката, и всичко останало – е станало през нетипичен
промеждутък от хубаво време. Предишните междуледникови периоди
са продължавали едва 8000 години. Нашият вече е прехвърлил десетхи-
лядната си годишнина.

Факт е, че все още сме в ледников период; просто малко е скъсен –
макар че е по-малко скъсен, отколкото много хора съзнават. При апогея
на последния период на заледяване, преди близо 20 000 години, около
30% от сушата на Земята се е намирала под лед. Все още 10% са така – и
още 14% са в състояние на дълбоко замръзване на земята. Три четвърти
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от всичката прясна вода на Земята се намира и сега в състояние на лед, а
имаме ледена покривка и на двата полюса – ситуация, която навярно е
уникална в историята на Земята. Това че има снежни зими в по-голямата
част на света и постоянни ледници дори в умерените зони като в Нова
Зеландия, може да изглежда съвсем нормално, но фактически това е
доста необикновена ситуация за планетата.

През по-голямата част от историята си, до съвсем наскоро, обичай-
ният модел за Земята е било да бъде топло, без да има някъде постоянен
лед. Настоящият ледников период – всъщност ледникова епоха – започ-
нала преди около 40 милиона години и се променяла от убийствено ло-
ша до въобще не толкова лоша. Ледниковите периоди имат склонност
да заличават данните за по-раншни ледникови периоди, така че колкото
повече назад се връщаме, толкова по-неясна става картината, но изглеж-
да, че сме имали най-малко 17 тежки ледникови епизода през последни-
те близо 2,5 милиона години – периодът, който съвпада с появата на
Homo erectus в Африка, последван от съвременния човек. Два всеобщо
цитирани виновници за настоящата епоха са възникването на Хималаи-
те и формирането на Панамския провлак, като първото нарушава въз-
душните течения, а второто – океанските. Индия, която някога е била
остров, е блъскала с челен фронт 2000 километра азиатската суша през
последните 45 милиона години, повдигайки не само Хималаите, но и ог-
ромното Тибетско плато зад тях. Хипотезата е, че по-високият ланд-
шафт не само че е по-хладен, но отклонява ветровете по начин, който ги
кара да духат на север и към Северна Америка, като по този начин я
правят по-уязвима на дълготрайна мразовитост. След това, започвайки
преди около 5 милиона години, Панама се издигнала от морето, затва-
ряйки междината между Северна и Южна Америка, при което се е нару-
шил потокът на затоплящите течения между Тихия и Атлантическия
океан, и се е променил моделът на валежите в почти половината свят.
Една от последиците е била засушаването в Африка, което накарало
маймуните да слязат от дърветата и да отидат да търсят нов начин на
живот в новопоявяващите се савани.

Във всеки случай, както сега са разположени океаните и континен-
тите, изглежда че ледовете ще са дълготрайна част от бъдещето ни. Спо-
ред Джон МакФии, могат да се очакват още около 50 ледникови епизо-
да, всеки един продължаващ близо 100 000 години, преди да се надява-
ме на едно наистина дълго размразяване.

Преди 50 милиона години Земята не е имала регулярни ледникови
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периоди, но когато наистина е имало такива, те са били колосални. Ма-
сивно замръзване се е случило преди 2,2 милиарда години, следвано от
около милиард години топлина. След това е имало друг ледников пери-
од дори по-голям от първия – толкова голям, че някои учени сега нари-
чат този период криоген или суперледников период. Състоянието е из-
вестно повече като „Снежна топка Земя“

Името „Снежна топка“ обаче едва ли загатва убийствеността на
състоянието. Теорията е, че поради спад на слънчевата радиация с около
6% и понижаване на образуването (или задържането) на парникови газо-
ве, Земята в основни линии е загубила възможността си да задържа топ-
лината си. Станала като една абсолютна Антарктика. Температурите
спаднали с цели 50 градуса. Цялата повърхност на планетата навярно
напълно е замръзнала, с лед в океаните, достигащ дебелина 800 метра на
местата с по-големи географски ширини и до десетки метри дори в
тропиците.

Има сериозен проблем във всичко това, че геоложките факти показ-
ват, че ледът е покривал цялата Земя, включително по екватора, докато
от биологическа гледна точка някъде трябва непременно да е имало отк-
рита вода. На първо място, цианобактериите са оцелели при премеждие-
то, а те фотосинтезират. За това им е нужна светлина, но, както сте разб-
рали, ако сте се опитвали да гледате през лед, той бързо става непрозра-
чен при удебеляването си и след няколко метра дебелина светлината въ-
обще не може да преминава през него. Предполагат се две възможности.
Първата е, че малко океанска вода все пак е останала открита (навярно
поради някакво локализирано затопляне при горещо място); другата е,
че може би ледът се е формирал по такъв начин, че е останал полупроз-
рачен – състояние, което понякога се случва в природата.

Ако Земята наистина е замръзнала, то тогава стои трудният въпрос,
как въобще се е затоплила отново. Една ледена планета би трябвало да
отразява толкова много топлина, че да остане замръзнала завинаги. Оче-
видно спасението може да е дошло от разтопената вътрешност. Отново
може да сме задължени на тектониката, за това че ни позволява да сме
тук. Идеята е, че сме били спасени от вулкани, които са си проправили
път през покритата с лед повърхност, като са изпомпали много топлина
и газове, които са стопили снеговете и са преобразували атмосферата.
Интересно е, че краят на този хиперстуден период се отбелязва с Камб-
рийския взрив – пролетното събитие от историята на живота. Фактичес-
ки, може и да не е било чак толкова спокойно. Докато Земята се е затоп-
ляла, вероятно е имала най-бурното време, което някога е преживявала,
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с урагани, достатъчно мощни, за да надигнат вълни до височината на
небостъргачи и дъждове с неописуема интензивност.

В рамките на всичко това тръбовидните червеи, мидите и другите
форми на живот, прилепили се към дълбокоокеанските кратери, несъм-
нено продължили да съществуват, като че ли нищо не се е случило, но
всичкият останал живот на Земята навярно е стигнал най-близко до на-
пълно измиране. Било е много отдавна и на този етап просто не знаем
какво точно се е случило.

Сравнени с криогена, ледниковите периоди от по-близки времена
изглеждат от доста по-малък мащаб, но, разбира се, са били неимоверно
грандиозни според стандартите на всичко, което е открито днес на Земя-
та. Леденият слой от Уисконсин, който покривал доста от Европа и Се-
верна Америка, е бил три километра дебел на места и се е движел със
скорост от около 120 метра годишно. Каква ли гледка е било. Дори в
краищата си ледените пластове сигурно са били с дебелина 800 метра.
Представете си как стоите в основата на стена от лед, висока 600 метра.
Зад този край, на площ с размери от милиони квадратни километри няма
да има нищо освен още лед, като само няколко от най-високите върхове
на планините са се показвали. Цели континенти са се нагъвали под те-
жестта на толкова много лед и дори сега, 12 000 години след като лед-
ниците са се отдръпнали, все още стърчат на места. Ледените пластове
не само са влачели камъни и дълги вериги от чакълести морени, но са
премествали цели части суша – Лонг Айланд, Кейп Код и Нантькет, на-
ред с много други – докато бавно са се придвижвали. Не е чудно, че на
геолозите преди Агаси им е било трудно да прозрат монументалните им
възможността да изменят ландшафтите.

Ако ледените пластове започнат да напредват отново, нямаме сред-
ство, с което да ги отклоним. През 1964 г. Принс Уилям Саунд в Аляска,
едно от най-големите ледникови полета в Северна Америка, е било по-
разено от най-силното земетресение, което е имало на континента. Било
е 9,2 по скалата на Рихтер. Земята се е издигала цели 6 метра по линията
на разседа. Трусът бил толкова силен, че фактически причинил разлива-
не на водата от басейните в Тексас. А какъв е бил ефектът от този нес-
равним взрив върху ледниците на Принс Уилям Саунд? Въобще ника-
къв. Те просто го поели и продължили да се движат.

Дълго време се е смятало, че ледниковите периоди са настъпвали и
завършвали постепенно, в продължение на стотици хиляди години, но
сега знаем, че това не е било така. Благодарение на ледени ядки от
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Гренландия имаме подробен летопис на климата за около 100 000 годи-
ни и това, което е открито, не е успокоително. То показва, че през по-го-
лямата част от близката й история Земята въобще не е била стабилното
и спокойно място, което познава цивилизацията, а по-скоро стихийно,
като е клоняла към периоди на горещина или свиреп мраз.

Към края на последното голямо заледяване, преди около 12 000 го-
дини, Земята започнала да се затопля и то бързо, но после рязко изпад-
нала в суров студ за период от около хиляда години – събитие, известно
на науката като „По-младия сребърник“. (Името идва от арктическото
растение сребърник, което е едно от първите, реколонизиращо сушата,
след като ледников слой се отдръпне. Имало е и период „По-стария сре-
бърник“, но той не е бил толкова остър.) В края на тази хилядагодишна
атака средните температури скочили отново, с цели седем градуса за
двайсет години, което не звучи особено драматично, но е равно на това
да се смени климата на Скандинавия с този на Средиземноморието само
за две години. Локално промените са били дори по-драматични. Ледени-
те ядки в Гренландия показват, че там температурите са се променяли с
цели петнайсет градуса за десет години, драстично променяйки валеж-
ните модели и условията за растеж. Това трябва да е било достатъчно
неблагоприятно за слабо населена планета. Днес последиците биха били
невъобразими.

Най-обезпокояващото е, че нямаме представа – никаква – какви
природни феномени могат толкова бързо да променят толкова шеметно
термометъра на Земята. Както отбелязва Елизабет Колбърт, пишеща за
Ню Йоркър: „Няма позната външна сила, дори някоя хипотетична, коя-
то да е способна да тласка температурата нагоре и надолу толкова рязко
и толкова често, както тези ядра показват, че е било.“ Оказва се, че има,
добавя тя, „някаква огромна и ужасна обратна връзка“ – вероятно свър-
зана с океаните и нарушаваща нормалните модели на океанската цирку-
лация, но всичко това е все още твърде неразбираемо.

Една от теориите е, че големият приток от разтопен лед към море-
тата в началото на периода „По-младия сребърник“ намалил солеността
(и по-този начин плътността) на северните океани, като довел до това
течението Гълфстрийм да завие на юг, както шофьор, опитващ се да из-
бегне сблъсък. Лишени от топлината на Гълфстрийм, северните ширини
възвърнали състоянието си на мразовитост. Но това не дава някакво
обяснение, защо хиляда години по-късно, когато земята се затоплила от-
ново, течението не е променило обратно посоката си. Вместо това сме
получили период на необикновено спокойствие, известен като холоцен
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– този, в който живеем сега.
Няма причина да предполагаме, че този отрязък от климатична ста-

билност трябва да продължи по-дълго. Всъщност, някои експерти вяр-
ват, че ни очаква по-голямо влошаване от това преди. Естествено е да
предполагаме, че глобалното затопляне ще действа като полезен проти-
вовес на тенденцията на Земята да изпадне отново в ледникови условия.
Обаче, както Колберт изтъква, когато сме изправени пред флуктуиращ и
непредсказуем климат, „последното нещо, което бихте искали да напра-
вите, е да проведете огромен експеримент върху това.“ Предполага се,
като вероятността е по-голяма, отколкото изглежда на пръв поглед, че
ледников период може да бъде предизвикан чрез покачването на темпе-
ратурите. Идеята е, че леко затопляне може да предизвика усилване на
степента на изпарение и да увеличи облачната покривка, като това ще
доведе до по-голямо натрупване на сняг. Всъщност глобалното затопля-
не може би вероятно, макар и парадоксално, ще доведе до силно локали-
зирано охлаждане в Северна Америка и северна Европа.

Климатът е продукт на толкова много променливи величини – по-
качващите се и спадащите нива на въглероден диоксид, промяната на
разположението на континентите, слънчевата активност, величествени-
те колебания на циклите на Миланкович – че е толкова трудно да се раз-
берат събитията в миналото, колкото и да се предскажат тези в бъдеще.
Просто много все още е пред нас. Да вземем Антарктика. За период от
най-малко 20 милиона години, след като се е установила върху Южния
полюс, Антарктика останала покрита с растения и без наличие на лед.
Просто това би трябвало да е невъзможно.

Не по-малко интригуващи са известните райони на някои от пос-
ледните динозаври. Британският геолог Стивън Дръри отбелязва, че в
горите, в границите на 10 градуса ширина откъм Северния полюс живе-
ели огромни чудовища, включително тиранозавър рекс. „Това е стран-
но“ – пише той – „тъй като на такава голяма географска ширина непре-
къснато е тъмно в продължение на три месеца годишно“. Нещо повече,
сега има данни, че тези северни ширини имали сурови зими. Изследва-
ния с кислороден изотоп показват, че климатът около Фейърбанкс,
Аляска, е бил почти същият в края на периода креда като този, който
имаме днес. Така че какво е правил тиранозавърът там? Или е мигрирал
сезонно на огромни разстояния, или прекарвал повечето от годината в
снежни преспи на тъмно. В Австралия – която по това време е била по-
полярна в ориентацията си – намирането на убежище в по-топли райони
е било невъзможно. Само можем да гадаем как динозаврите са успели
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да оцелеят в такива условия.
Нещо, което трябва да имаме предвид, е, че ако ледените слоеве на-

истина започнат да се формират отново поради някаква причина, те
имат този път доста повече вода на разположение. Великите езера, Хъд-
съновия залив, безбройните езера на Канада – всичките не са съществу-
вали, за да могат да подхранват последния ледников период. Те са били
създадени от него.

От друга страна, през следваща фаза от историята ни може да се то-
пи повече лед, отколкото ще се образува нов. Ако всички ледени плас-
тове се разтопят, морските равнища ще се покачат с 60 метра – височи-
ната на двайсететажно здание – и всеки крайбрежен град по света ще
бъде потопен. По вероятно е, поне в краткосрочен план, намаляването
на Западноантарктическия леден слой. През последните петдесет годи-
ни водите около него са се затоплили с 2,5 градуса и рухването на леда
се е увеличило драматично. Поради геоложката специфика на повърх-
ността на Земята под ледения слой в тези райони вероятността от ма-
щабно топене и рухване на леда е още по-голяма. Ако това се случи,
морските нива ще се покачат навсякъде по света – и то доста бързо – със
средно между четири и шест метра.

Изключителен факт е, че не знаем кое е по-вероятно да се случи –
бъдеще, което ще ни предложи епохи на убийствен студ или такова, в
което ще има изпепеляваща горещина. Само едно нещо е сигурно: живе-
ем на ръба.

В дългосрочен план, между другото, ледниковите периоди не са ло-
шо нещо за планетата. Те смилат скалите и оставят нова почва, която е
изключително плодородна, издълбават сладководни езера, които пре-
доставят изобилие от питателни възможности за стотици видове същес-
тва. Дават тласък на миграцията и поддържат динамичността на плане-
тата. Както Тим Фланери отбелязва, има само един въпрос, който трябва
да се зададе за някой континент, за да се разбере съдбата на хората му:
„Имахте ли хубав ледников период?“ И като имаме това предвид, е вре-
ме да разгледаме вид маймуна, която наистина е имала такъв.

28. МИСТЕРИОЗНОТО ДВУКРАКО

Точно преди Коледа през 1887 г. млад холандски доктор с нехолан-
дското име Мари Йожен Франсоа Тома Дюбоа пристигнал в Суматра в
Холандска Източна Индия с намерението да открие най-ранните
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човешки останки на Земята.46

Няколко неща били странни. Първо, никой преди това не бил ходил
да търси древни човешки кости. Всичко, което било намерено до този
момент, било открито случайно, а нищо в миналото на Дюбоа не показ-
вало, че той е идеалният кандидат, за да направи процеса целенасочен.
Бил анатом по образование и не се бил занимавал с палеонтология. Ни-
то пък имало някаква специална причина, заради която да предполага,
че в Източна Индия ще се намират останки от ранния човек. Логично е
да се приеме, че ако въобще се намерят древни хора, това ще стане в го-
ляма и от дълго време обитавана суша, а не в един сравнително уединен
архипелаг. Дюбоа бил подтикнат да отиде в Източна Индия не от друго,
а от едно вътрешно чувство, от наличието на работници там и от това,
че знаел, че Суматра е пълна с пещери – среда, в която тогава били отк-
ривани повечето от важните хуманоидни вкаменелости. Най-изключи-
телното във всичко това – почти чудотворно – е че намерил това, което
търсел.

По това време Дюбоа бил замислил план да търси липсващата връз-
ка, защото човешкият фосилен летопис се състоял от много малко ек-
земпляри: пет непълни неандерталски скелета, част от челюстна кост от
неясен източник и половин дузина човешки индивида от ледниковия пе-
риод, които били наскоро намерени от железопътни работници в пещера
на склон, наречена Кроманьон, близо до ЛеЗези, Франция. От неандер-
талските екземпляри най-добрият стоял незабелязано върху полица в
Лондон. Бил намерен от работници, които взривявали скали в камено-
ломна в Гибралтар през 1848 г., така че е едно чудо, че се е запазил, но
за жалост никой все още не оценявал какво представлява. След като бил
накратко описан на заседание на Гибралтарското научно дружество, бил
изпратен в Хънтъровия музей в Лондон, където никой не го обезпокоя-
вал, освен че леко му обирали праха повече от цял век. Първото му фор-
мално описание било написано чак през 1907 г., и то от геолог на име
Уилям Солас „само със задоволителни компетенции по анатомия.“

Така че името и заслугите за откриването на първия ранен човек
получила долината Неандер в Германия – и, както се оказва, не непод-
ходящо, тъй като по едно тайнствено съвпадение Неандер на гръцки оз-
начава „нов човек.“ Там през 1856 г. пак работници в каменоломна, в
канара откъм река Дюсел, намерили странни на вид кости, които

46. Въпреки че бил холандец, Дюбоа бил от Ейсден – град, който граничи с френски го-
ворещата част на Белгия.
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предали на местен учител, тъй като знаели, че се интересува от всички
природни неща. За негова голяма чест учителят Йохан Карл Фулрот за-
белязал, че държи в ръцете си някакъв нов вид човек, макар че какво
точно представлявал и до колко бил специален, били известно време
спорни въпроси.

Много хора отказали да приемат, че неандерталските кости били
въобще древни. Август Майер, професор в Бонския университет, който
бил човек с влияние, настоявал, че костите били просто на монголски
войник казак, който бил ранен, докато воювал в Германия през 1814 г.,
и бил допълзял до пещерата за да умре. Като чул това, Т. X. Хъксли в
Англия сухо отбелязал колко необичайно било войникът, макар и смър-
тоносно ранен, да се изкатери 20 метра нагоре по склона, да си съблече
дрехите, да запечата отвора на пещерата и да се погребе под 60 санти-
метра почва. Друг антрополог бил озадачен от силно изразените надоч-
ни дъги на неандерталеца и изказал предположението, че то е в резултат
на непрекъснатите гримаси, възникнали от лошо заздравяла фрактура на
ръката. (В желанието си да отхвърлят идеята за ранните хора специалис-
тите често били готови да приемат най-невероятни възможности. По
времето, когато Дюбоа бил готов да потегли за Суматра, скелет, наме-
рен в Перигьо, бил категорично обявен, че е на ескимос. Какво точно е
правел древен ескимос в Югозападна Франция, никой никога не обясня-
ва добре. Всъщност бил ранен кроманьонец.)

На този фон Дюбоа започнал търсенето си на древни човешки кос-
ти. Самият той не участвал в разкопките, а използвал петдесет каторж-
ници, които му били дадени от холандските власти. Една година работи-
ли в Суматра, след това се преместили в Ява. И там през 1861 г. Дюбоа
или по-точно екипът му, тъй като самият Дюбоа рядко посещавал обек-
тите – намерили част от череп, сега известен като черепното теме „Три-
нил“. Въпреки че било само част от череп, то показвало, че притежате-
лят му определено нямал човешки черти, но имал доста по-голям мозък
от която и да е маймуна. Дюбоа го нарекъл Anthropitecus erectus (по-къс-
но името било променено по технически причини на Pithecanthropus
erectus) и го обявил за липсващата връзка между маймуната и човека.
Находката бързо станала известна като „явайски човек“. Днес го знаем
като Homo erectus.

На следващата година работниците на Дюбоа намерили фактически
цялостна бедрена кост, която изглеждала изненадващо съвременна.
Всъщност много антрополози смятат, че е съвременна и няма нищо об-
що с явайския човек. Ако е кост на erectus, то тя съвсем не приличала на
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другите, които са намерени оттогава насам. Въпреки това Дюбоа изпол-
звал бедрената кост за да докаже – и както се оказало, правилно – че
Pithecanthropus ходел изправен. Така също само от парче череп и един
зъб направил модел на целия череп, който също се оказал невероятно
точен.

През 1895 г. Дюбоа се върнал в Европа, като очаквал триумфално
посрещане. Всъщност се сблъскал с точно обратната реакция. Повечето
учени не харесвали както изводите му, така и арогантния начин, по кой-
то ги представял. Темето на череп, казвали те, било на маймуна, вероят-
но на гибон, а не на някакъв ранен човек. Надявайки се твърденията му
да бъдат подкрепени, през 1897 г. Дюбоа позволил на многоуважаван
анатом от Страсбургския университет – Густав Швалбе, да направи гип-
сова отливка на черепа. За ужас на Дюбоа, Швалбе след това написал
монография, която получила доста по-благосклонно внимание от всич-
ко, което Дюбоа бил написал, последвана от турне лекции, на което бил
посрещан толкова топло, като че ли той самият бил изкопал черепа. От-
вратен и огорчен, Дюбоа се оттеглил, като заел посредствен пост на
професор по геология в Амстердамския университет и през следващите
две десетилетия отказвал на всеки, който искал да изследва отново цен-
ното му изкопаемо. Умрял през 1940 г. като нещастен човек.

Междувременно и на половин свят разстояние, в края на 1924 г.
Реймонд Дарт, роден в Австралия и оглавяващ анатомията в универси-
тета Уитуотърсранд в Йоханесбург, получил малък, но изключително
цялостен череп на дете, с добре запазени лице, долна челюст и това, ко-
ето е известно като ендокаст – естествена отливка на мозъка – от каме-
ноломна на варовик накрая на пустинята Калахари, на едно скучно мяс-
то, наречено Таунг. Дарт разбрал веднага, че черепът Таунг не бил на
Homo erectus като явайския човек на Дюбоа, а на по-ранно маймунопо-
добно същество. Определил възрастта му на два милиона години и го
нарекъл Australopithecus africanus, или „южен маймуночовек от Афри-
ка.“ В доклад в Нейчър Дарт нарекъл останките Таунг „изумително чо-
вешки“ и казал, че трябва да се въведе съвсем ново семейство – Homo
simiadae („човекомаймуни“), за да се намери място на находката.

Специалистите били още по-малко благоразположени към Дарт, от-
колкото били към Дюбоа. Почти всичко, свързано с теорията му – всъщ-
ност, почти всичко свързано с Дарт, както изглежда – ги дразнело. Пър-
во бил печално самонадеян, като бил провел изследванията сам, вместо
да поиска помощта на по-големи специалисти от Европа. Дори името,
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избрано от него – Australopithecus, показвало недостатъчна научност,
като смесвало гръцки и латински корени. И най-вече, изводите му про-
тиворечели на общоприетия разум. Хората и маймуните, както всички
били съгласни, са се били разклонили най-малко преди петнайсет мили-
она години в Азия. Ако човекът се е появил в Африка, ами тогава щяхме
да сме негроиди, за Бога. Било като че ли все едно някой, който работи
днес, да обяви, че е открил първични човешки кости, да кажем, в Мису-
ри. Просто не се връзвало с това, което се знаело.

Единственият достоен за внимание поддръжник на Дарт бил Ро-
бърт Брум, роден в Шотландия физик и антрополог, с голям интелект и
изключително ексцентричен нрав. Например Брум имал навика да се за-
нимава с полеви работи гол, когато времето било топло, което често се
случвало. Бил известен и с това, че провеждал съмнителни анатомични
експерименти с по-бедните си и по-хрисими пациенти. Когато пациен-
тите умрели, което често се случвало, понякога заравял телата им в зад-
ния си двор, за да ги изкопае и изучава по-късно.

Брум бил изграден палеонтолог и тъй като бил жител на Южна Аф-
рика, можел да изследва черепа Таунг от първа ръка. Веднага разбрал,
че бил толкова важен, колкото Дарт предполагал, и се изказал енергич-
но в подкрепа на Дарт, но безрезултатно. През следващите петдесет го-
дини общоприетото мнение било, че детето Таунг било маймуна и нищо
повече. Повечето учебници дори не го споменавали. Дарт прекарал пет
години в писане на монография, но не успял да намери някой, който да
я публикува. Накрая съвсем се отказал от целта си да я публикува (ма-
кар че продължил да търси вкаменелости). С години черепът, който
днес се смята за едно от върховните съкровища на антропологията, сто-
ял като преспапие върху бюрото на колега.

По времето, когато Дарт оповестил откритието си през 1924 г., би-
ли известни само четири категории древни хоминиди – Homo
heidelbergensis, Homo rhodesienis, неандерталците и явайския човек на
Дюбоа – но всичко това щяло да се промени много.

Първо, в Китай един талантлив канадски аматьор на име Дейвидсън
Блек започнал да търси около едно място, наречено Драгън Боун Хил
(Хълмът с драконови кости), което било известно сред местното населе-
ние като находище на стари кости. За жалост, вместо да съхранят кости-
те, за да ги изследват, китайците ги смилали, за да правят лекарства. Са-
мо можем да гадаем колко безценни кости от Homo erectus са свършили
като вид китайски еквивалент на сода бикарбонат. Мястото било доста
опустошено, преди да пристигне Блек, но той намерил един
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фосилизиран кътник и на базата само на това доста блестящо обявил от-
критието на Sinanthropus pekinensis, който бързо станал известен като
пекинския човек.

По настояването на Блек били предприети по-целенасочени разкоп-
ки и били намерени още много кости. За нещастие, всичките били изгу-
бени в деня след атаката на японците над Пърл Харбър през 1941 г., ко-
гато морски пехотинци от американски контингент, като се опитвали да
изнесат костите (и себе си) от страната, били възпрени от японците и
арестувани. Като видели, че сандъците им не съдържали нищо друго ос-
вен кости, японските войници ги изоставили край пътя. Никой повече
не ги видял.

Междувременно, пак на старите торфни площи на Дюбоа в Ява,
екип, ръководен от Ралф фон Кьонигсвалд, открил друга група от ранни
човешки същества, които станали известни като „хората Соло“, нарече-
ни на мястото, където били открити – реката Соло в Нгадонг. Открития-
та на Кьонигсвалд са щели да бъдат още по-впечатляващи, ако не бил
направил една тактическа грешка, която осъзнал твърде късно. Бил
предложил на туземците десет цента за всяко парче хоминидна кост, ко-
ято му предоставят, и след това за свой ужас открил, че с ентусиазъм те
трошали огромните парчета на по-малки, за да спечелят повече.

През следващите години с откриването и идентифицирането на още
кости се получил наплив от нови имена – Homo aurignacensis,
Australopithecus transvaalensis, Paranthropus cressidens, Zinjanthropus
boisei и редица други, почти всички свързани с нов род и нов вид. През
1950-те броят на наименуваните хоминидни типове вече надхвърлял
сто. Като допълнение към бъркотията индивидуалните форми често се
водели с редица различни имена, тъй като палеонтолозите подобрявали,
преработвали и изпадали в пререкания относно класификациите. Хората
Соло били известни като Homo soloensis, Homo primigenius asiaticus,
Homo neanderthalensis soloensis, Homo sapiens soloensis, Homo erectus
erectus и накрая просто Homo erectus.

Като се опитвал да внесе някакъв ред, през 1960 г. Ф. Кларк Хауел
от Чикагския университет, следвайки предложението на Ърнст Мейр и
други през предишното десетилетие, предложил да се намалят родовете
само на два – Australopithecus и Homo – и да се рационализират много
от видовете. И явайският, и пекинският човек станали Homo erectus. Из-
вестно време преобладавал ред в света на хоминидите.47 Не продължило
дълго.

След около десетилетие на сравнително спокойствие
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палеоантропологията навлязла в нов период на бързи и многобройни от-
крития, който все още не е затихнал. През 1960-те бил открит Homo
habilis, смятан от някои за липсваща връзка между маймуната и човека,
но според други въобще не е отделен вид. След това следват (наред с
много други) Homo ergaster, Homo louisleakeyi, Homo rudolfensis, Homo
microcranus и Homo antecessor, както и изобилие от австралопитеци:
A.afarensis, A. praegens, A. ramidus, A. walkeri, A. anamensis и още други.
Общо около 20 вида хоминиди са известни днес в литературата. За жа-
лост, почти няма двама експерти да признават двайсет, които да са едни
и същи.

Някои учени продължават да включват двата хоминидни рода,
предложени от Хауел през 1960 г., но други поставят австралопитеците
в отделен род, наречен Paranthropus, а други прибавят по-ранна група,
наречена Ardipithecus. Някои поставят praegens в Australopithecus, а дру-
ги в нова класификационна група Homo antiquus, но повечето не призна-
ват въобще praegens за отделен вид. Няма централна инстанция, която
да регулира тези неща. Единственият начин едно име да бъде прието е
чрез консенсус, а това рядко се случва.

Парадоксалното е, че голяма част от проблема е недостиг на дока-
зателства. Откакто свят светува няколко милиарда човешки същества
(или човекоподобни) са живели, като всяко е давало своя принос чрез
внасяне на генетично разнообразие в човешкия вид като цяло. От това
огромно число цялото ни разбиране за човешката праистория се базира
на останките, често изключително фрагментарни, от навярно 5000 инди-
вида. „Всичко може да се сложи отзад в един пикап, ако нямаме нищо
против в това да объркаме всичко,“ отговорил Йън Татерсал, брадатият
и дружелюбен уредник по антропология в Американския музей по ес-
тествена история в Ню Йорк, когато го запитах за размера на общия све-
товен архив от хоминиди и ранни човешки кости.

Недостигът нямаше да е толкова голям, ако костите бяха разпреде-
лени равномерно във времето и пространството, но, разбира се, че не са.

47. Човешките същества са поставени в семейството Hominidae. Членовете му, традици-
онно наречени хоминиди, включват всякакви същества (включително и измрели), ко-
ито са по-тясно свързани с нас – отколкото с които и да е оцелели шимпанзета. Май-
муните, междувременно, са сложени заедно в семейство, наречено Pongidae. Много
специалисти смятат, че шимпанзетата, горилите и орангутаните трябва също да бъдат
включени в това семейство, като човешките същества и шимпанзетата са в подсе-
мейство, наречено Homininae. Резултатът е, че съществата, традиционно наречени хо-
миниди, в такъв случай стават хоминини. (Лийки и други настояват за това име.)
Hominoidea е името на суперсемейството маймуни, което включва и нас.
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Появяват се случайно, често по начин, изпълнен с „надежди“. Homo
erectus е ходел по Земята над милион години и е населявал територия от
Атлантическия край на Европа до Китай откъм Пасифика, но въпреки
това, ако възкръсне всеки индивид от Homo erectus, за чието съществу-
ване можем да гарантираме, няма да се напълни и един ученически ав-
тобус. Homo habilis се състоят дори от по-малко: само два частични ске-
лета и няколко изолирани кости от крайници. Нещо толкова краткотрай-
но като собствената ни цивилизация със сигурност въобще няма да бъде
никога изяснено от фосилния летопис.

„В Европа,“ казва Татерсал за илюстрация, „имате хоминидни чере-
пи в Грузия, датиращи отпреди близо 1,7 милиона години, но след това
има промеждутък от почти милион години, преди да се появят следва-
щите останки в Испания, точно в другия край на континента, и след то-
ва имаме друг промеждутък от 300 000 години преди откриването на
Homo heidelbergensis в Германия – и никой от тях не прилича много на
другите.“ Той се усмихна. „От тези фрагментарни парчета се опитваме
да разберем историята на цели видове. Не е лесна работа. Наистина не
знаем много за взаимовръзката между много древни видове – такива,
които са довели до нас и такива, които в еволюционно отношение не са
довели до никъде. Навярно някои не трябва въобще да бъдат смятани за
отделни видове.“

Това че летописът е непълен, прави всяка находка да изглежда вне-
запна и да се откроява от другите. Ако имахме десетки хиляди скелети,
разпределени на регулярни интервали през историческия летопис, щеше
да има значително повече степени на отсенки. Цели нови видове не се
появяват внезапно, както се подразбира от фосилния летопис, а посте-
пенно от други съществуващи видове. Колкото по-близо се върнем към
точката на разклоняване, толкова по-големи стават сходствата, така че е
изключително трудно, а понякога и невъзможно да се разграничи късен
Homo erectus от ранен Homo sapiens, тъй като има вероятност или да е
двете, или нито едното, нито другото. Подобни спорове могат често да
възникнат относно проблеми на идентифициране от фрагментарни ос-
танки – да се реши например, дали определена кост представлява женс-
ки Australopithecus boisei или мъжки Homo habilis.

При наличието на толкова малко, за което да са сигурни, учените
често трябва да правят предположения на базата на други предмети, ко-
ито се намират наоколо, а и те могат да не са нещо повече от смели до-
гадки. Както Алън Уокър и Пат Шипман сухо отбелязват, ако се съпос-
тавят откритията на оръдията на труда с видовете създания, които най-
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често се намират наоколо, трябва да се направи изводът, че повечето от
ранните ръчни инструменти са правени от антилопи.

Навярно нищо не символизира така добре безпорядъка, както фраг-
ментарния куп от противоречия, каквито показват останките от Homo
habilis. Казано просто, няма логика при костите на habilis. Когато се
подредят в последователност, те показват женски и мъжки, които ево-
люират в различна степен и в различни посоки – като с времето мъжки-
те стават все по-малко маймуноподобни и все повече човекоподобни,
докато женските от същия период изглежда, че се отдалечават от човека
в посока на маймуноподобните същества. Някои специалисти смятат, че
habilis въобще не е истинска категория. Татерсал и колегата му Джефри
Шварц я отхвърлят като просто „вид кошче за отпадъци“ – такова, в ко-
ето нямащите връзка с нещо друго изкопаеми находки „могат да бъдат
удобно изхвърлени.“ Дори тези, които смятат habilis за самостоятелен
вид, не постигат единодушие дали е от същия род като нас или е от
страничен клон, чието развитие не е стигнало доникъде.

И накрая, но вероятно преди всичко, човешката природа на сегаш-
ните изследователи е фактор в създадения хаос. Учените имат естестве-
на тенденция да интерпретират находките по начин, който най-много
ласкае статуса им. Наистина рядко ще се намери палеонтолог, който да
обяви, че е открил куп кости, които да не представляват интерес. Или
както Джон Рийдър отбелязва разбираемо в книгата Липсващите връз-
ки, „Забележително е колко често първите интерпретации на ново дока-
зателство потвърждават предварителните идеи на откривателя си.“

Всичко това предоставя достатъчно поле за спор, разбира се, и ни-
кой не обича да спори повече от самите палеоантрополози. „И от всич-
ките дисциплини в науката навярно палеоантропологията може да се
похвали с най-голям дял на егоцентричност сред учените“ – казват авто-
рите на наскоро излязлата Явайският човек – книга, която, както може
да се отбележи, сама по себе си посвещава дълги, и по един чудесен на-
чин непреднамерени, нападки срещу другите, по-специално срещу бив-
шия близък колега на авторите Доналд Йохансън. Ето една малка
извадка:

По време на годините на сътрудничество в института той
(Йохансон) разви заслужена, макар и злощастна репутация за
непредсказуеми и високо децибепни вербални нападки, понякога
съпроводени от мятане на книги или каквото има под ръка.
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Като се има предвид, че малко може да се каже за човешката праис-
тория, което да не се оспорва от някой някъде, освен че със сигурност
сме имали такава, това, което смятаме, че знаем относно това, кои сме и
откъде идваме, в най-общи линии е следното.

През първите 99,99999% от историята ни като организми, сме били
в една и съща родова линия с шимпанзетата. Фактически почти нищо не
се знае за праисторията на шимпанзетата, но каквото и да са били те, то-
ва сме били и ние. После, преди близо седем милиона години се случило
нещо значимо. Група от нови същества се появила от тропическите гори
на Африка и започнала да се движи из откритата савана.

Това били австралопитеците и през следващите пет милиона годи-
ни те били световните доминиращи хоминидни видове. (Austral е от ла-
тински за „южен“ и няма връзка в този контекст с Австралия.) Австра-
лопитецте били в няколко разновидности – някои стройни и грациозни
като детето Таунг на Реймонд, други по-яки и здрави, но всичките мо-
жели да вървят изправени. Някои от тези видове съществували повече
от милиони години, други само няколко стотици хиляди години, но зас-
лужава да се има предвид, че дори и най-неуспешните са имали исто-
рия, много пъти по-дълга от тази, която засега сме постигнали.

Най-известните хоминидни останки в света са тези на австралопи-
теците отпреди 3,18 милиона години, намерени в Хадар, Етиопия, през
1974 г. от екип начело с Донълд Йохансон. Формално известни като A.
L. (Afar Locality – на английски „отдалечено място“) 288–1, скелетът
станал по-известен като Люси, наречен на песента на Бийтълс „Люси в
небето с диаманти.“ Йохансон никога не е поставял под съмнение важ-
ността й. „Тя е най-ранният ни прародител, липсващата връзка между
маймуната и човека“ – казва той.

Люси е била мъничка – висока само 90 сантиметра. Можела е да хо-
ди, но доколко добре е спорен въпрос. Очевидно е била също и добър
катерач. Много от останалото е неизвестно. Черепът й почти напълно
липсвал, така че малко може да се каже с увереност за размера на мозъ-
ка й, макар че фрагменти от него показват, че е бил малък. Повечето
книги описват скелета на Люси като 40% цял, въпреки че други твърдят,
че се доближава до 50%, а в една книга от Американския музей по ес-
тествена история се казва, че скелетът на Люси е две трети цял. Телеви-
зионните серии на БиБиСи Човекът маймуна всъщност го наричат
„цял“, макар и да показват, че не е така.

Човешкото тяло има 206 кости, но много от тях се повтарят. Ако

Бил Брайсън

397



имаме лявата бедрена кост на един екземпляр, не се нуждаем от дясната,
за да знаем размерите му. Ако махнем излишните кости, всичко, което
имаме, е на брой 120 – това, което се нарича полускелет. Дори с този
доста удобен стандарт и дори ако се брои най-малкият фрагмент като
цяла кост, Люси е съставлявала само 28% от полускелет (и само около
20% от цял скелет).

В Мъдростта на костите Алън Уокър разказва как веднъж попитал
Йохансон как е достигнал до стойността 40%. Йохансон лекомислено
му отговорил, че не е включил 106-те кости на ръцете и краката – пове-
че от половината от общия брой на тялото, и то доста важна половина,
би помислил човек, тъй като главният определящ атрибут на Люси е бил
използването на тези ръце и крака, за да се справя с променящия се свят.
Във всеки случай, доста по-малко се знае за Люси, отколкото обикнове-
но се предполага. Всъщност дори не е известно дали е била от женски
пол. Такава е презумпцията, тъй като е била с миниатюрен размер.

Две години след като Люси била открита, в Лаетоли, Танзания, Ме-
ри Лийки открива отпечатъци от стъпки на два индивида – както се смя-
та – от същото семейство хоминиди. Следите се били получили, след ка-
то два австралопитека били ходили из кална пепел след вулканично
изригване. По-късно пепелта се втвърдила, като съхранила отпечатъци-
те на краката им в разстояние на повече от 23 метра.

Американският музей по естествена история в Ню Йорк има инте-
ресна диорама, която описва момента на минаването им. Изобразява
пресъздадени мъж и жена в цял ръст как ходят един до друг из древната
африканска равнина. Космати са и са с размери, подобни на шимпанзе-
та, но имат човекоподобна осанка и походка. Най-впечатляващото в
изображението е, че мъжкият е сложил покровителствено ръка на рамо-
то на женската. Това е нежен и чувствен жест, който показва близка
връзка.

Изображението е направено така убедително, че лесно може да се
пренебрегне факторът, че фактически всичко над отпечатъците от стъп-
ки е въображаемо. Почти всяка външна характеристика на двете фигури
– степен на косматост, лицеви органи (дали са имали човешки носове
или такива на шимпанзета), изражение, цвят на косата, големина и фор-
ма на женските гърди – е по необходимост въображаема. Дори не мо-
жем да кажем, че са били двойка. Женската фигура всъщност би могла
да бъде дете. Нито пък можем да сме сигурни, че са били австралопите-
ци. Предполага се, че са били такива, тъй като не са ни известни други
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кандидати.
Беше ми казано, че са изобразени така, тъй като по време на напра-

вата на диорамата женската фигура все падала, но Йън Татерсал, смеей-
ки се, настойчиво казва, че историята не е вярна. „Очевидно не знаем
дали мъжкият е бил сложил ръка около женската, но наистина знаем от
измерването на походката, че са ходили заедно един до друг и то доста
близко – достатъчно близко, за да се докосват. Било е в съвсем открита
местност, така че вероятно са се чувствали уязвими. Ето защо се опитах-
ме да им придадем леко разтревожени изражения.“

Попитах го, дали го смущава това, че са си позволили свобода в ре-
конструирането на фигурите. „Винаги е проблем при изображенията“,
се съгласи той с готовност. „Не е за вярване колко дискусии може да
има, за да се решат подробности като тази, дали неандерталците имат
вежди или не. Същото беше и при фигурите от Лаетоли. Просто не мо-
жем да знаем в детайли как са изглеждали, но можем да предадем раз-
мера и осанката им, както и да направим разумни догадки относно това
как вероятно са изглеждали. Ако отново трябваше да го правя, мисля, че
може би щях да ги направя съвсем малко по-маймуноподобни и по-мал-
ко човешки. Те не са били човешки създания. Били са двукраки
маймуни.“

До съвсем наскоро се смяташе, че ние произхождаме от Люси и от
съществата от Лаетоли, но много експерти сега не са толкова сигурни.
Въпреки че някои специфични физически черти (например зъбите) по-
казват вероятна връзка между тях и нас, други части от анатомията на
австралопитеците са по-смущаващи. В книгата си Измрелите човешки
същества Татерсал и Шварц изтъкват, че горната част на човешката бед-
рена кост много прилича на тази на маймуните, а не на австралопитеци-
те; така че ако Люси е в пряката линия между маймуната и съвременния
човек, това означава че трябва да сме възприели бедрена кост от австра-
лопитеците преди около милион години, след това да сме се върнали об-
ратно към маймуноподобна бедрена кост, когато сме се придвижили
към следващата фаза на развитие. Всъщност, авторите смятат, че Люси
не само не е била наш прародител, тя дори не е можела много и да ходи.

„Люси и себеподобните й не са се придвижвали въобще по начин,
наподобяващ съвременния“ – настоява Татерсал. „Само когато тези хо-
миниди е трябвало да се придвижват между дървовидна среда, се оказ-
вало, че ходят на два крака, «принудени» да го правят заради собствена-
та си анатомия.“ Йохансон не приема това. „Бедрата на Люси и мускул-
ната структура на таза й“ – пише той – „трябва да са я затруднявали да
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се катери по дърветата също толкова, колкото би затруднявало и съвре-
менния човек.“

Нещата станали още по-зле, когато през 2001 и 2002 г. били наме-
рени четири нови и изключителни по рода си екземпляри. Единият, отк-
рит от Мив Лийки от известната фамилия, търсеща вкаменелости при
езерото Туркана в Кения и наречен Kenyanthropus platyrops („кенийско
плоско лице“), е от около същото време като Люси и поставя възмож-
ността да е наш прародител, а Люси да е неуспешно странично разкло-
нение. Също през 2001 г. били намерени Ardipithecus ramidus kadabba с
възраст, датирана между 5,2 и 5,8 милиона години, и Orrorin tugenensis,
смятан, че е на 6 милиона години, което го прави най-старият хоминид,
намерен засега – но само за кратко време. През лятото на 2002 г. френс-
ки екип, който работел в пустинята Джураб в Чад (място, където никога
преди това не са били намирани кости), открил хоминид на почти 7 ми-
лиона години, когото нарекли Sahelanthropus tchadensis. (Някои критици
смятат, че не е човек, а ранна маймуна и следователно трябва да бъде
наречен Sahelpithecus.) Всичките те били ранни създания и доста прими-
тивни, но ходели изправени, и го правели от доста по-рано, отколкото
преди се смятало.

Ходенето на два крака е доста трудна и рискова стратегия. Тя озна-
чава тазът да се промени в инструмент, който изцяло да носи товар. За
да се запази нужната сила, родовият канал трябва да е сравнително те-
сен. Това има две важни и непосредствени последствия, както и едно
дългосрочно. Първо, означава много болка за всяка родилка и доста уве-
личен риск за фатален изход както за майката, така и за бебето. Нещо
повече, за да премине главата на бебето през такова тясно пространство,
то трябва да се роди, докато мозъкът му е все още малък – и следовател-
но, докато бебето е все още безпомощно. Това предполага дългосрочна
грижа за малкото, което пък означава солидна връзка между мъжкия и
женската.

Всичко това е доста проблематично, дори когато си интелектуални-
ят господар на планетата, но си малък, уязвим австралопитек, с мозък,
голям колкото портокал48, рискът трябва да е бил огромен.

Така че защо Люси и себеподобните й са слезли от дърветата и са
напуснали горите? Навярно не са имали избор. Бавното нарастване на
Панамския провлак било спряло притока на вода от Тихия в Атланти-
ческия океан. Това отклонило затоплящите течения от движението им
към Арктика и довело до започването на изключително остър ледников
период в северните ширини. В Африка това щяло да доведе до сезонно
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засушаване и охлаждане, постепенно превръщайки джунглата в савана.
„Истината била, че не Люси и подобните на нея са напуснали горите“ –
пише Джон Грибин – „а че тях ги напуснали горите.“

Но като отишли в откритите савани, ранните хоминиди очевидно
също станали по-уязвими. Изправен хоминид може да вижда по-добре,
но и по-добре може да бъде видян. Дори и сега като вид сме уязвими
почти до абсурдност на открито сред природата. Едва ли не всяко жи-
вотно, което ни дойде на ум, е по-силно, по-бързо и по-зъбато от нас.
Изправен пред атака, съвременният човек има само две предимства.
Има по-добър мозък, с който може да измисля стратегии, и има ръце, с
които да мята или размахва опасни предмети. Ние сме единствените
създания, които могат да нараняват от разстояние. Така можем да си
позволим да бъдем физически по-уязвими.

Изглежда като че ли всичките елементи са били налице за бърза
еволюция към мощен мозък, но въпреки това изглежда, че това не е ста-
нало. Над три милиона години Люси и нейните събратими австралопи-
теци почти не се променили. Мозъкът им не се увеличил и няма призна-
ци да са използвали дори и най-прости оръдия на труда. И това, което е
още по-странно, както сега знаем, е, че около един милион години живе-
ели редом до други ранни хоминиди, които използвали оръдия на труда,
и въпреки това австралопитеците въобще не се възползвали от тази по-
лезна технология, която се намирала сред тях.

В даден момент, между преди три и два милиона години, изглежда
че имало цели шест хоминидни вида, които съжителствали в Африка.
Само на един обаче му било писано да просъществува: Homo, който се
появил от мъглявите ситуации, които започнали преди около два милио-
на години. Никой точно не знае каква е била връзката между австрало-
питеците и Homo, но това, което се знае, е, че те съжителствали близо
над един милион години преди всичките австралопитеци – и силните, и
слабите да изчезнат мистериозно, и навярно внезапно, преди около един
милион години. Никой не знае защо са изчезнали. „Вероятно“, предпо-
лага Мат Ридли, „сме ги изяли.“

48. Абсолютният размер на мозъка не ни показва всичко – или вероятно понякога дори
не ни показва много. И слоновете, и китовете имат мозъци, по-големи от нашия, но
няма да имате големи проблеми да ги надхитрите в преговори за сключване на дого-
вор. Относителният размер обаче е от значение – въпрос, който често се пренебрегва.
Както отбелязва Гудд, A. africanus е имал мозък от само 450 кубически сантиметра,
по-малък от този на горила. Но типичен мъжки от africanus тежал по-малко от 50 ки-
лограма, а женската доста по-малко, докато горилите лесно могат да надхвърлят 300
килограма.
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Традиционно линията Homo започва с Homo habilis – същество, за
което почти нищо не знаем, и завършва с нас – Homo sapiens (буквално
„разумен човек“). Между тях и в зависимост от това чие мнение възпри-
емаме, има половин дузина видове Homo: Homo ergaster, Homo
neanderthalensis, Homo rudolfensis, Homo heidelbergensis, Homo erectus и
Homo antecessor.

Homo habilis (сръчен човек) бил наименуван от Луис Лийки и коле-
гите му през 1964 г. и бил наречен така, защото бил първият хоминид,
който използва оръдия на труда, макар и съвсем прости. Бил е доста
примитивно създание – повече шимпанзе, отколкото човекоподобно, но
мозъкът му бил 50% по-голям от този на Люси в абсолютни измерения
и не по-малко голям пропорционално, така че бил Айнщайн на деня.
Никога не е била давана убедителна причина защо хоминидните мозъци
са започнали внезапно да се уголемяват преди два милиона години.
Дълго време се е предполагало, че големият мозък и изправената поход-
ка са директно свързани – че напускането на горите е изисквало умели
нови стратегии, които подхранвали или насърчавали развитието на мо-
зъка – така че било нещо като изненада, след повтарящи се открития на
толкова много двукраки глуповати същества, въобще да няма очевидна
връзка между тях.

„Просто няма необорима причина, за която да знаем и която да
обяснява защо човешките мозъци са станали толкова големи“, казва Та-
терсал. Огромните мозъци са претенциозни органи: представляват само
2% от масата на тялото, но поглъщат 20% от енергията му. Те са също и
сравнително взискателни по отношение на това какво използват като
енергия. Ако никога вече не изядете хапка животинска мазнина, мозъ-
кът ви няма да се възпротиви, тъй като не му и трябва това вещество.
Вместо това, той се нуждае от глюкоза и то от много глюкоза, дори и
това да означава пренебрегване на други органи. Както отбелязва Гай
Браун: „Тялото е в постоянна опасност от изтощение, причинено от не-
наситен мозък, но не може да си позволи мозъкът да остане гладен, тъй
като това ще доведе до бърза смърт.“ Големият мозък се нуждае от по-
вече храна, а повечето храна означава увеличен риск.

Татерсал смята, че уголемяването на мозъка вероятно е било ево-
люционна случайност. Той предполага, заедно със Стивън Джей Гулд,
че ако се превърти назад лентата на живота – дори ако се върне назад
сравнително малко, до зараждането на хоминидите – шансовете са „съв-
сем малко вероятни“ съвременният човек или каквото и да е подобно на
него, да бъде тук сега.
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„Една от най-трудните идеи за възприемане от човека“, казва той
„е, че не сме кулминация на каквото и да било. Няма нищо неизбежно в
това, че сме тук. Част от суетата ни като човешки същества е, че мислим
за еволюцията като процес, който фактически е бил програмиран да ни
създаде. Дори антрополозите бяха склонни да мислят, че това е вярно,
чак до 1970-те.“ Всъщност дори толкова неотдавна като през 1991 г. в
популярния учебник Стадиите на еволюцията Ч. Лоринг Брейс се при-
държаше упорито към линейната концепция, като признава само един
еволюционен задънен изход – яките австралопитеци. Всичко останало
представлявало проста прогресия – всеки вид от хоминидите участва в
щафетата на развитие донякъде, а след това я предава на по-млад и по-
свеж участник. Сега обаче изглежда сигурно, че много от тези ранни
форми са използвали странични пътища, които не са довели доникъде.

За наш късмет, един от видовете, намерил верен път – това вероят-
но била група, използваща оръдия на труда, която като че ли изникнала
отникъде и съвпадала отчасти с неясните и спорни Homo habilis. Това е
Homo erectus – вид, открит от Йожен Дюбоа в Ява през 1891 г. В зависи-
мост от това, кой източник използвате, той съществувал от преди около
1,8 милиона години до вероятно толкова неотдавна като приблизително
20 000 години.

Според експертите по явайския човек, Homo erectus е разделителна-
та линия: всичко преди него е било маймуноподобно по характер; всич-
ко след него било човекоподобно. Homo erectus първи е ходил на лов,
първи е използвал огън, първи е правел сложни оръдия на труда, първи
е оставил следи от лагеруване, първи се е грижел за болнавите и немощ-
ните. Сравнен с всичко дотогава, Homo erectus е бил изключително чо-
вешки както по форма, така и по поведение, индивидите му били дъл-
гокраки и стройни, много силни (доста по-силни от съвременния човек)
и с желание и интелект да се разпространяват успешно из огромни пло-
щи. За другите хоминиди Homo erectus трябва да е бил ужасно могъщ,
пъргав и способен.

Erectus бил „могъщият хищен шампион на деня на своето време“ –
според Алън Уокър от Пенсилванския университет и един от видните
световни експерти. Ако погледнехте някой erectus в очите, външно мо-
жеше и да изглежда човешки, но „нямаше да установите комуникация.
Щяхте да му станете плячка.“ Според Уокър, той е имал тяло на зрял
човек, но мозък на бебе.

Въпреки че erectus е известен от близо почти век, той е известен са-
мо от разпръснати фрагменти – съвсем недостатъчни, за да се получи
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един цял скелет. Така че едва след изключителното откритие в Африка
през 1980-те важността му – или най-малкото, вероятната му значимост
– като предшестващ вид на съвременния човек била напълно оценена.
Отдалечената долина на езерото Туркана (бившето езеро Рудолф) в Ке-
ния сега е едно от най-изобилните места на останки от ранния човек, но
доста дълго време никой не се бил сетил да търси там. Това се случило
само защото Ричърд Лийки, летейки със самолет, който бил отклонен
над долината, преценил, че това място може да е по-обещаващо, откол-
кото се смятало. Бил изпратен екип да го разучи, но в началото не наме-
рили нищо. После, в един късен следобед, Камоя Кимеу – най-добрият
търсач на вкаменелости в екипа на Лийки, открил едно малко парче от
челото на хоминид на един хълм доста далеч от езерото. Такова място
не изглеждало, че може да предостави много, но хората от екипа копае-
ли така или иначе заради уважението си към инстинкта на Кимеу, и за
тяхна изненада открили почти цял скелет на Homo erectus. Бил на момче
на възраст между девет и дванайсет, което било умряло преди 1,54 ми-
лиона години. Скелетът имал „напълно съвременна структура на тяло-
то“ – казва Татерсал, по начин, който бил безпрецедентен. Турканското
момче било „доста категорично едно от нас.“

Също намерена край езерото Туркана от Кимеу е KNM-ER 1808,
женска на 1,7 милиона години, което дало на учените първото доказа-
телство, че Homo erectus са по-интересни и по-сложни, отколкото пър-
воначално се смятало. Костите на жената били деформирани и покрити
с груби тумори, резултат от мъчително състояние, наречено хипервита-
миноза А, което може да се появи от яденето само на черен дроб от ме-
соядно животно. Това първо ни показало, че Homo erectus е ядял месо.
Още по-изненадващо било, че количеството на туморите показвало, че
тя е живяла седмици или дори месеци с тази болест. Някой се е грижел
за нея. Това била първата следа на нежност в еволюцията на
хоминидите.

Също така било открито, че черепите на Homo erectus съдържали
(или, според мнението на някои, вероятно съдържали) зоната на Брока –
място във фронталния лоб на мозъка, свързано с говора. Шимпанзетата
нямат такова. Алън Уолкър смята, че гръбначният канал не е имал раз-
мера и сложността, за да дава възможност за говор, така че те вероятно
са комуникирали толкова добре, колкото и съвременните шимпанзета.
Други, а именно Ричърд Лийки, са убедени, че са можели да говорят.

За известно време, както изглежда, Homo erectus е бил единствени-
ят хоминиден вид на Земята. Бил изключително авантюристичен и се
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разпространил из земното кълбо, както изглежда, със затаяваща дъха
бързина. Фосилните следи, ако бъдат взети буквално, предполагат, че
някои членове на вида са достигнали до Ява по същото време, когато
(или малко преди да са) напуснали Африка. Това кара много изпълнени
с надежда учени да предполагат, че навярно съвременният човек въоб-
ще не се е появил в Африка, а в Азия – което би било забележително, да
не кажем чудо, тъй като никакви предшестващи видове не са били отк-
ривани никъде извън Африка. Азиатските хоминиди би трябвало да се
появят, така да се каже, спонтанно. Както и да е, едно азиатско начало
просто би обърнало проблема на разпространението им; сега пък ще
трябва да се обяснява как явайският човек е отишъл в Африка толкова
бързо.

Има няколко по-вероятни алтернативни обяснения как Homo
erectus е успял да се появи в Азия толкова скоро след първата си поява в
Африка. Първо, много плюс-минус се получава при датирането на ран-
ните човешки останки. Ако действителната възраст на африканските
кости е в горния обсег на изчисленията или явайският човек е в долния
обсег, или и двете, то тогава би имало доста време за африканските
erectus да си проправят път до Азия. Също така е напълно възможно по-
стари кости на erectus да очакват откриването си в Африка. Нещо пове-
че, би могло явайските дати да са напълно погрешни.

Сега относно съмненията. Някои експерти не вярват, че находките
от Туркана въобще са на Homo erectus. Бедата по ирония е, че макар
турканските скелети да са възхитително много, всичките останали вка-
менелости от erectus са все още фрагментарни. Както Татерсал и Джеф-
ри Шварц отбелязват в Измрелите човешки същества, по-голямата част
от турканския скелет „не би могъл да бъде сравнен с каквото и да е тяс-
но свързано с него, тъй като сравнимите части не са известни!“ Турканс-
ките скелети, казват те, въобще не приличат на който и да е азиатски
Homo erectus и по нищо не могат да бъдат считани за един и същи вид,
освен че са съвременници. Някои експерти настояват турканските ек-
земпляри (и всички други от същия период) да бъдат наречени Homo
ergaster. Татерсал и Шварц считат, че това не е достатъчно. Те смятат,
че ergaster „или достатъчно близък родственик“, който се е разпростра-
нил в Азия от Африка, е еволюирал в Homo erectus и след това е измрял.

Това, което е сигурно, е, че по някое време, доста преди милион го-
дини, някакво ново, сравнително съвременно изправено същество на-
пуснало Африка и смело се разпространило из по-голямата част от све-
та. Навярно са направили това доста бързо, като са увеличавали обсега
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си средно с цели 40 километра годишно, като през цялото време са се
справяли с планински вериги, реки, пустини и други препятствия, и са
се адаптирали към разликите в климата и източниците на храна. Особе-
но чудно е как са преминали по западната част на Червено море – об-
ласт, известна с изтощителна суша сега и която е била още по-суха в
миналото. Любопитна ирония е, че условията, които ги подтикнали да
напуснат Африка, би трябвало да направят това да стане още по-трудно.
Въпреки това са успели да преминат през всяка бариера и да проспери-
рат в земите отвъд.

И тук се опасявам, че цялото единомислие свършва. Случилото
след това в историята на човешкото развитие е въпрос на дълги и бурни
спорове, както ще видим в следващата глава.

Но заслужава да запомним, преди да продължим, че всичките тези
еволюционни промени през пет милиона години – от далечния, озадача-
ващ австралопитек до напълно съвременния човек, създали същество,
което все още е 98,4% генетично неотличимо от съвременното шимпан-
зе. Има повече разлика между зебра и кон, или между делфин и морска
свиня, отколкото има между нас и косматите същества, които далечните
ни прародители са оставили зад себе си, когато са поели да завладеят
света.

29. НЕСПОКОЙНАТА МАЙМУНА

Преди близо 1,5 милиона години някой забравен гений от хоминид-
ния свят направил нещо неочаквано. Той (или доста вероятно тя) взел
един камък и внимателно го използвал, за да оформи друг. Резултатът
бил една проста капковидна по форма ръчна секира, но това бил първи-
ят в света продукт на напреднала технология.

Бил толкова по-съвършен от съществуващите оръдия на труда, че
скоро други започнали да следват нововъведението на изобретателя и да
правят свои собствени секири. Накрая цели общества съществували, ко-
ито като че ли не се занимавали с нищо друго. „Правели ги с хиляди“,
казва Татерсал. „Има някои места в Африка, където буквално не можеш
да направиш и крачка, без да стъпиш върху тях. Странно е, тъй като са
доста трудоемки за направа. Като че ли са ги правили за самото
удоволствие.“

От един рафт в слънчевото си работно помещение Татерсал свали
една огромна отливка, дълга може би половин метър и широка 20
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сантиметра на най-широкото място, и ми я подаде. Беше оформена като
копие, но с размер на камък, сложен в реката за преминаване. Като от-
ливка от плексиглас тежеше около половин килограм, но оригиналът,
който бил открит в Танзания, тежал 12 килограма. „Бил е абсолютно
безполезен като инструмент“, каза Татерсал. „Трябва да са били нужни
двама, за да се вдигне, както трябва, и дори тогава сигурно е било изто-
щително, за да се обстрелва нещо с него.“

„За какво е бил използван тогава?“
Татерсал сви весело рамене, доволен от загадъчността. „Нямам

представа. Трябва да е имало някакво символично значение, но можем
само да правим догадки.“

Секирите, станали известни като ашелските сечива, наречени на
Св. Ашел, предградие на Амиен в Северна Франция, където били наме-
рени първите екземпляри през деветнайсети век и които контрастират с
по-старите, по-прости сечива, известни като олдовански, първоначално
открити в дефилето Олдувай в Танзания. В по-старите учебници олдо-
ванските оръдия на труда обикновено са показани като тъпи, заоблени,
големи колкото ръка камъни. Всъщност, сега палеоантрополозите са
склонни да смятат, че работна част за инструменти от тези олдовански
скали са били парчетата, отлющени от тези по-големи камъни, които
после можели да бъдат използване за рязане.

И ето тук е загадката. Когато ранният съвременен човек – този,
който накрая щял да стане нас – започнал да напуска Африка някъде
преди около хиляда години, ашелските сечива били предпочитаната тех-
нология. Тези ранни Homo sapiens обичали своите ашелски сечива. Пре-
насяли ги из огромни разстояния. Понякога дори взимали със себе си
неоформени скали, за да ги обработят на сечива по-късно. Били, с една
дума, отдадени на тази технология. Но въпреки че ашелските сечива би-
ли открити из цяла Африка, Европа, Западна и Централна Азия, почти
никога не са били откривани в Далечния изток. Това е доста
озадачаващо.

През 1940-те палеонтолог от Харвард на име Халум Мовиус очер-
тал нещо, което било наречено линията Мовиус, разделяйки зоната с
ашелски сечива от тази без наличие на такива. Линията се разпростира в
югоизточна посока през Европа до Средния изток, близо до днешна
Калкута и Бангладеш. Отвъд линията Мовиус, из цяла Югоизточна Азия
и в Китай са били намерени само по-древните, по-прости олдовански
оръдия. Знаем, че Homo sapiens са отишли доста отвъд тази точка, така
че защо ще занесат напреднала и високо ценена от тях каменна
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технология до края на Далечния изток, а след това просто я изоставят?
„Това доста дълго ме смущаваше“, си спомня Алън Торн от Авст-

ралийския национален университет в Канбера. „Цялата съвременна ант-
ропология е построена около идеята, че човешкото същество е дошло от
Африка в две вълни – първата вълна на Homo erectus, които станали
явайски човек, пекински човек и тем подобни, и по-късно вълна от по-
напредналите Homo sapiens, които изместили първите. И въпреки всич-
ко, за да се приеме това, трябва да смятаме, че Homo sapiens са отишли
толкова далече с по-съвременната си технология и после, по някаква
причина, са се отказали от нея. Най-малкото, което можем да кажем, е,
че всичко е много озадачаващо.“

Както се оказало, щяло да има много още, което да ни озадачава, а
една от най-озадачаващите находки въобще щяла да се появи в тази част
на света, от която бил Торн – слабо заселените части на Австралия. През
1968 г. геолог на име Джим Боулър се ровел из отдавна пресъхналото
езерно дъно, наречено Мънго, в суха и самотна част на западен Нов
Южен Уелс, когато нещо неочаквано му привлякло погледа. Стърчейки
от пясъчен хребет с формата на полумесец, известен като люнет, се виж-
дали човешки кости. По това време се смятало, че хора са живеели в Ав-
стралия от не повече от 8000 години, но Мънго било пресъхнало от 12
000 години. Така че какво правел някой в такова негостоприемно място?

Отговорът, получен от датиране с въглерод, бил, че притежателят
на костите е живял там, когато езерото Мънго било доста по-приятна
среда, дълго около 20 километра, пълно с вода и риба, обградено от при-
ятна дъбрава. За изненада на всички, костите се оказали на 23 000 годи-
ни. Други кости, открити наоколо, били датирани и възлизали на цели
60 000 години. Това било толкова неочаквано, че изглеждало практичес-
ки невъзможно. Откакто хоминидите се появили за първи път на Земята,
не е имало момент, в който Австралия да не е била остров. Човешките
същества, които са пристигали там, трябва да са дошли по вода, в доста-
тъчно голям брой за да започнат да се размножават, след като са преко-
сили над 100 километра открито море, без да знаят по какъвто и да е на-
чин, че ги очаквала удобна за живот суша. След като дошли на сушата,
хората Мънго после се отправили повече от 3000 километра навътре от
северното крайбрежие на Австралия – предполагаемата точка на тяхно-
то стъпване на острова – което предполага, според доклад в Бюлетин на
Националната академия на науките, че „хората навярно са пристигнали
за първи път значително по-рано отпреди 60 000 години.“

Как са отишли там и защо, са въпроси, на които не може да се даде
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отговор. Според повечето антропологични текстове няма данни, че хо-
рата са можели дори да говорят преди 60 000 години, камо ли да проявя-
ват такива задружни усилия, нужни за построяването на значим океанс-
ки плавателен съд и за колонизирането на вътрешността на
континентите.

„Просто има много, което не знаем за придвижванията на хората
отпреди записваната история“, ми каза Алън Торн, когато го срещнах в
Канбера. „Знаеш ли, че когато антрополозите от деветнайсети век прис-
тигнали за първи път в Папуа – Нова Гвинея, намерили хора по плани-
ните във вътрешността, на най-недостъпния терен на Земята, да отглеж-
дат сладки картофи. Сладките картофи произхождат от Южна Америка.
Така че как са се появили в Папуа – Нова Гвинея? Не знаем. Нямаме и
най-малката представа. Но това, което се знае със сигурност, е, че хора-
та са се придвижвали доста уверено, по-дълго отколкото традиционно
се смята, и със сигурност са споделяли както гени, така и информация.“

Проблемът както винаги са фосилните находки. „Много малко час-
ти на света осигуряват дори не съвсем добри условия за дългосрочно за-
пазване на човешки останки“, казва Торн, мъж с остър поглед, бяла козя
брадичка и с напрегнат, но дружелюбен маниер. „Ако не бяха малкото
на брой продуктивни места като Хадар и Олдувай в източна Африка,
щяхме да знаем страшно малко. И когато погледнем нанякъде, често
разбираме, че наистина знаем страшно малко. Цяла Индия ни е дала са-
мо една древна човешка вкаменелост, от преди близо 300 000 години.
Между Ирак и Виетнам – това е разстояние от 5000 километра – е имало
само две находки: една в Индия и един неандерталец в Узбекистан.“
Той се ухили. „Просто няма върху какво много да работим. Става така,
че имаме няколко продуктивни райони за човешки останки като Велика-
та рифтова долина в Африка и Мънго тук в Австралия, и много малко
помежду им. Не е изненадващо, че палеонтолозите имат проблем с на-
мирането на връзки между нещата.“

Традиционната теория, обясняваща придвижванията на човека – та-
зи, която е все още е приета от повечето хора в тази област – е, че чове-
кът се е разпръснал из Евразия на две вълни. Първата вълна се е състоя-
ла от Homo erectus, който напуснал Африка доста бързо – почти щом се
появил като вид – преди близо два милиона години. През времето, дока-
то се установявал в различни региони, този първи изправен човек ево-
люирал в определени типове – в явайски човек и пекински човек в Азия,
и в Homo heidelbergensis и накрая в Homo neanderthalensis в Европа.

После, преди близо сто хиляди години, по-умен и по-подвижен вид
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същество – прародителите на всеки един от нас днес – се появило из аф-
риканските равнини и започнало да се разселва навън във втора вълна.
Където и да отидели, според тази теория, тези нови Homo sapiens измес-
тили техните по-глупави, по-малко адаптивни предшественици. Как
точно са направили това, е било винаги спорен въпрос. Никога не са би-
ли намирани следи от избиване, така че повечето специалисти смятат,
че по-новите хоминиди просто са надвили по-старите, макар че и други
фактори навярно също са допринесли за това. „Може би сме им донесли
едра шарка“, предполага Татерсал. „Няма начин как да разберем. Едно е
сигурно, че сега тук сме ние, а те не са.“

Тези първи съвременни човешки същества са изненадващо неясни.
Любопитно е, че знаем по-малко за нашия, отколкото за който и да е
друг клон на хоминидите. Наистина е странно, както отбелязва Татер-
сал, че „най-неотдавнашното значимо събитие в човешката еволюция –
появата на собствения ни вид – е вероятно най-неясното от всички.“ Ня-
ма никакво единодушие кога наистина се е появил съвременният човек
за първи път във фосилния летопис. Много книги датират дебюта им
преди около 120 000 години под формата на останки, открити при усти-
ето на река Класиес в Южна Африка, но не всички приемат, че това са
били съвременни хора. Татерсал и Шварц поддържат мнението, че „да-
ли някои или всички от тях фактически представляват нашият вид,
предстои да бъде тепърва окончателно изяснено.“

Първата неоспорвана поява на Homo sapiens е в източното Среди-
земноморие, около днешен Израел, където тези същества са започнали
да се появяват преди около 100 000 години – но дори и там са описани
(от Тринкаус и Шипман) като „странни, трудни за класификация и сла-
бо познати“. Неандерталците се били вече установили добре в региона и
имали набор от оръдия на труда, известни като мустерски, които ново-
появилият се съвременен човек очевидно сметнал, че си заслужава да
бъдат заимствани. Никога не са били намирани находки от неандертал-
ци в северна Африка, но оръдията им се появяват навсякъде. Някой
трябва да ги е занесъл там: единственият кандидат е съвременният чо-
век. Известно е така също, че неандерталците и съвременните човешки
същества са съжителствали по някакъв начин десетки хиляди години в
Близкия изток. „Не знаем дали едно и също пространство са си го деле-
ли по време или всъщност са живеели редом един до друг“ – казва Та-
терсал, но съвременните човешки същества продължили с удоволствие
да използват неандерталски оръдия на труда – това едва ли е убедително
доказателство за поразително превъзходство. Не по-малко любопитно е,
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че ашелски оръдия са намерени в Близкия изток отпреди цели един ми-
лион години, но почти не съществуват в Европа допреди 300 000 годи-
ни. И отново е една загадка защо хората, които са имали технологията,
не са взели със себе си оръдията на труда.

Дълго време се е смятало, че кроманьонците, под каквото име ста-
нали известни съвременните човешки същества, изтиквали неандертал-
ците пред тях, когато напредвали из континента, като накрая ги прину-
дили да се преместят в западния му край, където фактически нямали
друг избор, освен да отидат в морето или да измрат. Всъщност се знае,
че кроманьонците били вече в далечния запад на Европа по около също-
то време, като същевременно прииждали и от изток. „Европа е била дос-
та безлюдно място по това време“ – казва Татерсал. – „Може и да не са
се натъквали един на друг толкова често, дори и при всичките им идва-
ния и напускания.“ Любопитното относно пристигането на кроманьон-
ците е, че станало по време на периода, известен на палеоклиматолозите
като интервала Бутелие, когато Европа попаднала от период на относи-
телно меко време в още един друг дълъг период на свиреп студ. Каквото
и да ги е докарало в Европа, не е било прекрасното време.

Във всеки случай идеята, че неандерталците рухнали, когато били
изправени пред конкуренцията от новопристигналите кроманьонци, се
огъва пред доказателствата поне малко. Неандерталците били очевидно
издръжливи. Десетки хиляди години живеели при условия, които никой
съвременен човек, освен няколко полярни учени и изследователи, не е
преживявал. По времето на най-лошото от ледниковия период били чес-
то явление снежни бури с ветрове, силни като ураган. Температурите
непрекъснато спадали до 50 градуса под нулата. Полярни мечки броде-
ли из снежните долини на южна Англия. Неандерталците естествено се
оттеглили от най-суровите места, но дори и така трябва да са преживели
време, което най-малкото е било толкова лошо, колкото съвременната
сибирска зима. Със сигурност са страдали – но като вид са били стра-
хотно устойчиви и практически неунищожими. Оцелели са през поне
100 000 години, а навярно и два пъти повече, върху район, простиращ се
от Гибралтар до Узбекистан, което е доста успешно оцеляване за който
и да е вид.

Кои и какви точно са били неандерталците са въпроси, по които се
спори и нищо не е сигурно. Точно до средата на двайсети век общопри-
етото антропологическо схващане за неандерталеца е, че е бил невзра-
чен, прегърбен, тътрещ се и маймуноподобен – типичният пещерен чо-
век. Само един болезнен инцидент накарал учените да преосмислят това
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схващане. През 1947 г., докато се занимавал с теренна работа в Сахара,
френско-алжирски палеонтолог на име Камий Арамбур намерил убежи-
ще от пладнешкото слънце под перките на своя лек самолет. Докато се-
дял там, се спукала гума от горещината и самолетът се наклонил внезап-
но, като му нанесъл силен удар върху горната част на тялото. По-късно
в Париж той си направил рентгенови снимки на врата и забелязал, че
собствените му прешлени са подредени точно като на прегърбения и
тромав неандерталец. Или той бил физиологически примитивен, или
стойката на неандерталеца е била погрешно описана. Всъщност било
последното. Неандерталските прешлени въобще не били маймуноподоб-
ни. Това променило напълно начина, по който сме възприемали неан-
дерталците – но, както изглежда, само отчасти.

Все още широко възприето е мнението, че на неандерталците им
липсвал интелект и характер да се конкурират на равни начала с конти-
ненталните стройни и умствено гъвкави новопришълци Homo sapiens.
Ето един типичен коментар от неотдавна излязла книга: „Съвременните
човешки същества неутрализирали това предимство (значително по-
здравата физика на неандерталците) с по-добри дрехи, по-добри огньове
и по-добри убежища; междувременно неандерталците били затруднени
от преголямото си тяло, което се нуждаело от повече храна, за да бъде
поддържано.“ С други думи, именно факторите, които им позволили да
оцелеят успешно сто хиляди години, изведнъж станали непреодолим
недостатък.

Най-вече въпросът, който никога не се засяга, е, че неандерталците
имали мозъци, които били значително по-големи от тези на съвременни-
те хора – според една оценка 1,8 литра при неандерталците срещу 1,4
при съвременните хора. Това е повече от разликата между съвременния
Homo sapiens и предишния Homo erectus – вид, за който със задоволство
смятаме, че почти не е бил човешки. Аргументът, който се изтъква, е, че
въпреки че мозъците ни са били по-малките, някак си са били по-ефи-
касни. Мисля, че казвам истината, когато отбелязвам, че никъде другаде
в човешката еволюция не е изтъкван такъв аргумент.

Защо тогава, както може да попитате, ако неандерталците са били
толкова издръжливи, адаптивни и умствено надарени, не са вече сред
нас? Един възможен (но и много оспорван) отговор е, че навярно са.
Алън Торн е един от водещите поддръжници на алтернативна теория,
известна като мултирегионалната хипотеза, която твърди, че човешката
еволюция е била продължителна – че точно както австралопитеците са
еволюирали в Homo habilis и Homo heidelbergensis, станали след време
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Homo neanderthalensis, така съвременните Homo sapiens просто се поя-
вили от по-древните Homo форми. Homo erectus според това мнение не
е отделен вид, а само преходна фаза. Така съвременните китайци произ-
лизат от древните предци Homo erectus в Китай, съвременните европей-
ци – от древните европейски Homo erectus и т.н. „Освен че според мен
няма Homo erectus“ – казва Торн. „Смятам, че това е термин, който е
надживял полезността си. За мен Homo erectus е просто по-раншна част
от нас. Смятам, че въобще само един човешки вид е напускал Африка и
този вид е Homo sapiens.“

Опонентите на мултирегионалната теория я отхвърлят, първо, на
основание на това, че тя изисква невероятно количество паралелна ево-
люция на хоминидите из целия Стар свят – в Африка, Китай, Европа и
най-отдалечените острови на Индонезия, където те са се появявали. Ня-
кои също смятат, че мултирегионализмът насърчава расистко схващане
и че на самата антропология й е отнело много време, за да се отърве от
него. В началото на 1960-те известен антрополог на име Карлтън Кун от
Пенсилванския университет предположил, че някои съвременни раси
произлизат от различни източници, искайки да каже, че някои от нас
произлизат от по-висш сой от останалите. Това напомняло неудобно на
предишни схващания, че определени съвременни раси като африкански-
те бушмени (по-точно Калахари Сан) и австралийските аборигени са по-
примитивни от другите.

Каквото и да е чувствал самият Кун, за много хора изводът бил, че
на някои им е присъщо да са по-напреднали и че определени човешки
същества са съставени всъщност от различни видове. Схващането, което
сега инстинктивно звучи толкова обидно, било широко популяризирано
до съвсем наскоро от много на брой уважавани институции. Пред себе
си имам популярна книга, публикувана от издателство Тайм-Лайф през
1961 г. и наречена Епопея на човека, основана на поредица от статии в
списанието Лайф. В нея могат да се намерят такива коментари като „Ро-
дезийският човек … е живял преди само 25 000 години и може би е пра-
родител на африканските негри. Размерът на мозъка му се доближавал
до този на Homo sapiens.“ С други думи, тъмнокожите африканци били
наскоро произлезли от същества, които само „се доближавали“ до Homo
sapiens.

Торн категорично (и вярвам, че искрено) отхвърля идеята, че теори-
ята му в някаква степен е расистка, и обяснява еднаквостта на човешка-
та еволюция, като предполага, че е имало много движение насам и на-
там между културите и регионите. „Няма причина да предполагаме, че
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хората са се придвижвали само в една посока“ – казва той. – „Хората са
се движели навсякъде и когато са се срещали, със сигурност са споделя-
ли генетичен материал чрез кръстосване на видовете. Новопристигнали-
те не са измествали местните популации, те се присъединявали към тях.
Те ставали тях.“ Той оприличава ситуацията с тази, когато изследовате-
ли като Кук и Магелан се натъкнали на отдалечени народи за първи път.
„Не са били срещи на различни видове, а на един и същи вид с някои
физически различия.“

Това, което виждаме във фосилния летопис, настоява Торн, е гла-
дък и непрекъснат преход. „Има известен череп от Петралона в Гърция,
датиращ отпреди 300 000 години, който е спорен сред традиционалисти-
те, тъй като изглежда по някои черти като Homo erectus, но по други –
като Homo sapiens. Ами това, което казваме, е, че тъкмо това може да се
очаква да се види у видове, които са еволюирали, а не са били
изместени.“

Нещо, което би помогнало да се разреши въпросът, е да се приеме
наличие на кръстосване на видовете, но това не е съвсем лесно за доказ-
ване или отхвърляне само по вкаменелости. През 1999 г. археолози в
Португалия открили скелет на четиригодишно дете, което било умряло
преди 24 500 години. Целият скелет бил съвременен, но с някои архаич-
ни, вероятно неандерталски белези: необикновено яки кости на краката,
зъби със специфичната параболична зъбна дъга и (макар че не всички са
съгласни за това) извивка отзад на черепа, наречена suprainiac fossa – бе-
лег, срещан само при неандерталците. Ерик Тринкаус от университета
Вашингтон в Сент Луис, водещ специалист по неандерталците, обявил
детето за хибрид – доказателство, че е имало кръстосване между съвре-
менните човешки същества и неандерталците. Други обаче били обезпо-
коени от това, че нямало по-силно изразено смесване между неандер-
талските и съвременните черти. Както един критик се изразява: „Ако
погледнем едно муле, няма да кажем, че предната му част прилича на
магаре, а задната – на кон.“

Йън Татерсал обявил, че намереният скелет не е нищо повече освен
„ниско и набито съвременно дете.“ Той приема, че вероятно е имало ня-
какво чифтосване между неандерталците и съвременните хора, но не
вярва, че това би могло да доведе до създаване на репродуктивно спо-
собно поколение.49 „Не знам да има два организма от която и да е област
на биологията, които да са различни и въпреки това да са от един и съ-
щи вид“ – казва той.

Тъй като фосилните находки не помагат, учените все повече се
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обръщат към генетичните изследвания, по-точно към тази част от ДНК,
известна като митохондриална ДНК. Митохондриалната ДНК е била от-
крита едва през 1964 г., но през 1980-те някои от находчивите личности
в Калифорнийския университет в Бъркли вече били осъзнали, че тя има-
ла две черти, които й придавали особено удобство като вид молекуля-
рен часовник: предава се само по женска линия, така че не се обърква с
родителската ДНК при всяко ново поколение, и мутира двайсет пъти по-
бързо от нормалната ядрена ДНК, като я прави по-лесна за откриване и
за проследяване на генетичните модели през времето. Като проследява-
ли степента на мутация, изследователите можели да разкрият генетич-
ната история и връзките между цели групи хора.

През 1987 г. екипът Бъркли, воден от Алън Уилсън, направил ана-
лиз на митохондриалната ДНК от 147 индивида и обявил, че появата на
съвременния от анатомична гледна точка човек станала в Африка през
последните 140 000 години и че „всички днешни хора произлизат от то-
ва население.“ Било силен удар срещу мултирегионалистите. Но после
хората започнали да гледат данните малко по-внимателно. Едно от най-
странните неща в анализа – наистина твърде странно, за да му се вярва –
е, че „африканците“, използвани в изследването, били всъщност афроа-
мериканци, чиито гени очевидно били подложени на значителна намеса
в последните няколко стотина години. Появили се също съмнения за
предполагаемите степени на мутация.

Към 1992 г. изследването до голяма степен вече било дискредити-
рано. Но методите на генетичен анализ продължавали да бъдат подобря-
вани и през 1997 г. учени от Мюнхенския университет успели да извле-
кат и анализират ДНК от костта на ръката на автентичен неандерталец и
този път фактите изглеждали убедително. Изследването, извършено в
Мюнхен, открило, че ДНК-то на неандерталците въобще не било като
никое друго, което сега съществува на Земята – и така решително показ-
вало, че няма генетична връзка между неандерталците и съвременните
хора. Това наистина било удар върху мултирегионализма.

После в края на 2000 г. Нейчър и други публикации съобщили за
шведско изследване на митохондриалната ДНК на 53 души, което

49. Възможно е неандерталците и кроманьонците да са имали различен брой хромозоми
– усложнение, което често възниква, когато се свържат видове, които са близки, но не
и съвсем идентични. В света на еднокопитните видове например конете имат 64 хро-
мозома, магаретата – 62. Ако двата вида се чифтосат, получаваме поколение с безпо-
лезен от гледна точка на репродуктивността брой хромозоми – 63. Накратко, имаме
стерилно муле.
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показвало, че всички съвременни хора са се появили от Африка през
последните 100 000 години и са произлезли чрез размножаването на не
повече от 10 000 индивида. Скоро след това Ерик Ландер, директор на
института Уайтхед/Център за геномни изследвания към Масачузетския
технологичен институт, обявил, че съвременните европейци, и навярно
хората доста преди тях са произлезли от „не повече от няколкостотин
африканци, които са напуснали родното си място само преди 25 000
години“.

Както сме отбелязвали и другаде в книгата, съвременните човешки
същества показват изключително малко генетични вариации – „има по-
вече разнообразие в една социална група от петдесет и пет шимпанзета,
отколкото в цялото човешко население“, както се изрази един специа-
лист – и казаното по-горе обяснява защо. Тъй като сме произлезли нас-
коро от малко основно население, не е имало достатъчно време или дос-
татъчно хора да станат източник на голямо вариране. Това изглежда бил
голям удар върху мултирегионализма. „След това“ – казал на Уошинг-
тън Пост учен от Пенсилванския университет – „хората няма да обръ-
щат голямо внимание на мултирегионалната теория, за която има много
малко факти.“

Но всичко това пренебрегнало повече или по-малко безкрайните по
обхват изненади от страна на древните хора Мънго от западния Нов
Южен Уелс. В началото на 2001 г. Торн и колегите му от Австралийс-
кия национален университет съобщили, че са възстановили ДНК от най-
стария от екземплярите Мънго – сега датиран с възраст 62 000 години –
и че тази ДНК се оказала „генетично различна.“

Човекът Мънго според тези находки бил анатомично съвременен –
точно като вас и мен – но бил носител на измрял генетичен клан. Мито-
хондриалната му ДНК вече не съществува у сегашните човешки същес-
тва, както би трябвало да бъде, ако, като всички останали съвременни
хора, той произлиза от хора, които са напуснали Африка в неотдавнаш-
ното минало.

„Отново всичко било обърнато наопаки“, казва Торн с неприкрито
задоволство.

След това започнали да се появяват дори още по-любопитни анома-
лии. Розалинд Хардинг, популационен генетик в Института по биоло-
гична антропология в Оксфорд, докато изучавала бета-глобинови гени у
съвременните хора, открила два варианта, които са разпространени сред
азиатците и туземците в Австралия, но почти несъществуващи в Афри-
ка. Тя е уверена, че тези различни гени възникнали преди повече от 200
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000 години, не в Африка, а в източна Азия – доста преди съвременните
Homo sapiens да достигнат до региона. Единственият начин да дадем
обяснение за тях е да кажем, че предците на хората, които сега живеят в
Азия, са състявлявали архаични хоминиди – явайският човек и подобни
на него. Интересно е, че същата тази разновидност на гена – явайският
човек така да се каже – се появява в съвременното население на
Оксфордшир.

Объркан, отидох да видя Хардинг в института, който се намира в
стара тухлена вила на Банбери Роуд в Оксфорд, повече или по-малко в
квартала, където Бил Клинтън прекарал студентските си години. Хар-
динг е дребна и жизнерадостна австралийка, по произход от Бризбейн, с
рядкото умение да бъде едновременно забавна и убедителна.

„Не знам“ – каза тя веднага ухилено, когато я попитах как хората в
Оксфордшир притежават секвенции от бета-глобин, каквито не би тряб-
вало да имат. „Като цяло“ – продължи тя по-сериозно – „генетичната ис-
тория поддържа хипотезата за извънафрикански произход. Но пък има-
ме тези аномални кластери, за които повечето генетици предпочитат да
не говорят. Има купища информация, която бихме имали на разположе-
ние, ако само можехме да я разберем, но това все още не става. Едва сме
започнали.“ Тя отказа да говори относно това какво ни показва същест-
вуването на азиатски по произход гени в Оксфордшир, освен че ситуа-
цията наистина е сложна. „Всичко, което можем да кажем на този етап,
е, че всичко е много объркано и наистина не знаем защо.“

По времето на срещата ни в началото на 2002 г. друг учен от Окс-
форд на име Брайън Сайкс току-що беше написал популярна книга, на-
речена Седемте дъщери на Ева, в която, използвайки изследвания на ми-
тохондриална ДНК, твърдеше, че може да проследи произхода на всич-
ки живи европейци до първоначалното население от само седем жени –
седемте дъщери на Ева от заглавието – които живели между 10 000 и 45
000 години през периода, известен на науката като палеолит. Сайкс дал
на всяка една от тези жени име – Урсула, Ксения, Жасмина и т.н. – и до-
ри лична история в подробности. („Урсула била второто дете на майка
си. Първото било отвлечено от леопард, когато било само на две …“)

Когато попитах Хардинг за книгата, тя се усмихна широко, но вни-
мателно, като че ли не съвсем сигурна докъде да стигне при отговора.
„Ами, предполагам, че трябва да му се отдаде заслуженото за това, че
помага за популяризирането на трудна тема“, каза тя и се замисли. „А
остава и далечната възможност, че може и да е прав.“ Засмя се и
продължи по-съсредоточено: „Данните от всеки един ген всъщност не
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могат наистина да ни кажат нищо определено. Ако се следва назад ми-
тохондриалната ДНК, ще ни отведе до определено място – до някоя Ур-
сула или Тара, или някоя подобна. Но ако се вземе която и да е друга
единица ДНК, въобще който и да е ген, и се проследи назад, ще ни отве-
де някъде съвсем другаде.“

Доколкото разбрах, прилича малко като това да следваш наслуки
пътя извън Лондон и да откриеш накрая, че свършва в най-световната
точка на Шотландия, и оттук да направиш извода, че всеки в Лондон
следователно трябва да произхожда от Шотландия. Те може и да произ-
хождат от там, разбира се, но също така може и да са дошли от всяко от
стотиците други места. В този смисъл, според Хардинг, всеки ген е раз-
лична магистрала, а ние едва сме започнали да определяме пътищата.
„Само един ген никога няма да ни разкаже цялата история“ – каза тя.

Тогава не трябва ли да се вярва на генетичните изследвания?
„О, достатъчно можем да вярваме на изследванията. Това, на което

не можем да вярваме, са необоснованите изводи, които хората често им
приписват.“

Тя смята, че хипотезата за извънафрикански произход е „вероятно
95% вярна“, но добавя: „Смятам, че и двете страни са направили до из-
вестна степен лоша услуга на науката с настояването, че трябва да е или
едното, или другото. Вероятно нещата няма да се окажат толкова прос-
ти, както всеки лагер би желал да вярваме. Следите ясно започват да по-
казват, че е имало многобройни миграции и разселвания в различни час-
ти на света, отиващи в най-различни посоки и общо взето смесване на
генетичния пул. Никога няма да е лесно да се определи това.“

Точно по това време имало няколко доклада, поставящи под въпрос
надеждността на твърденията, които касаели възстановяването на много
древна ДНК. Учен, пишещ за Нейчър, бил отбелязал как палеонтолог,
запитан дали смята даден череп за лакиран или не, бил облизал върха му
и съобщил, че е. „В процеса на изследване“ – отбелязва статията в Ней-
чър – „големи количества съвременна човешка ДНК трябва да е била на-
несена върху черепа“, правейки го безполезен за бъдещи изследвания.
Попитах Хардинг относно това. „О, със сигурност е бил вече замърсена“
– каза тя. – „Самото пипане на костта я замърсява. Дишането до нея ще
я замърси. Повечето от водата в лабораториите ще я замърси. Всички
ние плуваме в чужда ДНК. За да се получи надеждно чист екземпляр,
трябва да го изкопаем в стерилни условия и да направим тестове с него
на място. Да не се замърси екземпляр е най-сложното нещо на света.“

„Така че трябва ли такива твърдения да се третират внимателно?“ –
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попитах аз.
Хардинг кимна сериозно. „Много“ – каза тя.

Ако искате да разберете веднага защо знаем толкова малко за про-
изхода на човека, знам мястото, което ще ви е от полза. Намира се мал-
ко отвъд края на сините хълмове Нгонг в Кения, на юг и на запад от
Найроби. Излезте от града на главната магистрала за Уганда и ще се из-
правите пред изумително величие, където склонът се спуска рязко и по-
лучавате делтапланерен изглед към безкрайните, свежозелени африкан-
ски равнини.

Това е Великата хлътнала долина, която се извива пет хиляди кило-
метра из източна Африка, маркирайки тектоничния разсед, който отделя
Африка от Азия. Тук, навярно 60 километра извън Найроби, по проте-
жение на сухото дъно на долината се намира древно място, наречено
Olorgesailie, което някога се намирало до голямо и приятно езеро. През
1919 г., дълго след като езерото изчезнало, геолог на име Дж. У. Грегъ-
ри търсел из местността участъци с рудни минерали, когато се натъкнал
на открит терен, пълен с ненормални тъмни камъни, които очевидно би-
ли оформени от човешка ръка. Бил открил едно от великите места на
ашелско производство на оръдия на труда, за които Йън Татерсал ми бе
казал.

Неочаквано през есента на 2002 г. се оказах посетител на това изк-
лючително място. Бях отишъл в Кения по съвсем друга причина – да по-
сетя проекти, управлявани от благотворителната организация Кеър Ин-
тернешънъл, но моите домакини, знаейки за интереса ми към човешките
същества във връзка с настоящата книга, бяха включили в програмата
ми посещение на Olorgesailie.

След откриването му от Грегъри Olorgesailie останало необезпокоя-
вано повече от две десетилетия, преди известният екип от съпрузите Лу-
ис и Мери Лийки да започнат разкопки, които още не са завършили. То-
ва, което семейство Лийки намерило, било място, разпростиращо се на
около 40 декара, където сечива били изработвани в неизброимо коли-
чество близо милион години – от около преди 1,2 милиона години доп-
реди 200 000 години. Днес пластовете с оръдията на труда са предпазе-
ни от най-суровите природни сили под големи ламаринени покриви и са
заградени със ситна телена мрежа, която ги предпазва от разграбване от
посетители, но иначе сечивата просто си стоят там, където създателите
им са ги оставили и където семейство Лийки са ги открили.

Джилани Нгали, енергичен млад мъж от Кенийския национален
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музей, който бе изпратен като гид, ми каза, че кварц и обсидианови ска-
ли, от които са били направени сечивата, не са били никога намирани на
дъното на долината. „Трябвало е да носят камъните от там“ – каза той,
кимайки към двойка обвити в мъгла планини на средно далечно разстоя-
ние, в обратна посока на мястото: Olorgesailie и Ol Esakut. И двете са на
около десет километра – доста далече за пренасяне на камъни на ръце.

Защо ранните хора от Olorgesailie са си правили този труд, можем,
разбира се, само да гадаем. Не само че са носили тежки камъни на доста
големи разстояния до бреговете на езерото, но навярно по-забележител-
ното е, че после те са устроили мястото като производствен обект. Раз-
копките на семейство Лейки показвали, че е имало места, където сечи-
вата били оформяни, и други, където тъпите сечива били носени, за да
ги точат. Накратко Olorgesailie било вид фабрика; такава, която била
продължила да работи един милион години.

Различни възстановки показват, че сечивата били сложни и трудо-
емки за направа предмети – дори при голяма практика изработването на
едно сечиво отнемало часове – и все пак любопитното е, че те не били
особено добри за рязане, кълцане, стържене или каквато и да е цел, за
която вероятно били използвани. Така че оставаме на становището си,
че в продължение на милиони години – доста по-дълго, отколкото собс-
твеният ни вид дори е съществувал, камо ли да бъде зает в продължи-
телни задружни усилия – ранните хора са идвали в огромен брой имен-
но на това място да правят екстравагантно голямо количество оръдия на
труда, които изглежда, са били странно безсмислени.

И кои са били тези хора? Всъщност нямаме представа. Предполага-
ме, че са били Homo erectus, тъй като няма други кандидати, които да са
ни известни, което означава, че във върха на развитието им – техния
връх – работниците от Olorgesailie трябва да са имали мозъка на съвре-
менно малко дете. Но няма материални следи, въз основа на които да
основем заключенията си. Независимо от търсенето през изминалите
шейсет години никога не е била намерена човешка кост във или около
района на Olorgesailie. Колкото и време да са прекарвали в оформяне на
скали, очевидно те са ходили някъде другаде да умират.

„Всичко е една загадка“ – ми каза Джилиани Нгали, сияейки от
щастие.

Хората от Olorgesailie изчезнали от там преди около 200 000 годи-
ни, когато езерото пресъхнало и Хлътналата долина започнала да става
горещото и изпълнено с предизвикателства място, каквото е и днес. Но
дните им като вид били вече преброени. На света му престояло да

Кратка история на почти всичко

420



получи първия си истински господар – Homo sapiens. Нещата никога по-
вече нямало да бъдат същите.

30. ДОВИЖДАНЕ

В началото на 1680-те, точно когато Едмонд Халей и приятелите му
Кристофър Рен и Робърт Хук седели в лондонско кафене и се хванали
на обикновен бас, който накрая довел до написването на Principia от
Исак Нютон, до измерването на Земята от Хенри Кавендиш и много от
другите вдъхновяващи и похвални начинания, които ни занимаваха през
повечето от предишните четиристотин страници, едно твърде непривли-
кателно събитие се случвало на остров Мавриций, доста навътре в Ин-
дийския океан, на около 1300 километра от източния бряг на
Мадагаскар.

Там някакъв незнаен моряк или домашният му любимец унищожа-
вали до смърт последното додо – известната птица, която не можела да
лети и чийто глупав, но доверчив нрав и липса на хъс я правели неусто-
има цел за отегчени млади моряци в отпуск на сушата. Милиони години
на необезпокоявана изолация не я били подготвили за странното и изк-
лючително смущаващо поведение на хората.

Не знаем с точност обстоятелствата или дори годината, които са
станали свидетели на последните моменти на последното додо, така че
не знаем кое се е случило първо – свят, съдържащ Principia или такъв, в
който нямало додо, но това, което знаем, е, че са се случили малко или
повече по едно и също време. Трудно би било, признавам, да се намери
по-добро съчетание на обстоятелствата, които да илюстрират божестве-
ната и жестоката природа на човешките същества – вид организъм, кой-
то е способен да разкрива най-загадъчните тайнства на небесата, като
същевременно избива до изчезване, въобще без причина, същество, кое-
то никога не ни е навреждало, и което е било изключително далеч от то-
ва въобще да разбере какво правим, когато сме го сторили. Наистина до-
дото било в такава изключителна степен лишено от проницателност, че,
както се съобщава, ако си искал да откриеш всичките додо в околността,
е трябвало само да хванеш едно и да го накараш да кряка и всички оста-
нали щели, клатушкайки се, да дойдат да видят какво става.

Униженията на бедното додо съвсем не приключили с това. През
1755 г., около седемдесет години след смъртта на последното додо, ди-
ректорът на музея Ашмол в Оксфорд решил, че препарираното додо на
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института плесенясвало и заповядал да бъде хвърлено в огъня. Това би-
ло изненадващо решение, тъй като по това време било единственото съ-
ществуващо додо, препарирано или непрепарирано. Ужасен минаващ
служител, се опитал да спаси птицата, но успял да спаси само главата й
и част от единия крайник.

В резултат на това и други отклонения от здравия разум сега не сме
съвсем сигурни какво е представлявало живото додо. Притежаваме
доста по-малко информация, отколкото повечето хора предполагат –
шепа груби описания от „пътешественици, които не са били учени, три
или четири картини живопис, и няколко разпилени части от кости“ спо-
ред донякъде огорчените думи на природоизследователя от деветнайсе-
ти век X. Е. Стрикленд. Както Стрикленд тъжно отбелязва, имаме пове-
че материални данни от някои древни морски чудовища и движещи се
тромаво динозаври, отколкото на една птица, която е живяла в съвре-
менните времена и не се е нуждаела от нищо, за да оцелее, освен нашето
отсъствие.

Така че това, което се знае за додото, е следното: живеело е на ост-
ров Мавриций, било е въздебело, но не и вкусно, и е било най-големият
член на семейство гълъбови, макар че до каква степен точно, не е извес-
тно, тъй като теглото му не е било никога точно оценявано. Екстрапола-
ции на „разпилените части“ на Стрикленд и скромните останки в музея
Ашмол показват, че е било около 80 сантиметра високо и с почти същия
размер от върха на човката до задната част на тялото му. Поради това,
че не можело да лети, гнездата му били на земята, така че яйцата и пи-
ленцата били трагично лесна плячка за прасета, кучета и маймуни, кои-
то били докарани на острова от пришълците. Вероятно през 1683 г. е би-
ло вече изчезнало, но със сигурност вече го е нямало през 1693 г. Освен
това, не знаем нищо повече, освен това, разбира се, че никога вече няма
да го видим. Не знаем нищо за репродуктивните и хранителните му на-
вици, къде се е срещало, какви звуци е издавало, когато е било спокойно
и какви, когато е било изплашено. Не притежаваме нито едно яйце от
додо.

От началото до края, запознанството ни с живото додо продължило
само седемдесет години. Това е крайно недостатъчен период – макар че
трябва да се каже, че вече в този момент на историята ни наистина сме
имали хилядолетна практика в областта на необратимото изтребване.
Никой не знае съвсем доколко разрушителни са човешките същества, но
е факт, че през последните близо 50 000 години, където и да сме отиде-
ли, животните са имали склонност да изчезват, често в изумителни
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количества.
В Америка трийсет рода големи животни – някои наистина много

големи – практически изчезнали с един замах след пристигането на съв-
ременния човек на континента преди около десет или двайсет хиляди
години. Като цяло Северна и Южна Америка заедно са изгубили около
три четвърти от големите си животни, щом човекът ловец пристигнал с
копията си с кремъчен връх и енергичните си организационни способ-
ности. В Европа и Азия, където животните имали по-дълго време, за да
развият ефективна предпазливост спрямо човека, били изгубени някъде
около една трета или половината от големите същества. В Австралия
поради точно противоположните причини били изгубени не по-малко от
95%.

Тъй като ранните ловуващи населения били сравнително малки, а
животинските популации наистина монументални – предполага се, че
цели десет милиона скелета на мамути се намират замразени в тундрата
само в северен Сибир – според някои специалисти за тези загуби може
би има други обяснения, вероятно свързани с климатични промени или
някакъв вид пандемия. Както Роз МакФии от Американския музей по
естествена история се изрази: „Няма материална полза от това, да лову-
ваш опасни животни по-често, отколкото се налага – можеш да изядеш
само определен брой бифтеци от мамут.“ Други смятат, че трябва да е
било криминално лесно да се хване и убие плячка. „В Австралия и Аме-
рика“ – казва Тим Фланери – „животните вероятно не са знаели доста-
тъчно, за да бягат.“

Някои от изчезналите животни са били изключително красиви или
интересни, и може би щяха да бъдат лесно опитомени или приспособе-
ни за съжителство, ако бяха още тук. Представете си ленивец, който мо-
же да наднича в прозореца на втория етаж, костенурки с размер почти
на малък Фиат, гущери, дълги шест метра, да лежат на слънце до магис-
тралите в пустинята на Западна Австралия. Уви, те са изчезнали и ние
живеем на доста обедняла планета. Днес из целия свят са оцелели само
четири вида наистина грамадни (с тегло тон или повече) сухоземни жи-
вотни: слонове, носорози, хипопотами и жирафи. От десетки милиони
години животът на земята никога не е бил толкова малък по размер, тол-
кова кротък и толкова безинтересен.

Въпросът, който възниква, е дали краят на каменната ера и краят на
по-скорошните епохи не са фактически част от едно-единствено про-
дължаващо събитие на измиране на организми – накратко, дали хората
по своята природа не са лош фактор за другите живи същества. Тъжната
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вероятност е, че може би сме такива. Според палеонтолога Дейвид Роуп
от Чигагския университет средната скорост на измиране на Земята през
биологичната история е изчезването средно на един вид на всеки четири
години. Според едно неотдавнашна оценка, сега причинените от човека
измирания може да са 120 000 пъти повече от това.

В средата на 1990-те австралийският природоизследовател Тим
Фланери, сега начело на Южноавстралийския музей в Аделаида, бил
впечатлен от това, колко малко изглежда, че знаем за много от измира-
нията, включително и сравнително скорошните. „Където и да поглед-
нем, като че ли има празнини в летописа – липсващи данни както при
додото или пък въобще неописани“ – ми каза той, когато го срещнах в
Мелбърн преди около година.

Фланери извикал приятеля си Питър Шоутен, художник и също ав-
стралиец, и заедно се заели с малко налудничавата цел да прегледат
най-големите колекции по света, за да разберат какво е изгубено, какво
е останало и какво въобще никога не е било известно. Прекарали четири
години в събиране и изследване на стари кожи, плесенясали екземпля-
ри, стари рисунки и писмени описания – всичко налично. Шоутен пра-
вел рисунки в цял ръст на всяко животно, което били в състояние да
пресъздадат, а Фланери пишел за тях. Резултатът била една изключител-
на книга, наречена Празнина в природата, съставляваща най-пълният –
и, трябва да се каже, впечатляващ – каталог на изчезнали животни от
последните триста години.

При някои животни наличните данни били добри, но никой не ги
бил използвал за нищо, понякога с години, понякога навеки. Морската
крава на Стелер – създание, приличащо на морж и сродно на дюгонга,
било едно от последните наистина големи животни сред тези, които би-
ли измрели. Било е наистина голямо – зрялото животно можело да дос-
тигне близо девет метра и тегло десет тона – но го познаваме само защо-
то през 1741 г. се случило една руска експедиция да претърпи корабок-
рушение на единственото място, където няколко на брой такива създа-
ния все още били оцелели на далечните и мъгливи Командорски остро-
ви в Берингово море.

За щастие, експедицията имала природоизследовател – Георг Сте-
лер, който бил очарован от животното. „Направил многобройни запис-
ки“ – казва Фланери. – „Дори измерил диаметъра на мустаците му.
Единственото нещо, което не описал, било гениталиите на мъжкия – ма-
кар че по някаква причина нямал нищо против да опише тези на
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женската. Дори запазил парче кожа, така че имаме добра представа за
текстурата му. Не винаги сме имали такъв късмет.“

Единственото нещо, което Стелер не успял да направи, е да спаси
самата морска крава. Била обект на ловците до степен на изчезване и ка-
то цяло щяла да измре в рамките на двайсет и седем години, след като
Стелер я открил. Много други животни не можели да бъдат включени в
книгата, тъй като за тях се знаело много малко. Скачащата мишка в ра-
йона на Дарлинг Даунс, лебедът на остров Чатъм, нелетящият дърдавец
на остров Възнесение, поне пет вида големи костенурки и много други
са изгубени завинаги за нас, освен като имена.

Много голяма част от измиранията, както Фланери и Шоутен отк-
рили, не били жестоки или безпричинни, а просто изключително глупа-
ви. През 1894 г., когато бил построен морски фар на самотна скала, на-
речена Стивънс Айлънд в бурния пролив между Северния и Южния ост-
ров на Нова Зеландия, котката на пазача на фара все му носела малки
странни птички, хванати от нея. Пазачът прилежно изпратил няколко
екземпляра на музея в Уелингтон. Там един уредник много се въодуше-
вил, тъй като птицата била реликва от вид нелетящо мушитрънче –
единственият екземпляр от разред врабчови, която въобще е била откри-
та някога. Веднага потеглил за острова, но докато пристигнал, котката
вече ги била убила всичките. Дванайсет препарирани музейни екземпля-
ра от нелетящо мушитрънче от Стивънс Айлънд е всичкото, което сега
съществува от тези същества.

Поне имаме тях. Твърде често се оказва, че не се грижим по-добре
за видовете, след като са измрели, отколкото преди това да е станало. Да
вземем например случая с каролинския папагал. Смарагдово зелен, със
златиста главица, безспорно той е бил най-впечатляващата и красива
птица, някога живяла в Северна Америка – обикновено папагалите не се
осмеляват да ходят толкова на север, както може да сте забелязали – ка-
то по време на епогея си популацията им била огромна, като само тази
на пощенския гълъб я надминавала. Но каролинският папагал бил смя-
тан за вредител от фермерите и ставал лесна плячка за ловците, тъй като
птиците били нагъсто в ятата и имали странния навик да излитат нагоре
при изстрел на пушка (както би се очаквало), но след това се връщали
почти веднага, за да видят дали има пострадали другари.

В класическата Американска орнитология, написана в началото на
деветнайсети век, Чарлз Уилсън Пийл описва случай, при който някол-
кократно изпразва пушката си в дърво, където птиците са кацнали да
нощуват:
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При всеки следващ изстрел, макар че падаха като дъжд, привърза-
ността на оцелелите изглежда като че ли доста се увеличаваше; тъй като
след няколко препитания над мястото те отново кацнаха близо до мен,
гледайки надолу към убитите си другари с толкова открит израз на съ-
чувствие и загриженост, които напълно ме обезоръжиха.

През второто десетилетие на двайсети век птиците били вече така
безмилостно изтребвани от ловците, че останали само няколко живи в
плен. Последната, наречена Инка, умряла в зоологическата градина в
Синсинати през 1918 г. (не били изминали и четири години след смърт-
та на последния пощенски гълъб в същата зоологическа градина) и била
почтително препарирана. И къде бихте отишли сега да видите бедната
Инка? Никой не знае. Зоологическата градина я изгубила.

Това, което е интригуващо и учудващо в гореспомената история, е,
че Пийл е обичал птиците и въпреки това не се колебаел да ги избива в
огромни количества – не по някаква друга причина, а че му било инте-
ресно да го прави. Наистина е удивителен фактът, че доста дълго време
хората, които най-много се интересували от живите създания по света,
били тези, които имали най-голяма склонност да ги изтребват.

Никой не представлявал така добре това отношение толкова ма-
щабно (във всеки смисъл) както Лайънел Уолтър Ротшилд, вторият ба-
рон Ротшилд. Потомък на велика фамилия банкери, Ротшилд бил стра-
нен и саможив човек. През целия си живот живял в детското крило на
дома си в Тринг, в Бъкингамшир, като използвал мебелите от детството
си – дори спял в детското си легло, макар че накрая тежал сто и петде-
сет килограма.

Негова страст била естествената история и станал всеотдаен колек-
ционер на предмети. Пращал орди от обучени мъже – достигащи до 400
на брой на отделно изследване – до всеки край на земното кълбо, за да
се катерят по планините и да си проправят път из джунглите в търсене
на нови екземпляри – особено неща, които хвърчат. Те били поставяни в
сандъци или кутии, и изпращани обратно в имението на Ротшилд в
Тринг, където той и батальон от асистенти изчерпателно описвали и
анализирали всичко, което им било давано, пишейки безкрайна пореди-
ца от книги, доклади и монографии – общо около 1200 на брой. Като ця-
ло, фабриката по естествена история на Ротшилд обработила над два
милиона екземпляра и добавила пет хиляди вида същества към научния
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архив.
Забележително е, че усилията на Ротшилд да колекционира не били

нито най-всеобхватните, нито пък най-щедро финансираните през де-
ветнайсети век. Тази титла със сигурност принадлежи на един малко по-
раншен, но също така много богат британски колекционер на име Хю
Къминг, който бил толкова отдаден на колекционирането на предмети,
че построил голям океански кораб и наел екипаж постоянно да плава по
света, като събира всичко, което намери – птици, растения, най-различ-
ни животни и особено миди. Именно неговата колекция от мустаконоги
раци била дадена на Дарвин и послужила за основа на плодотворните
му изследвания.

Ротшилд обаче несъмнено бил най-научно ориентираният колекци-
онер на века, макар че за съжаление и най-фаталният, тъй като през
1890-те започнал да се интересува от Хаваите – навярно най-примамли-
вата и уязвима среда, която Земята засега е създавала. Милиони години
на изолация са позволили на Хаваите да еволюират 8800 уникални видо-
ве животни и растения. От особен интерес за Ротшилд били колоритни-
те и характерни за острова птици, които често се състояли от много мал-
ки популации, населяващи изключително специфични места.

Трагедията на много от хавайските птици е, че били не само специ-
фични, привлекателни и редки – опасна комбинация в най-добрия слу-
чай – но също и трогателно лесни за хващане. Голямата сипка
(Rhodocanthis palmeri) – безвреден член на семейството, се спотайвала
срамежливо в клоните на дърветата коа, но ако някой имитирал песента
й, напускала веднага прикритието си и изхвръквала надолу в израз на
приветствие. Последната птица от този вид изчезнала през 1896 г., уби-
та от Хари Палмър – първокласният колекционер на Ротшилд, пет годи-
ни след изчезването на братовчедката си, по-малката сипка, толкова из-
ключително рядка, че само една е била виждана някога: тази, убита за
колекцията на Ротшилд. Като цяло по време на десетилетието, през кое-
то Ротшилд колекционирал най-интензивно, най-малко девет вида ха-
вайски птици изчезнали, но може и да са били повече.

Ротшилд в никакъв случай не бил сам в стремежа си да улавя птици
почти на всяка цена. Всъщност други били още по-безмилостни. През
1907 г., когато известен колекционер на име Алън Брайън осъзнал, че
бил застрелял последните три екземпляра от черните мамо – вид горска
птица, която била открита едва предишното десетилетие, отбелязал, че
тази новина го изпълнила с „радост“.

Накратко, векът е бил труден за разбиране – време, когато почти
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всяко животно е било преследвано, ако са смятали, че и най-малко пре-
чи. През 1890 г. в щата Ню Йорк платили над сто награди за избиване на
източнопланинските лъвове, въпреки че било ясно, че преследваните
животни били на ръба на изчезването. Чак до 1940-те много щати про-
дължили да плащат награди за избиване на почти което и да е хищно
животно. Западна Вирджиния давала годишна колежанска стипендия на
всеки, който предадял най-много мъртви вредители – а думата „вредите-
ли“ била свободна интерпретация, означаваща почти всичко, което не
било отгледано във ферма или гледано като домашен любимец.

Навярно нищо не показва толкова ясно странността на тези време-
на, колкото съдбата на малкото бачманово коприварче. Произхождащо
от южните Съединени щати, коприварчето било известно с изключител-
но вълнуващата си песен, но популацията му, която никога не била го-
ляма, постепенно намаляла, докато през 1930-те то въобще изчезнало и
много години никой не го бил виждал. После през 1939 г., по щастлива
случайност, двама отделни птичи ентусиасти, намиращи се на доста от-
далечени места един от друг, се натъкнали на самотни и уцелели инди-
види. И двамата застреляли птиците, и никой не видял повече бачмано-
вото коприварче.

Импулсът към изтребване съвсем не е специфичен само за амери-
канците. В Австралия били плащани награди за тасманийския тигър
(по-точно за Thylacinus cynocephalus) – кучеподобно създание с харак-
терните „тигрови“ окраски на гърба скоро преди да умре и последният,
забравен и без име в частна зоологическа градина в град Хобарт през
1936 г. Отидете днес в Тасманийския музей и помолете да видите пос-
ледния екземпляр от този вид – единственият голям месояден двуутро-
бен бозайник, живял през съвременните времена – и единственото, кое-
то могат да ви покажат, са снимки. Последният оцелял Thylacinus бил
изхвърлен с боклука за седмицата.

Споменавам всичко това, за да изтъкна, че ако замисляхте органи-
зъм, който да се грижи за живота в самотния ни космос, да следи накъде
отива и да записва къде е бил, не бихте избрали човешките същества за
тази работа.

Но ето една изключително забележителна особеност: били сме изб-
рани от съдбата или провидението, или както там бихте искали да го на-
ричате. Доколкото можем да кажем, ние сме най-доброто, което има.
Може би сме всичко, което има. Смущаваща е мисълта, че навярно сме
едновременно върховното постижение на вселената и нейният най-
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голям кошмар.
Тъй като сме толкова изключително невнимателни в това, как се

грижим за нещата, когато са живи и когато не са, нямаме представа –
въобще никаква – относно това, колко неща са измрели завинаги, или че
това може да стане скоро, или пък никога, и каква е била ролята ни, в
която и да е част от този процес. През 1979 г. в книгата Потъващата ар-
ка авторът Нормън Майърс предполага, че човешките дейности причи-
няват около две измирания на организми седмично на планетата. През
1990-те, вече бил увеличил числото на около шестстотин седмично. (То-
ва са измирания от всякакъв тип – на растения, насекоми и т.н., както и
на животни.) Други дават още по-голям брой – дори до хиляда на сед-
мица. Доклад на Организацията на обединените нации от 1995 г., от
друга страна, посочва, че общият брой на известните измирания през
последните четиристотин години възлиза на малко под 500 за животни-
те и малко над 650 за растенията – като допуска, че това „почти със си-
гурност е твърде малко число“, особено по отношение на тропическите
видове. Малко интерпретатори смятат, че повечето изчисления, свърза-
ни с измиранията, са изключително завишени.

Факт е, че не знаем. Нямаме представа. Не знаем кога сме започна-
ли да правим много от нещата, които сме правили. Не знаем какво пра-
вим точно сега или как настоящите ни действия ще повлияят на бъдеще-
то. Това, което наистина знаем, е, че има само една планета, на която да
го правим и същества само един вид, който е в състояние да оказва зна-
чително влияние. Едуард О. Уилсън го изразява ненадминато стегнато в
Разнообразието на живота: „Една планета, един експеримент.“

Ако от тази книга може да се извлече поука, то тя е, че ние сме го-
леми късметлии да бъдем тук – и под „ние“ имам предвид всяко живо
същество. Изглежда, че е голямо постижение да се постигне какъвто и
да е живот на тази наша вселена. Като човешки вид ние, разбира се, сме
двойни късметлии: Радваме се не само на привилегията да съществува-
ме, но и на изключителната възможност да го оценяваме, и дори по най-
различни начини да го подобряваме. Това е талант, който едва сме за-
почнали да осъзнаваме.

Достигнали сме до това високопоставено положение за изумително
кратко време. Поведенчески, съвременните човешки същества – тоест
хората, които могат да говорят, да се занимават с изкуство и да органи-
зират сложни дейности – са съществували само около 0,0001% от исто-
рията на Земята. Но да се оцелее дори и през толкова малък период е
изисквало почти непрекъсната поредица от добър късмет.

Бил Брайсън
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Ние наистина сме в началото на всичко. Номерът е, разбира се, да
направим така, че никога да не достигнем края. И за това, почти със си-
гурност, ще е нужно доста повече от голям късмет.

КРАЙ

Кратка история на почти всичко
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