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Глава 1

На сватбата на Олга Ивановна бяха всичките й приятели и добри
познати.

– Погледнете го: в него има нещо, нали? – казваше тя на приятели-
те си, сочейки с глава мъжа си, сякаш искаше да обясни защо се е омъ-
жила за тоя прост, много обикновен и с нищо незабележителен човек.

Мъжът й, Осип Степанович Димов, беше лекар и имаше чин титу-
лярен1 съветник. Той работеше в две болници: в едната беше извънща-
тен ординатор, а в другата – просектор. Всеки ден от девет часа сутрин-
та до обед приемаше болни и работеше в отделението, а следобед отива-
ше с конния трамвай в друга болница, където аутопсираше умрели бол-
ни. Частната му практика беше нищожна – около петстотин рубли го-
дишно. Това е всичко. Какво още може да се каже за него? А Олга Ива-
новна и нейните приятели и добри познати не бяха съвсем обикновени
хора. Всеки от тях беше с нещо забележителен и донякъде известен,
имаше си вече име и се смяташе знаменитост или ако все още не беше
знаменит, даваше блестящи надежди. Артист от драматичния театър, го-
лям, отдавна признат талант, изящен, умен, скромен човек и прекрасен
декламатор, който учеше Олга Ивановна да декламира; певец от опера-
та, добродушен шишко, който с въздишка уверяваше Олга Ивановна, че
се погубва: ако не мързелуваше и се стегнеше, би станала знаменита пе-
вица; освен това няколко художници начело с техния жанрист, анима-
лист и пейзажист Рябовски, много красив светлорус младеж на около
двадесет и пет години, който имаше успех на изложбите и беше продал
последната си картина за петстотин рубли; той поправяше етюдите на
Олга Ивановна и казваше, че от нея може би ще излезе нещо свястно;
освен това виолончелист, чийто инструмент плачеше и който откровено
си признаваше, че от всичките му познати жени единствено Олга Ива-
новна умее да акомпанира; после един млад, но вече известен литера-
тор, който пишеше пиеси, повести и разкази. Кой още? Да, и Василий
Василич, богат помешчик, илюстратор дилетант, орнаменталист със
силно развит усет към старинния руски стил, юнашките песни и епоса;
върху хартия, фаянс и опушени талерки той вършеше буквално чудеса.
В тази артистична, свободна и разглезена от съдбата компания, наисти-
на деликатна и скромна, но която се сещаше за съществуването на

1. Висш чиновник в царска Русия.
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някакви си лекари само по време на боледуване и за които името на Ди-
мов звучеше също така безразлично както Сидоров или Тарасов – в тази
компания Димов изглеждаше чужд, излишен и дребен, макар че беше
висок на ръст и широк в раменете. На човек му се струваше че е с чужд
фрак и има бакалска брада. Впрочем, ако беше писател или художник,
биха казали, че с брадата си напомня Зола.

Артистът казваше на Олга Ивановна, че със своите ленени коси и
сватбена премяна тя много прилича на стройно вишнево дръвче, когато
напролет цяло е покрито с нежен бял цвят.

– Не, слушайте само! – казваше му Олга Ивановна, като го хваща-
ше за ръката. – Как така изведнъж можа да се случи това? Слушайте,
слушайте… Трябва да ви кажа, че баща ми работеше заедно с Димов в
една болница. Когато горкичкият ми баща се разболя, Димов по цели
дни и нощи дежуреше край леглото му. Такова самопожертвувание!
Слушайте, Рябовски, и вие, писателю, слушайте, това е много интерес-
но. Елате по-насам. Какво самопожертвувание, какво искрено участие!
Аз нощем също не спях и седях до баща ми и изведнъж – хоп, победих
храбрия юнак! Моят Димов се влюби до уши. Вярно е, съдбата понякога
е толкова чудата. След смъртта на баща ми той ме навестяваше от време
на време, срещахме се на улицата и в една прекрасна вечер, изведнъж –
бам! – направи ми предложение… като гръм от ясно небе… Цяла нощ
плаках и също адски се влюбих. И ето, както виждате, станах съпруга.
Нали в него има нещо силно, могъщо, мечешко? Сега лицето му е обър-
нато към нас на три четвърти, лошо е осветено, но когато се обърне, ще
видите челото му. Рябовски, какво ще кажете за това чело? Димов, гово-
рим за теб! – викна тя на мъжа си. – Ела насам! Подай честната си ръка
на Рябовски… Така. Бъдете приятели.

Димов, усмихвайки се добродушно и наивно, подаде ръка на Рябов-
ски и каза:

– Много се радвам. С мене завърши също един Рябовски. Да не би
да ви е роднина?
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Глава 2

Олга Ивановна беше на двадесет и две години. Димов – на тридесет
и една. След сватбата те си заживяха превъзходно. Олга Ивановна наки-
чи всички стаи на гостната изцяло със свои и чужди етюди в рамки и без
рамки, а около рояла и мебелите създаде красиво кътче от китайски ча-
дъри, триножници, разноцветни парцалчета, кинжали, бюстчета, сним-
ки… Стените на столовата облепи с цветни картини, накачи цървули и
сърпове, сложи в ъгъла коса и вила и се получи столова в руски стил. В
спалнята, за да прилича на пещера, драпира тавана и стените с тъмно
сукно, окачи над креватите венециански фенер, а пред вратата постави
фигура с алебарда. И всички намираха, че младите съпрузи имат много
мило гнезденце.

Всеки ден, след като ставаше от сън в единадесет часа, Олга Ива-
новна свиреше на рояла или пък ако имаше слънце, рисуваше нещо с
маслени бои. След дванадесет часа отиваше при шивачката си. Тъй като
с Димов имаха твърде малко пари, които едва стигаха, за да се показва
често с нови рокли и да поразява с тоалетите си, и тя, и шивачката й
трябваше да измислят куп хитрини. Много често от стара пребоядисана
рокля, от нищо и никакви парченца тюл, дантели, плюш и коприна ста-
ваха просто чудеса, нещо чаровно, не рокля, а мечта. От шивачката Олга
Ивановна обикновено отиваше у някоя позната артистка, за да научи те-
атралните новини и между другото да си осигури билет за първото
представление на новата пиеса или за някой бенефис. От артистката
трябваше да се иде в ателие на художник или на изложба, после – при
някой от знаменитостите: да го покани на гости, да върне визита или
просто да побъбри. И навсякъде я посрещаха весело и дружелюбно.
Уверяваха я, че е добра, мила, изключителна… Онези, които тя нарича-
ше знаменити и велики, я приемаха като своя, като равна и в един глас й
предричаха, че от нея, с тия таланти, вкус и ум, ако не се разпилява, ще
излезе нещо голямо. Тя пееше, свиреше на пиано, рисуваше, моделира-
ше, участваше в любителски представления, но всичко това вършеше не
как да е, а с талант; фенерчета ли ще направи за илюминация, ще се пре-
мени ли, връзката ли ще завърже някому – всичко у нея излизаше нео-
бикновено художествено, грациозно и мило. Но талантът й в нищо не се
проявяваше така ярко, както в умението бързо да се запознава и да става
близка със знаменити хора. Щом някой се прославеше, макар и за
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малко, и хората заговореха за него, тя вече се запознаваше, в същия ден
се сприятеляваше и го канеше на гости. Всяко ново познанство за нея
беше истински празник. Тя боготвореше знаменитите хора, гордееше се
с тях и всяка нощ ги сънуваше. Тя жадуваше за тях и все не можеше да
утоли жаждата си. Старите си отиваха и се забравяха, на смяна идваха
нови, но и с тях скоро свикваше или се разочароваше и започваше жад-
но да търси нови и нови велики хора, намираше и отново търсеше. За
какво?

След четири часа обядваше вкъщи с мъжа си. От неговата простота,
здрав смисъл и добродушие изпадаше в умиление и възторг. Току скача-
ше, поривисто прегръщаше главата му и я обсипваше с целувки.

– Ти, Димов, си умен, благороден човек – казваше тя, – но имаш
един много сериозен недостатък. Ти никак не се интересуваш от изкуст-
вото. Ти отричаш и музиката, и живописта.

– Не ги разбирам – казваше кротко той. – Цял живот съм се занима-
вал с естествени науки и медицина и не съм имал време да се интересу-
вам от изкуство.

– Но това е ужасно, Димов!
– Защо пък? Твоите познати нямат представа от естествените науки

и медицината, обаче ти не ги упрекваш за това. Всеки със своето си. Аз
не разбирам пейзажите и оперите, но мисля така: щом едни умни хора
дават за тях големи пари, значи те са нужни. Аз не ги разбирам, но да не
разбираш, не значи да отричаш.

– Дай да стисна честната ти ръка!
След обяда Олга Ивановна отиваше при познати, после – на театър

или на концерт и се връщаше вкъщи след полунощ. И така всеки ден.
Всяка сряда даваше вечеринки. На тези вечеринки домакинята и

гостите не играеха карти и не танцуваха, а се развличаха с най-различни
изкуства. Артистът от драматичния театър декламираше, певецът пее-
ше, художниците рисуваха в многобройните албуми на Олга Ивановна,
виолончелистът свиреше и самата домакиня също рисуваше, моделира-
ше, пееше и акомпанираше. В промеждутъците между декламирането,
музиката и пеенето говореха и спореха за литература, театър и живопис.
Дами нямаше, защото Олга Ивановна освен артистките и шивачката си
смяташе всички дами за скучни и пошли. Нито една вечеринка не мина-
ваше, без домакинята да трепне при всяко позвъняване и да каже с побе-
доносен вид: „Това е той!“, като разбираше под думата „той“ някоя но-
вопоканена знаменитост. Димов не стоеше в гостната и никой не се се-
щаше за неговото съществуване. Но точно в единадесет и половина
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вратата на столовата се отваряше, Димов заставаше със своята добро-
душна и кротка усмивка и казваше, потривайки ръце:

– Заповядайте да хапнем, господа!
Всички отиваха в столовата и всеки път виждаха на масата едно и

също: стриди, парче шунка или телешко, сардела, сирене, хайвер, гъби,
водка и две шишета вино.

– Мили мой метрдотел! – казваше Олга Ивановна, пляскайки с ръце
от възторг. – Ти си просто очарователен! Господа, погледнете челото
му! Димов, обърни се в профил. Господа, погледнете: лице на бенгалски
тигър, а изразът – добър и мил като на елен. У, мили!

Гостите ядяха и гледайки Димов, си мислеха: „Наистина, славно
момче“, но скоро го забравяха и продължаваха да си говорят за театър,
музика и живопис.

Младите съпрузи бяха щастливи и животът им течеше като по вода.
Впрочем третата седмица от техния меден месец не беше прекарана съв-
сем щастливо, а дори печално. Димов се зарази в болницата от червен
вятър, остана на легло шест дни и трябваше да остриже до корен хуба-
вата си черна коса. Олга Ивановна седеше край него и горчиво плачеше,
но когато му поразмина, върза на остриганата му глава бяла кърпа и за-
почна да рисува бедуин. И на двамата им беше весело. Два-три дни след
като оздравя и отново започна да ходи в болниците, с него се случи но-
во недоразумение.

– Не ми върви, мила – каза той един път, когато обядваха. – Днес
имах четири аутопсии и си порязах два пръста наведнъж. И чак вкъщи
забелязах.

Олга Ивановна се уплаши. Той се усмихна и каза, че това е дребна
работа и често му се случва по време на аутопсия да си порязва ръцете.

– Увличам се, мила, и ставам разсеян.
Олга Ивановна с тревога очакваше трупна зараза и нощем се моле-

ше на Бога, но всичко мина благополучно. И отново потече мирният
щастлив живот; без скърби и тревоги. Настоящето беше прекрасно и на
негово място идеше пролет, която вече се усмихваше отдалеч и обеща-
ваше хиляди радости. Щастието няма да има край! През април, май и
юни – във вилата, далеко извън града, разходки, етюди, риболов, славеи,
а после, от юли чак до есента – пътуване на художниците по Волга и в
това пътуване като крайно необходим член на сосиетето2 ще вземе учас-
тие и Олга Ивановна. Тя вече си беше ушила два пътни костюма от лен,

2. Общество (фр.).
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купила си беше за из пътя бои, четки, платна и нова палитра. Почти все-
ки ден при нея идваше Рябовски, за да види какви успехи е постигнала в
живописта. Когато тя му показваше своята живопис, той пъхаше ръце
дълбоко в джобовете си, здраво стискаше устни, сумтеше и казваше:

– Така-а… Тоя облак тук крещи: не е осветен с вечерна светлина.
Предният план е някак си сдъвкан и, знаете ли, нещо не го бива… А къ-
щата ви се е задавила от нещо и жално пищи… би трябвало тоя ъгъл да
се мине по-тъмно. Но, общо взето, не е лошо… Браво.

И колкото по-неразбираемо говореше той, толкова по-лесно Олга
Ивановна го разбираше.
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Глава 3

На другия ден след Петдесетница подир обяд Димов купи мезета и
бонбони и замина при жена си на вилата. Не се беше виждал с нея вече
две седмици и много му беше домъчняло. Докато седеше във вагона и
след това, търсейки в гората вилата, през цялото време усещаше глад и
умора и мечтаеше как на спокойствие ще вечеря с жена си и после ще
легне да се наспи. И му беше весело да гледа пакета, в който бяха увити
хайвер, сирене и белорибица.

Когато намери вилата и я позна, слънцето вече залязваше. Старата
прислужница каза, че госпожата не е вкъщи и че сигурно скоро ще си
дойде. Във вилата, която беше много неприветлива, с ниски тавани, об-
лепени с хартия за писане, и с неравни напукани подове, имаше само
три стаи. В едната имаше креват, в другата по столовете и прозорците се
търкаляха платна, четки, зацапана хартия и мъжки палта и шапки, а в
третата Димов завари някакви трима непознати мъже. Двамата бяха
брюнети с брадички, а третият – гладко обръснат и дебел, вероятно ар-
тист. На масата кипеше самовар.

– Какво обичате? – попита басово артистът, оглеждайки недруже-
любно Димов. – Олга Ивановна ли ви трябва? Почакайте, тя сега ще си
дойде.

Димов седна и зачака. Единият от брюнетите, който сънливо и вяло
го поглеждаше, си наля чай и го попита:

– Може би искате чай?
Димов беше и жаден, и гладен, но за да не си разваля апетита, се

отказа от чая. Скоро се чуха стъпки и познат смях, хлопна вратата и в
стаята се втурна Олга Ивановна с широкопола шапка и сандъче в ръка, а
след нея с голям чадър и със сгъваем стол влезе веселият червенобузест
Рябовски.

– Димов! – викна Олга Ивановна и цяла пламна от радост. – Димов!
– повтори тя и опря на гърдите му глава и двете си ръце. – Това си ти!
Защо толкова време не дойде? Защо? Защо?

– Но кога, мила? Аз винаги съм зает, а когато съм свободен, все се
случва така, че разписанието на влаковете не е удобно.

– А как се радвам, че те виждам! Аз цяла, цяла нощ съм те сънувала
и се страхувах да не си се разболял. Ах, ако знаеш колко си мил, колко
навреме пристигаш! Ти ще бъдеш моят спасител. Само ти единствен
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можеш да ме спасиш! Утре тук ще има крайно оригинална сватба – про-
дължаваше тя, като се смееше и завързваше връзката на мъжа си. – Же-
ни се един млад телеграфист от пощата, някакъв си Чикелдеев. Хубав
младеж, не глупав, а в лицето му, знаеш ли, има нещо силно, мечешко…
Може да послужи за модел на млад варяг. Ние всички тук му съчувства-
ме и дадохме честна дума да му идем на сватбата. Човекът не е богат,
самотен е, стеснителен и, разбира се, грехота е да не му окажем съчувст-
вие. Представи си, след литургията – венчавка, после от църквата всич-
ки пеша до дома на булката… разбираш ли, горичка, пеене на птички,
слънчеви петна по тревата и всички ние като разноцветни петна на яр-
козеления фон – крайно оригинално, в стила на френските експресио-
нисти. Но, Димов, с какво ще ида на църква? – каза Олга Ивановна и
направи плачевна гримаса. – Тук нямам нищо, буквално нищо! Нито
рокля, нито цветя, нито ръкавици… Ти си длъжен да ме спасиш! Щом
си дошъл, значи самата съдба ти е заповядала да ме спасяваш. Вземи,
скъпи мой, ключовете, тръгвай за вкъщи и вземи там от гардероба розо-
вата ми рокля. Ти я знаеш, тя е окачена най-отпред… След това в килера
отдясно на пода ще видиш две кутии. Като отвориш горната, ще видиш
само тюл, тюл, тюл и разни парцалчета, а под тях са цветята. Извади
всички цветя внимателно, гледай, душке, да не ги измачкаш, за тук ще
си избера… И купи ми и ръкавици.

– Добре – каза Димов. – Утре ще си ида и ще ти ги пратя.
– Как утре? – погледна го учудено Олга Ивановна. – Утре няма да

имаш време! Утре първият влак тръгва в девет часа, а венчавката е в
единадесет. Не, пиленце, днес трябва, обезателно днес! Ако утре ти е
невъзможно да дойдеш, изпрати ги по разсилния. Хайде, върви… Тъкмо
сега пристига пътническият влак. Гледай да не закъснееш, миличко.

– Добре.
– Ах, как ми е жал да те пращам – каза Олга Ивановна и очите й се

напълниха със сълзи. – И защо ли аз, глупачката, обещах на
телеграфиста?

Димов бързо изпи чаша чай, взе едно геврече и като се усмихваше
кротко, тръгна към гарата. А хайверът, сиренето и белорибицата бяха
изядени от двамата брюнети и дебелия артист.

Антон Павлович Чехов
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Глава 4

В една тиха лунна юлска нощ Олга Ивановна стоеше на палубата
на волжки параход и гледаше ту водата, ту красивите брегове. До нея
стоеше Рябовски и й говореше, че черните сенки върху водата не са сен-
ки, а сън, че заради тази чародейна вода с фантастичен блясък, заради
бездънното небе и тъжните, замислени брегове, които говорят за суетата
на нашия живот и за съществуването на нещо висше, вечно, блажено, би
било хубаво да се забравиш, да умреш, да станеш спомен. Миналото е
пошло и безинтересно, бъдещето – жалко, а тази чудна, единствена в
живота нощ скоро ще свърши, ще се слее с вечността – защо да се живее
тогава?

А Олга Ивановна се вслушваше ту в гласа на Рябовски, ту в тиши-
ната на нощта и си мислеше, че е безсмъртна и никога няма да умре.
Тюркоазеният цвят на водата, какъвто по-рано никога не беше виждала,
небето, бреговете, черните сенки и смътната радост, която изпълваше
нейната душа, й шепнеха, че ще стане велика художничка и че някога
там, отвъд далечината, отвъд лунната нощ, в безкрайното пространство
я очакват успехът, славата, обичта на народа… Когато, без да мигне,
дълго гледаше в далечината, привиждаха й се тълпи от хора и огньове,
чуваше тържествени звуци на музика, викове на възторг, а самата тя е с
бяла рокля, сред цветя, които се сипеха върху нея от всички страни.
Мислеше също за това, че до нея, облакътен на борда, стои истински ве-
лик човек, гений, божи избраник… Всичко, което той беше създал досе-
га, бе прекрасно, ново и необикновено, а онова, което щеше да създаде с
течение на времето, когато с възмъжаването ще укрепне и неговият ря-
дък талант, всичко ще бъде поразително, неизмеримо високо и това се
вижда по лицето му, по начина, по който се изразяваше, и по отношени-
ето му към природата. За сенките, за вечерните тонове, за лунния блясък
той говореше някак особено, със свой собствен език, така че човек не-
волно усещаше обаянието на неговата власт над природата. Самият той
беше много красив, оригинален и животът му, независим, свободен,
чужд на всичко житейско, приличаше на живота на птица.

– Става хладно – каза Олга Ивановна и потръпна.
Рябовски я загърна с мушамата си и каза тъжно:
– Аз се чувствам във вашата власт. Аз съм роб. Защо днес сте тъй

очарователна?
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Той през цялото време я гледаше, без да откъсне поглед, а очите му
бяха страшни и тя се страхуваше да го погледне.

– Аз безумно ви обичам… – шепнеше той, дишайки в бузата й. –
Кажете ми една дума и аз няма да живея, ще зарежа изкуството – бъбре-
ше той силно развълнуван. – Обичайте ме, обичайте ме…

– Не говорете така – каза Олга Ивановна, притваряйки очи. – Това е
страшно. А Димов?

– Какво Димов? Защо Димов? Какво ме засяга Димов? Съществува
Волга, луната, красотата, моята любов, моят възторг и никакъв Димов
няма… Ах, аз нищо не искам да зная… Не ми е нужно миналото, дайте
ми едно мигновение… един миг!

Сърцето на Олга Ивановна се разтуптя. Тя искаше да мисли за мъ-
жа си, но цялото й минало със сватбата, с Димов и с вечеринките й се
струваше дребно, жалко, сиво, ненужно и далечно, далечно… Наистина:
какво Димов? Защо Димов? Какво я засяга Димов? Изобщо съществува
ли той в природата и не е ли само сън?

„За него, простия и обикновен човек, е достатъчно и това щастие,
което вече е получил – мислеше си тя, закривайки лицето си с ръце. –
Нека там да ме съдят, да ме проклинат, а аз напук на всички ще взема и
ще загина, ей така на, ще взема и ще загина… Всичко трябва да се изпи-
та в тоя живот. Боже, колко е страшно и колко е хубаво!“

– Какво? Какво? – бъбреше художникът, прегръщаше я и жадно це-
луваше ръцете й, с които тя леко се опитваше да го отстрани. – Обичаш
ли ме? Да? Да? О, каква нощ! Чудна нощ!

– Да, каква нощ! – прошепна тя, загледана в очите му, блеснали от
сълзи, после бързо се огледа, прегърна го и силно го целуна по устните.

– Наближаваме Кинешма! – каза някой от другата страна на
палубата.

Чуха се тежки стъпки. Покрай тях минаваше келнерът от бюфета.
– Слушайте – каза му Олга Ивановна, смеейки се и плачейки от

щастие, – донесете ни вино.
Художникът, блед от вълнение, седна на пейката, погледна Олга

Ивановна с обожаващи, благодарни очи, после ги затвори и каза с морна
усмивка:

– Уморен съм.
И опря глава на борда.

Антон Павлович Чехов
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Глава 5

На втори септември денят беше топъл и тих, но мрачен. Рано сут-
ринта над Волга пълзеше лека мъгла, а след девет часа започна да пръс-
ка дъжд. И нямаше никаква надежда, че небето ще се изясни. Докато пи-
еха чай, Рябовски обясняваше на Олга Ивановна, че живописта е най-
неблагодарното и скучно изкуство, че той не е художник, че само глупа-
ците мислят, че имат талант, и изведнъж, ни в клин, ни в ръкав, грабна
ножа и раздра най-хубавия си етюд. След чая той стоеше мрачен до про-
зореца и гледаше Волга. А Волга беше вече без блясък, сива, матова,
студена наглед. Всичко, всичко напомняше, че настъпва тъжна, навъсе-
на есен. На човек му се струваше, че разкошните зелени килими на бре-
говете, елмазените отражения на лъчите, прозрачната синя далечина и
всичко гиздаво и парадно сега природата беше снела от Волга и бе го
скътала в сандъците за идната пролет, и гарваните летяха край Волга и й
подвикваха: „Голата! Голата!“ Рябовски слушаше граченето им и си
мислеше, че вече е свършил, че е загубил таланта си, че всичко на тоя
свят е условно, относително и глупаво и че не би следвало да се свързва
с тая жена… С една дума, той нямаше настроение и беше мрачен.

Олга Ивановна седеше зад преградката на кревата, играеше си със
своите прекрасни ленени коси и си представяше, че е ту в гостната, ту в
спалнята, ту в кабинета на мъжа си; въображението й я отнасяше в теа-
търа, при шивачката и при знаменитите приятели. Какво ли правят те
сега? Сещат ли се за нея? Сезонът вече започваше и беше време да се
помисли за вечеринките. А Димов? Милият Димов! Как кротко и по дет-
ски жално я моли в писмата по-скоро да се връща вкъщи! Всеки месец й
пращаше по седемдесет и пет рубли, а когато му писа, че има да дава на
художниците сто рубли, прати й и тези сто рубли. Какъв добър, велико-
душен човек! Пътешествието умори Олга Ивановна, тя скучаеше и
искаше по-скоро да се махне от тия мъжища, от мириса на вечната влага
и да се отърве от това чувство на физическа нечистотия, което изпитва-
ше през цялото време, докато живееше из селските колиби, скитайки от
село на село. Ако Рябовски не беше дал честна дума на художниците, че
ще остане с тях до двадесети септември, можеха да си заминат още
днес. И колко хубаво щеше да бъде!

– Боже мой – изстена Рябовски, – кога най-сетне ще има слънце?
Не мога да рисувам слънчев пейзаж без слънце!…
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– Но ти имаш етюд с облачно небе – каза Олга Ивановна, като се
показа зад преградката. – Спомняш ли си, отдясно – гора, отляво – стадо
крави и гъски. Сега би могъл да го завършиш.

– Хм! – намръщи се художникът. – Да го завърша! Нима смятате,
че съм толкова глупав, та да не знам какво трябва да правя!

– Как си се променил към мен! – въздъхна Олга Ивановна.
– И много добре!
Лицето на Олга Ивановна затрепери, тя отиде до печката и заплака.
– Да, само сълзи липсваха. Престанете! Аз имам хиляди причини да

плача, но, както виждате, не плача.
– Хиляди причини! – изхълца Олга Ивановна. – Най-главната при-

чина е, че вече се отегчавате с мене. Да! – тя зарида. – Истината е, че
вие се срамувате от нашата любов. Непрекъснато се мъчите художници-
те да не забележат, макар че това е невъзможно да се скрие и на тях от-
давна всичко им е известно.

– Олга, аз ви моля за едно – каза художникът умоляващо и сложи
ръка на сърцето си, – за едно: не ме измъчвайте! Повече нищо не искам
от вас!

– Но закълнете се, че все още ме обичате!
– Това е мъчително! – процеди през зъби художникът и скочи. –

Ще свърши така, че или ще се хвърля във Волга, или ще полудея! Оста-
вете ме!

– Добре, убийте ме, убийте ме! – извика Олга Ивановна. – Убийте
ме!

Тя пак зарида и се скри зад преградката. По сламения покрив на ко-
либата зашумоля дъжд. Рябовски се хвана за главата и прекоси стаята от
единия до другия ъгъл, после с решителен вид, сякаш искаше да докаже
някому нещо, сложи фуражката си, метна през рамо пушката и излезе.

След излизането му Олга Ивановна дълго лежа на кревата и плака.
Отначало си мислеше, че би било добре да се отрови, та върналият се
Рябовски да я завари мъртва, но после се унесе в мисли за гостната, за
кабинета на мъжа си и си представи как седи неподвижно до Димов и се
наслаждава на физическия покой и чистотата и как вечер седи в театъра
и слуша Мазини3. И тъгата по цивилизацията, по градския шум и извес-
тните хора сви сърцето й. В стаята влезе една жена и започна бавно да
пали печката, за да готви обяда. Замириса на изгоряло и въздухът поси-
ня от дим. Идваха художниците с високи кални ботуши и с мокри от

3. Анджело Мазини (1844–1926) – италиански тенор, гастролирал в Русия.
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дъжда лица, разглеждаха етюдите и си говореха за собствена утеха, че
Волга дори и в лошо време си има своя прелест. А евтиният часовник на
стената тиктака… Измръзнали мухи се струпват в предния ъгъл около
иконите и бръмчат и се чува как в дебелите папки под одъра се ровят
хлебарки…

Рябовски се върна, когато слънцето залязваше. Той хвърли на маса-
та фуражката и блед, измъчен, с кални ботуши се отпусна на одъра и
затвори очи.

– Уморих се – каза той и размърда вежди, мъчейки се да вдигне
клепачите си.

За да му се погали и да покаже, че не му се сърди, Олга Ивановна
се приближи до него, мълчаливо го целуна и приглади с пръсти светло-
русите му коси. Искаше й се да го среши.

– Какво правите? – попита той и потръпна, сякаш го бяха докосна-
ли с нещо студено, и отвори очи. – Какво правите? Моля ви, оставете ме
на мира.

Отстрани я с ръце и се отдръпна и на нея й се стори, че лицето му
изразяваше отвращение и досада. В същото време жената предпазливо
му носеше с две ръце чиния със зелева чорба и Олга Ивановна видя как
беше потопила в чорбата палците си. И нечистата жена с пристегнат ко-
рем, и чорбата, която Рябовски започна лакомо да яде, и тая селска къ-
ща, и целият тоя живот, който отначало така й харесваше заради просто-
тата и артистичния безпорядък, сега й се сториха ужасни. Тя изведнъж
се почувства оскърбена и хладно каза:

– Ние трябва да се разделим за известно време, иначе от скука може
сериозно да се скараме… На мене ми омръзна. Днес ще си замина.

– С какво? Ще яхнете метла?
– Днес е четвъртък, значи в девет и половина пристига параходът.
– А? Да, да… Ами замини… – каза меко Рябовски, като се бърше-

ше вместо със салфетка с пешкир. – На теб тук ти е скучно и няма какво
да правиш. Човек трябва да е голям егоист, за да те задържа. Замини,
пък след двадесети ще се видим.

Олга Ивановна весело се стягаше и дори бузите й пламнаха от удо-
волствие. Нима е истина, питаше се тя, че скоро ще рисува в гостната,
ще спи в спалнята и ще обядва с покривка? На душата й олекна и тя ве-
че не се сърдеше на художника.

– Боите и четките оставям на тебе, Рябуша – говореше тя. – Което
остане, ще го донесеш… И гледай тука без мене да не мързелуваш, не
падай духом, а работи. Ти си чудесно момче, Рябуша, зная си го аз.
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В девет часа за довиждане Рябовски я целуна, да не я целува, както
подозираше, на парахода пред художниците, и я изпрати на пристани-
щето. Скоро пристигна параходът и я откара.

Пристигна си вкъщи след два дни и половина. Без да си сваля шап-
ката и мушамата, тежко дишайки от вълнение, тя мина през гостната и
влезе в столовата. Димов, без сюртук, с разкопчана жилетка, седеше на
масата и точеше ножа от вилицата; пред него в една чиния имаше яре-
бица. Когато влизаше вкъщи, Олга Ивановна беше убедена, че трябва
всичко да скрие от мъжа си и че за това ще намери и умение, и сили, но
сега, когато видя широката, кротка, щастлива усмивка и блестящите ра-
достни очи, почувства, че да се крие от този човек, е също така подло,
отвратително, че й е също така невъзможно и непосилно, както да окле-
вети, да открадне или да убие, и в един миг реши да му разкаже всичко,
което бе станало. Като го остави да я целуне и прегърне, тя падна на ко-
лене пред него и закри лицето си.

– Какво има? Какво има, мила? – попита той нежно. – Домъчня ли
ти?

Тя откри зачервеното си от срам лице и го погледна виновно, умо-
лително, но страхът и срамът й попречиха да каже истината.

– Нищо… – каза тя. – Просто така…
– Да седнем – каза той, като я вдигна и я сложи да седне на масата.

– А така… Яж яребица. Ти си прегладняла, горкичката ми…
Тя жадно вдишваше родния въздух и ядеше яребицата, а той с уми-

ление я гледаше и радостно се смееше.
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Глава 6

Изглежда, към средата на зимата Димов започна да се досеща, че го
лъжат. Той, сякаш неговата съвест беше нечиста, не можеше вече да
гледа жена си право в очите, не се усмихваше радостно, когато я среща-
ше, и за да остава по-малко насаме с нея, често водеше вкъщи на обяд
колегата си Коростельов, дребно остригано човече със спаружено лице,
който, като разговаряше с Олга Иванова, от стеснение разкопчаваше
всички копчета на сакото си и пак ги закопчаваше, а после започваше с
дясната ръка да си дърпа левия мустак. На масата двамата лекари си
приказваха, че при високо положение на диафрагмата понякога се явява
сърдечна аритмия и че напоследък се наблюдават твърде често масови
неврити или че вчера, когато Димов правил аутопсия на умрял с диагно-
за „злокачествена анемия“, открил рак на стомашната жлеза. И излиза-
ше някак, че двамата водят разговори на медицински теми само за да да-
дат възможност на Олга Ивановна да мълчи, тоест да не лъже. След обя-
да Коростельов сядаше пред рояла, а Димов въздишаше и му казваше:

– Ех, братко! Какво да се прави! Я изсвири нещо тъжно.
Вдигнал рамене и широко разтворил пръсти, Коростельов взимаше

няколко акорда и започваше да пее с тенор „Посочи ми такава обител,
дето руският селянин да не стене“4, а Димов още веднъж въздишаше,
подпираше с юмрук главата си и се замисляше.

Напоследък Олга Ивановна се държеше крайно непредпазливо.
Всяка сутрин се събуждаше в най-лошо настроение и с мисълта, че вече
не обича Рябовски и че, слава Богу, вече всичко е свършено. Но след ка-
то изпиваше кафето си, се сещаше, че Рябовски я е откъснал от мъжа й и
че сега е останала и без мъж, и без Рябовски; после си спомняше от раз-
говорите на своите познати, че Рябовски подготвя за изложбата нещо
поразително, смес от пейзаж с битова живопис в стила на Поленов5, и че
всички, които ходят в ателието му, са във възторг; но нали това, мисле-
ше си, той е създал под нейно влияние и изобщо благодарение на нейно-
то влияние много се е променил в положителен смисъл. Влиянието й е
така благотворно и съществено, че ако го изостави, той може да се погу-
би. И се сещаше също, че последния път беше дошъл при нея с някакъв

4. „Не съм виждал…“ – цитат от стихотворението на Н. А. Некрасов „Размишления
пред парадния вход“, станало през 60-те години на XIX в. популярна песен.

5. В. Д. Поленов (1844–1927) – руски художник передвижник.
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сив сюртук на точици и с нова вратовръзка и питаше замечтано: „Хубав
ли съм?“ И наистина, изящен със своите дълги къдрици и сини очи, бе-
ше много красив (или може би така й се стори) и беше мил с нея.

Спомняйки си много неща и размисляйки, Олга Ивановна се обли-
чаше и силно развълнувана отиваше в ателието на Рябовски. Тя го на-
мираше весел и възхитен от своята наистина великолепна картина; той
скачаше, лудуваше и на сериозните въпроси отговаряше с шеги. Олга
Ивановна го ревнуваше от картината и я мразеше, но от учтивост стое-
ше пред картината мълчаливо четири-пет минути и въздъхвайки, както
въздишат пред светиня, казваше тихо:

– Да, ти никога не си рисувал подобно нещо. Знаеш ли, дори е
страшно.

После започваше да го моли да я обича, да не я изоставя, да се сми-
ли над нея, бедната и нещастната. Плачеше, целуваше ръцете му, насто-
яваше да й се кълне в любов, доказваше, че без нейното благотворно
влияние той ще кривне от правия път и ще загине. И след като разваля-
ше хубавото му настроение, чувствайки се унизена, отиваше при шивач-
ката или при някоя позната артистка да си осигури билет.

Когато не го намираше в ателието, оставяше му писмо, в което се
кълнеше, че ако още днес не дойде при нея, непременно ще се отрови.
Той се плашеше, отиваше и оставаше да обядва. Без да се стеснява от
присъствието на мъжа й, говореше й дързости и тя му отвръщаше със
същото. И двамата чувстваха, че взаимно си пречат, че са деспоти и вра-
гове, ядосваха се и от злоба не забелязваха, че и двамата се държат неп-
рилично и че дори остриганият Коростельов разбира всичко. След обяда
Рябовски бързаше да се сбогува и да си отиде.

– Къде отивате? – питаше го Олга Ивановна във вестибюла и го
гледаше с омраза.

Намръщен, присвил очи, той казваше името на някаква дама, обща
позната, и ясно личеше, че просто се подиграва с ревността й и иска да я
ядоса. Тя се прибираше в спалнята и лягаше на кревата; от ревност, яд,
чувство на унижение и срам хапеше възглавницата и започваше силно
да плаче. Димов оставяше Коростельов в гостната, отиваше в спалнята и
сконфузен, смутен, тихо й казваше:

– Не плачи силно, мила… Защо правиш така? Трябва да се мълчи за
такива неща… не трябва да се издаваш… Станалото – станало, с нищо
не можеш да го поправиш.

Без да знае как да укроти тежката ревност, от която дори слепоочи-
ята й се пръскаха, мислейки, че нещата са още поправими, тя се
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измиваше, пудреше разплаканото си лице и хукваше при някоя от поз-
натите дами. Не намерила Рябовски, отиваше при друга, после при тре-
та… Отначало я беше срам да ходи така, но после свикна и за една ве-
чер се случваше да обиколи всичките познати жени, за да намери Рябов-
ски, и всички разбираха това.

Веднъж каза на Рябовски за мъжа си:
– Този човек ме потиска с великодушието си!
Тази фраза толкова й хареса, че като се срещаше с художниците,

които знаеха за романа й с Рябовски, всеки път казваше за мъжа си, пра-
вейки енергичен жест с ръка:

– Този човек ме потиска с великодушието си!
Животът си течеше както миналата година: всяка сряда имаше ве-

черинки. Артистът декламираше. Художниците рисуваха, виолончелис-
тът свиреше, певецът пееше и както винаги в единадесет и половина
вратата на столовата се отваряше и Димов с усмивка казваше:

– Заповядайте да хапнем, господа!
Както по-рано Олга Ивановна търсеше велики хора, намираше, не

се задоволяваше и отново търсеше. Както по-рано тя всеки ден се връ-
щаше късно нощем, но Димов вече не спеше както миналата година, а
седеше в кабинета си и нещо работеше. Той си лягаше към три часа и
ставаше в осем.

Една вечер, когато тя се готвеше за театър застанала пред огледало-
то, в спалнята влезе Димов с фрак и с бяла връзка. Той кротко се усмих-
ваше и както по-рано радостно гледаше жена си право в очите. Лицето
му сияеше.

– Преди малко защитавах дисертация – каза той, като сядаше и пог-
лаждаше коленете си.

– Защити ли я? – попита Олга Ивановна.
– Охо! – засмя се той и проточи врат, за да види в огледалото лице-

то на жена си, която продължаваше да стои с гръб към него и да оправя
прическата си. – Охо! – повтори той. – Знаеш ли, много е възможно да
ми предложат приватдоцентура6 по обща патология. На такова ми
мирише.

По блаженото му сияещо лице се виждаше, че ако Олга Ивановна
споделеше с него радостта и възторга му, той би й простил всичко – и
настоящето, и бъдещето, и всичко би забравил, но тя не разбираше как-
во значи приватдоцентура и обща патология, освен това се страхуваше

6. Приватдоцент – хоноруван доцент в царска Русия.
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да не закъснее за театър и нищо не каза.
Той поседя две минути, виновно се усмихна и си излезе.
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Глава 7

Това беше един крайно тревожен ден. Димов имаше силно главобо-
лие; сутринта не пи чай, не отиде в болницата и през цялото време лежа
в кабинета на отоманката. Олга Ивановна, както обикновено, след два-
надесет отиде при Рябовски да му покаже своя етюд nature morte и да го
попита защо вчера не е дошъл. Етюдът й се струваше жалък и тя го бе-
ше нарисувала само за да има още един предлог да иде при художника.

Влезе, без да позвъни, и когато си събуваше шушоните във вести-
бюла, чу как в ателието някой тихо притича, по женски шумолейки с
рокля, и когато побърза да надникне в ателието, видя само как край от
кафява пола се мярна за миг и изчезна зад голямата картина, покрита за-
едно с триножника до пода с черен коленкор. Нямаше никакво съмне-
ние – криеше се жена. Колко често самата Олга Ивановна бе намирала
убежище зад тази картина! Рябовски, очевидно смутен, сякаш се учуди,
че е дошла, протегна към нея ръце и каза с пресилена усмивка:

– А-а-а-а! Много се радвам да ви видя. С какво ще се похвалите?
Очите на Олга Ивановна се напълниха със сълзи. Беше й срамно,

мъчно и тя и за милиони не би се съгласила да говори в присъствието на
чужда жена, съперница, лъжкиня, която стоеше сега зад картината и на-
вярно злорадо се хилеше.

– Донесох един етюд… – каза тя плахо, с тъничко гласче, и устните
й затрепериха – nature morte.

– А-а-а… етюд ли?
Художникът взе етюда и като го разглеждаше някак машинално,

отиде в другата стая.
Олга Ивановна покорно вървеше след него.
– Nature morte… екстра сорт – мърмореше той, търсейки рима, – ку-

рорт… спорт… корт…
В ателието се чуха бързи стъпки и шумолене на рокля. Значи тя си

отиде. На Олга Ивановна й се искаше силно да извика, да удари худож-
ника по главата с нещо и да се махне, но нищо не виждаше от сълзите,
беше смазана от своя срам и се чувстваше вече не Олга Ивановна и не
художничка, а дребна буболечка.

– Уморен съм… – с отпаднал глас изрече художникът, като гледа-
ше етюда и разтърсваше глава, за да се пребори с дрямката. – Това е ми-
ло наистина, но и днес етюд, и миналата година етюд, и след месец пак
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ще има етюд… Как не ви омръзна? На ваше място бих зарязал живопис-
та и сериозно бих се заел с музика или с нещо друго. Та вие не сте ху-
дожничка, а музикантка. Да знаете само как съм уморен! Ей сега ще ка-
жа да донесат чай… А?

Той излезе от стаята и Олга Ивановна чуваше как нещо нарежда на
лакея. За да не се сбогува, да не се обяснява и главно да не се разплаче,
още преди да се върне Рябовски, бързо изтича във вестибюла, обу си
шушоните и излезе. Тук тя леко въздъхна и се почувства завинаги сво-
бодна и от Рябовски, и от живописта, и от тежкия срам, който така я по-
тискаше в ателието. Всичко е свършено!

Отиде при шивачката, после при Барнай7, който едва вчера се беше
върнал, от Барнай – в книжарницата за ноти и през цялото време си мис-
леше как ще напише на Рябовски студено, сурово, изпълнено с достойн-
ство писмо и как през пролетта или лятото ще замине с Димов за Крим,
ще се освободи там окончателно от миналото и ще започне нов живот.

След като се върна вкъщи вечерта, без да се преоблича, седна в гос-
тната да съчинява писмото. Рябовски й беше казал, че не е художничка,
и сега за отмъщение щеше да му пише, че той всяка година рисува едно
и също, всеки ден говори едно и също, че тъпче на едно място и че от
него няма да излезе нищо друго освен това, което вече е. Искаше й се да
пише също, че той много дължи на нейното благотворно влияние и ако
постъпва лошо, то е само защото нейното влияние се парализира от раз-
ни двусмислени особи, като тая, която днес се криеше зад картината.

– Мила – извика Димов от кабинета, без да отваря вратата. – Мила.
– Какво искаш?
– Мила, не влизай при мене, а само се приближи до вратата. Виж

какво… Преди три дни се заразих в болницата от дифтерит и сега… не
съм добре. Прати по-бързо да извикат Коростельов.

Олга Ивановна винаги наричаше мъжа си, както и всичките си поз-
нати мъже, не по име, а по фамилия; неговото име Осип не й харесваше,
защото напомняше Гоголевия Осип8 и каламбура: „Осип хрипти, а Ар-
хип спи“9. Но сега тя извика:

– Осип, това не може да бъде!
– Прати да го повикат! Не съм добре… – каза Димов зад вратата и

се чу как той отиде до отоманката и легна. – Повикай го – глухо се чу

7. Лудвиг Барнай (1842–1924) – немски артист, гастролирал с голям успех в Русия през
1890 г.

8. Гоголевият Осип – слугата на Хлестаков от комедията на Гогол „Ревизор“.
9. На руски: „Осип охрип, а Архип осип“.
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гласът му.
„Но какво става? – помисли си Олга Ивановна, изстивайки от ужас.

– Та това е опасно!“
Без да има нужда, взе свещта и отиде в спалнята и в тоя миг, докато

мислеше какво трябва да прави, без да иска, се погледна в огледалото. С
това бледо, уплашено лице, с тоя жакет с буфан ръкави, с тия жълти во-
лани на гърдите и с необикновената посока на райетата на полата тя се
видя страшна и отвратителна. Изведнъж до болка й стана мъчно за Ди-
мов, за безграничната му любов към нея, за младия му живот и дори за
тая негова осиротяла постеля, в която той отдавна вече не спеше, и си
спомни вечната му кротка, покорна усмивка. Тя горчиво заплака и напи-
са на Коростельов писмо, с което го молеше да дойде. Беше два часа
през нощта.
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Глава 8

Когато в осем часа сутринта Олга Ивановна излезе от спалнята с
натежала от безсъние глава, невчесана, погрозняла, с виновен израз на
лицето, покрай нея във вестибюла мина някакъв господин с черна брада,
очевидно лекар. Миришеше на лекарства. До вратата на кабинета стое-
ше Коростельов и с дясната ръка сучеше левия си мустак.

– Извинявайте, но няма да ви пусна при него – мрачно каза той на
Олга Ивановна. – Може да се заразите. И всъщност няма какво да пра-
вите там. Той и без това бълнува.

– Наистина ли е дифтерит? – попита шепнешком Олга Ивановна.
– Тези, които наистина ритат срещу ръжена, трябва да се дават под

съд – измърмори Коростельов, без да отговори на въпроса на Олга Ива-
новна. – Знаете ли от какво се е заразил? Във вторник е изсмукал с тръ-
бичка дифтеритните налепи на едно момче. А защо? Глупаво… Ей така
на, без да му мисли…

– Опасно ли е? Много ли? – попита Олга Ивановна.
– Да, казват, много тежка форма. Всъщност трябва да се повика

Шрек.
Дойде един дребничък червенокос човек с дълъг нос и с еврейски

акцент, после един висок, прегърбен, рошав, който приличаше на прото-
дякон; сетне един млад, много пълен, червендалест, с очила. Лекарите
идваха да дежурят при своя колега. След като мина дежурството на Ко-
ростельов, той не си отиде вкъщи, а остана и като сянка бродеше из
всички стаи. Прислужницата поднасяше чай на лекарите, често тичаше
до аптеката и нямаше кой да разтреби къщата. Беше тихо и тъжно.

Олга Ивановна седеше в спалнята и мислеше, че Бог я наказва, за-
дето бе лъгала мъжа си. Едно мълчаливо, безропотно, странно същест-
во, обезличено от своята кротост, безхарактерно, слабо от излишна доб-
рота, безмълвно страдаше някъде там в кабинета на дивана и не се оп-
лакваше. Ако се бе оплакало поне в бълнуването си, лекарите щяха да
научат, че тук не е виновен само дифтеритът. Да бяха попитали Корос-
тельов: той знае всичко и не току-така гледа жената на приятеля си с та-
кива очи, сякаш тъкмо тя е най-главната, истинската злодейка и дифте-
ритът е само неин съучастник. Тя вече не помнеше нито лунната вечер
на Волга, нито любовните обяснения, нито поетичния живот в селската
колиба, а помнеше само едно, че заради един неин каприз, от
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разглезеност, цялата от глава до пети е омазана с нещо мръсно, лепкаво,
което вече никога не може да се измие…

„Ах, колко страшно лъгах! – мислеше тя, като си спомняше за нес-
покойната любов с Рябовски. – Проклето да е всичко!…“

В четири часа обядва с Коростельов. Той нищо не яде, пиеше само
червено вино и се мръщеше. И тя нищо не яде. Ту мислено се молеше и
даваше обещание пред Бога, че ако Димов оздравее, отново ще го обик-
не и ще му бъде вярна жена, ту когато за миг се забравяше, гледаше Ко-
ростельов и си мислеше: „Нима не е скучно да бъдеш обикновен, с ни-
що незабележим, неизвестен човек, при това с такова спаружено лице и
лоши маниери?“ Ту й се струваше, че Бог ей сега ще я убие за това, че
от страх да не се зарази, нито веднъж още не бе влязла в кабинета на мъ-
жа си. А изобщо беше обзета от тъпото, тъжно чувство и увереността,
че животът вече е погубен и че с нищо не може да се поправи…

Следобед се смрачи. Когато Олга Ивановна влезе в гостната, Ко-
ростельов спеше на кушетката, сложил главата си на копринената възг-
лавница, бродирана със сърма. „Кхи-пуа… – хъркаше той – кхи-пуа“.

И лекарите, които идваха да дежурят и си отиваха, не забелязваха
безпорядъка. Това, че чужд човек спеше в гостната и хъркаше, етюдите
по стените, чудатата обстановка, както и че домакинята беше невчесана
и нехайно облечена – всичко това сега не будеше ни най-малък интерес.
Един от лекарите, без да иска, се засмя за нещо и този смях прозвуча ня-
как странно и плахо, дори стана страшно.

Когато Олга Ивановна влезе веднъж в гостната, Коростельов вече
не спеше, а седеше и пушеше.

– Той има дифтерит в носната кухина – каза той полугласно. – И
сърцето вече не го бива. Всъщност работата е лоша.

– Ами пратете да повикат Шрек – каза Олга Ивановна.
– Идва вече. Тъкмо той забеляза, че дифтеритът е минал и в носа.

Какво може да направи Шрек. Всъщност какво като е Шрек. Той е
Шрек, аз съм Коростельов – и нищо повече.

Времето течеше ужасно бавно. Олга Ивановна лежеше облечена в
неоправеното от сутринта легло и дремеше. Струваше й се, че цялата
квартира, от пода до тавана, е изпълнена с огромно парче желязо и че
ако желязото бъде изнесено навън, на всички ще им стане весело и леко.
Като се разсъни, си спомни, че това не е желязо, а болестта на Димов…

„Nature morte, курорт… – мислеше си тя и отново се унасяше –
спорт… корт… Ами Шрек? Шрек, ек, век… крек… А къде са сега моите
приятели? Знаят ли те за нашето нещастие? Господи, спаси ме… избави
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ме! Шрек, век…“
И отново желязото… Времето се точеше бавно, а часовникът на

долния етаж биеше често. И непрекъснато се звънеше, идваха лекари…
Влезе прислужницата с празна чаша на подноса и попита:

– Госпожо, да оправя ли леглото?
И като не получи отговор, излезе. Долу удари часовникът; присъни

й се дъждът на Волга и отново влезе някой в спалнята, изглежда, вън-
шен човек. Олга Ивановна скочи и позна Коростельов.

– Колко часа е? – попита тя.
– Към три.
– Как е?
– Как! Дойдох да ви кажа: свършва…
Той изхлипа, седна на кревата до нея и избърса сълзите си с ръкава.

Тя не можа да разбере веднага, но цялата изстина и започна бавно да се
кръсти.

– Свършва… – повтори той с тънък глас и отново изхлипа. – Уми-
ра, защото пожертва себе си… Каква загуба за науката! – каза той с бол-
ка. – В сравнение с нас той беше велик, необикновен човек! Каква дар-
ба! Каква надежда беше за всички ни! – продължаваше Коростельов,
кършейки ръце. – Господи Боже мой, той беше такъв учен, какъвто сега
със свещ да търсиш, не можеш да намериш. Оска Димов, Оска Димов,
какво направи ти! Ах, ах, Боже мой!

Коростельов закри в отчаяние с две ръце лицето си и поклати глава.
– А каква нравствена сила! – продължи той, като се озлобяваше все

повече и повече срещу някого. – Добра, чиста, любеща душа – не човек,
а стъкло! Служи на науката и умря за науката! А как работеше, като
вол, денонощно, никой не го щадеше, и младият учен, бъдещият профе-
сор, трябваше да си търси частна практика и нощем да се занимава с
преводи, за да плаща ей за тия… мръсни парцали!

Коростельов погледна с омраза Олга Ивановна, сграбчи чаршафа с
две ръце и сърдито го дръпна, сякаш той беше виновен.

– И той не се щадеше, и другите не го щадяха. Ех, какво да приказ-
ваме всъщност!

– Да, рядък човек! – каза някой басово в гостната.
Олга Ивановна си спомни целия живот с него от началото до края с

всички подробности и изведнъж осъзна, че това беше наистина необик-
новен, рядък и в сравнение с онези, които познаваше, велик човек. И ка-
то си спомни как се отнасяха с него покойният й баща и всичките него-
ви колеги лекари, тя разбра, че всички те са виждали в него бъдеща
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знаменитост. Стените, таванът, лампата и килимът на пода й замигаха
подигравателно, сякаш искаха да й кажат: „Изпусна го! Изпусна го!“ Тя
с плач изскочи от спалнята, притича през гостната покрай някакъв не-
познат човек и се втурна при мъжа си. Той лежеше неподвижно на ото-
манката, покрит до кръста с одеяло. Лицето му страшно се беше смък-
нало и имаше пепелявожълт цвят, какъвто никога нямат живите; и само
по челото, по черните вежди и по познатата усмивка човек можеше да
познае, че това е Димов. Олга Ивановна бързо опипа гърдите, челото и
ръцете му. Гърдите му бяха още топли, но челото и ръцете бяха непри-
ятно студени. А полуотворените му очи гледаха не Олга Ивановна, а
одеялото.

– Димов! – повика го силно тя. – Димов!
Искаше да му обясни, че онова е било грешка, че не всичко е загу-

бено, че животът още може да бъде прекрасен и щастлив, че той е ря-
дък, необикновен, велик човек и че тя цял живот ще благоговее пред не-
го, ще се моли и ще изпитва свещен страх…

– Димов! – викаше го тя, разтърсваше рамото му и не вярваше, че
той никога вече няма да се събуди. – Димов! Чуваш ли, Димов!

В гостната Коростельов казваше на прислужницата:
– Какво има за питане? Вървете в църквата и там ще попитате къде

е приютът за стари жени. Те ще го измият и ще го облекат – ще напра-
вят всичко, каквото е нужно.

1892

КРАЙ
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