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София преди 50 години

Стара София изчезна, за да отстъпи мястото си на една нова модер-
на и благоустроена столица. От турска паланка, каквато беше София
при освобождението на България, днес няма никакъв помен. Физионо-
мията на нашата столица се измени на три пъти. София се строеше с
усилен темп и днес големи многоетажни сгради покриват старите мег-
данлъци и местата на старите къщи, пълни със спомени за първите годи-
ни след нашето освобождение.

Че старото трябва да отстъпи място на новото, това е естествен за-
кон, но когато един град събаря старото, за да построи новото, добре би
било, ако чрез снимки, скици и описания се запазваха документи за то-
ва, що изчезва. Така, идващото поколение ще може да види как е растя-
ла София и как е тя строена. В бързината, с която преустроихме нашата
столица, допусна се тази грешка, че днес има много малко документи,
да не кажа никакви за стара София. Старите софийски жители изчезват
един след друг, без да оставят бележки, а с тях изчезват толкова много
спомени…
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Георги Каназирски-Верин

Зарадвах се много, когато узнах, че софиянци са образували свое
кореняшко дружество. Аз се надявах, че освен вечеринките и срещите,
които безспорно са полезни за поддържане духовната връзка между тях,
това дружество ще поеме инициативата за изнасяне на сказки, за издир-
ване на стари документи в свръзка със стара София, че то ще образува
нещо като комитет за увековечаваме имената на стари заслужили софи-
янци и най-вече за запазване спомени от живота на столицата. Без да
критикувам дейността на дружеството, не мога да не отбележа, че моите
очаквания не се оправдаха.

Именно затова у мен се появи желание, признавам – много смело,
да скицирам София такава, каквато я помня от преди петдесет и пет го-
дини. Тези мои бележки нямат претенция на исторически документ, те
не надминават стойността на моменталните снимки на любителя. Може
би моята памет ще пропусне много подробности, може би ще има много
непълноти, все пак, надявам се, ще мога да възобновя някои съвършено
забравени кътове, да подмладя спомените на някои беловласи
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пенсионери, които лятно време церят ревматизма си по пейките на град-
ската градина. Аз се надявам, че ще успея да разчувствувам и да предиз-
викам усмивката на някой стар „кореняк“, който още не може да отвик-
не да назовава софийските квартали освен със старите им имена: „Баш-
чешма“, „Перловец“, „Куру-чешме“, „Буката“, „Драз махала“, „Кюлуци-
те“, „Хамбарите“, „Чир махла“, „Черната джамия“, „Лигина махала“,
„Юч бунар“ и пр. И тази кореняшка усмивка ще е най-ценната награда
за моето усилие.

* * *
Старите софийски жители-кореняци бяха добряци и наивни и не

обичаха усложненията в живота. Те не възприемаха чуждото и имаха
свой собствен живот: свой начин на живеене, свои традиции, свое про-
изношение, та дори и свои думи, които няма да чуете в друга част на
България. И днес, ако употребя кореняшкия израз: „Мачка руча поганец
на чандията“, малцина биха отгатнали, че тази фраза се превежда с
„Котка яде мишка върху стряхата“. Въпреки своя благ характер, кореня-
ците се отличаваха с известно твърдоглавие. Без да се вдълбочавам в
тяхното минало, в техните черковни борби, в които те проявиха голяма
твърдост, без да разправям за бунта по неприемането на гръцкия влади-
ка, пратен им от Фенер, когото те заставиха да се върне обратно, ще от-
бележа само, че през време на петвековното робство, когато турският
език беше официален из цяла България, в София и околността й се е го-
ворило само български. И най-старите софиянци не са знаели ни дума
турска, напротив – те са заставяли турските чиновници да учат българс-
ки, за да могат да се разберат с „раята“. Тяхната упоритост беше посло-
вична. Спомням си една карикатура поместена в Шангова „Поща“ по
времето, когато бидоха пуснати за пръв път трамваите: Откъм булевард
Дондуков се е задала една трамвайна каруца, а срещу нея на самите рел-
си се е спряла волска кола, коларят е пред воловете и е облегнат на ока.
Трамваят е спрял и ватманът с отчаяни жестове кани коларя да се отмес-
ти от релсите, за да може да мине.

– Маани се от пътьо! – вика ватманът.
– Па оти да се махнем я, отмести се ти! – отговаря спокойно

коларят.
Коренякът обича патриархалния живот. В къщи той се чувствуваше

абсолютен господар. Следващият случай доказа колко оригинално е не-
говото понятие за бащинско право.

Един ден отивахме с кола към Драгалевци. По пътя на един камък
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съгледахме седнал 80-годишен старик горчиво да плаче. Плаче като
дете.

Спряхме колата и го запитахме:
– Защо плачеш, старче?
– Хи, хи, хи, хи, биха ме.
– Кой те би и защо те е бил?
– Би ме баща ми…
– Где е баща ти?
– Хей го там, пасе стадото.
Заинтригувани, ние доближихме стадото. Около овцете пъргаво

претърчва един столетник.
– Добър ти ден, старче!
– Баща ви е стар! – отговаря сърдито овчарят.
– Ти ли си бил оня старик, що плаче край пътя? – питаме ние.
– Е па я го бих, оти да го не бием?
– Ами защо го биеш? Нали е грехота да биеш стар човек?
– Маке, греота било! Оти да е греота? Дете ми е, че го бием, дор ду-

ша ми сака!
Коренякът е общественик, той е и благодетелен. Доста са благоде-

телите, но ще спомена само: Ив. Денкоглу, Сава Филаретов, Васил Ча-
канов, Ст. Панаретов, Йосиф Ковачев, има и други.

Казах вече, че София е имала три физиономии и два периода на
преустройство: София от турско време с нейната чаршия, покрита с ас-
ми (днешна Търговска улица), с джамиите около Конака (бившия дво-
рец), турските кафенета с хасърлъци1 едва-едва си я спомням, бях много
малък. По-добре помня София, полуразрушена след благоустройствения
план на покойния Д. Петков с част паянтови къщи, малки сокачета, кои-
то пресичаха дворищата на сегашните квартали.

Необходима беше твърдата и решителна ръка на Д. Петков
(Свирчо), за да се съборят всички стари турски бордеи и да стане въз-
можно прокарването на тези прави и модерни улици, на които се радва-
ме днес. Колко чести стълкновения имаше между заинтересовани граж-
дани и властта, докато се реализира драконовската, но благотворна за-
повед на кмета на София. Колко пъти пожарната команда със своите
мощни цицки, изхвърлящи струи вода, трябваше да се намесва, за да
пропъди гражданите, които се съпротивляваха на събарянето на техните
бордеи. Заповедта биде обаче приложена в цялост и София след тая

1. Тур. хасър – „рогозка“, а оттам хасърлък – „място, постлано или заградено с рогозка“.
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действително болезнена операция се сдоби с един план, подобен на пла-
новете на всички модерни и благоустроени градове.

По липса на инженери, новата столица започна да се преустройва
от майстори-строители македонци и трънчани. Един от тях беше майс-
тор Сотир, строител на Държавната печатница, на старата Английска
легация, на зданието на Тодор Бурмов – отсетне част на двореца. Строя-
ха се едноетажни и двуетажни гевгирени къщи за едно или две семейст-
ва. От тези сгради, строени след освобождението, има доста пощадени,
както при строежите на големите кооперации, така и от бомбардировка-
та; те са обаче толкова малко на брой, че при възстановяването на Со-
фия след бомбардировката едва ли ще остане някоя.

* * *
За пръв път дойдох в София с родителите си през 1889 г. Тогава

София броеше около 30,000 жители. Идехме от Пловдив. Хиршовата
железница завършваше при Сарамбей (днес – Сараньово2). Връзка меж-
ду Сарамбей и Белово още нямаше. Ние пътувахме с файтон по цариг-
радското шосе, преминахме мъчно придошлия Искър и когато набли-
жихме ханчето при четвъртия километър, бяхме посрещнати от бащи-
ния ми приятел Тодораки Пешов, доскорошен кмет на София и виден
фабрикант на тютюни.

2. От 8. XII. 1949 г. – Септември.
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Тогавашната кореняшка аристокрация

След къс престой при ханчето, гдето закусихме, ние продължихме,
минахме покрай пепиниерата3 (сега Парк на свободата), после по Цариг-
радското шосе (сега бул. Цар Освободител), покрай Градската градина и
излязохме на Куру-чешме (сега ъгъла на ул. Алабинска и бул. . В. Ста-
лин), гдето зад една хубава желязна ограда с два портала се намираше
конакът на Тодораки Пешов Желявецо, у когото ще гостуваме. Двуе-
тажна паянтова къща, в която след изкачване на 5–6 стъпала се влиза в
голям салон. В дясно беше голямата спалня на бай Тодораки и съпруга-
та му тетка Таска. По голямо дървено стълбище се изкачваме в горния
етаж, гдето е стаята за гости, в която се настанихме. До нея беше стаята
на техния син Пешо, тогава студент в Цюрих. Срещу тези две стаи има-
ше голям салон – гостна стая, мебелирана с европейски мебели.

Аз, който идвах от Пловдив, където и в най-богатите къщи в гост-
ните стаи нямаше освен добре постлани миндерлици и виенски плетени
столове, по чиито плетки жените кидзосваха4 цветя от разноцветна въл-
на, за пръв път виждах мека мебел: канапета, фотьойли и пр. Оттогава
има повече от петдесет и пет години, животът и борбата за къшей хляб
ме отвлече по всичките краища на Европа и Африка, аз видях и живях в
луксозни жилища и хотели; мобилирани в издържан стил, но детинско-
то ми впечатление от мебелировката, която видях в конака на Тодораки
Пешов Желявецо, не може да се заличи.

3. Пепиниера – „разсадник“, от фр. pepin „семка“.
4. Кидзосвам – неясно.
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Конакът на Тодораки Пешов

Тодораки Пешов Желявецо беше представител на тогавашната ко-
реняшка аристокрация. И действително, в тогавашната малка София
имаше няколко семейства, които се отделяха от другите и, без да ги на-
ричам чорбаджийски семейства, представляваха нещо като аристокра-
ция. Техният живот се отличаваше от тоя на другите кореняци. Тези се-
мейства можем да изброим на пръсти: Хаджи Манови, Малкови, Коце-
ви. Хаджи Боневи, Трайкович, Митович, Баталови. Пешо и Тодораки
Желявецо, Имаретски. Към тях се прибавяха и две имена от чужд произ-
ход: Лазар Трифкович, основател на бирената фабрика в Павлово, от
сръбски произход, и Гаки Трифонов, известен търговец от цинцарски
произход. Тези няколко семейства, някои от които (Хаджи Манови, Ми-
тович и Тодораки Пешови) бяха в тесни родствени връзки, представля-
ваха „елита“ на тогавашното софийско общество. Къщата на Трайкович
беше срещу Митрополията или сегашната Духовна семинария. Тя беше
съградена върху ориенталски колонади и от двете и страни се влизаше в
серия стаи, мобилирани богато. Самият Трайкович, член в Мезлиша5, е
бил известен със закрилата, която е давал на българите. Той е криел в
течение на три седмици Васил Левски в собствената си къща.

Казах, че семейството Митович беше сродено с Хаджи Манови. Ко-
гато старият Митович е пристигнал от Цариград, пръснало се слух, че
той донесъл няколко торби със златни монети. Старият Хаджи Мано,
недоверчив, когато Митович му поискал ръката на дъщеря му Николи-
на, преди да отговори дава ли я или не, пратил на Митович една

5. Мезлиш – от мезлич < медж(и)лис тур.-араб. „съвет, съвещание“ – тук вероятно става
дума за общинския съвет на София.
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пусулка6, с която му поискал в заем за няколко дена хиляда наполеона.
Митович върнал човека с пусулката и поискал от Хаджи Мано да му ка-
же какъв чешит монети иска: френски наполеони, английски лири или
турски лири. Хаджи Мано отвърнал, че иска английски лири. Веднага
Митович му изпратил хиляда английски лири. Това уверило Хаджи Ма-
но, че Митович е действително богат и дал дъщеря си Николина. Мито-
вич отсетне кръщава децата на Имаретски; живият днес Имаретски, ба-
ща на дипломата Имаретски, носи името на своята кръстница Николина
– Никола. Тези семейства притежаваха и най-много имоти. Най-богати-
ят от тях беше старият Хаджи Мано. Нямаше махала в София, в която
да не ви посочат хаджиманов имот, та дори и в днешна Сливница, гдето
той притежаваше голям чифлик и много ниви. Втори по богатство беше
Тодораки Пешов, Една трета от днешния Лозенец, тогава Курубаглар,
беше негов, няколко квартала там, гдето са днес петте кюшета и се кръс-
тосват улиците „6-и Септември“ и „Цар Крум“, както и голямото здание
на дружество „Балкан“, което с изключение на малките поправки е съ-
щото, което някога беше луксозният хотел „Кобург“, бяха притежание
на Тодораки Пешов. Всички квартали, които са обградени днес от улица
„Иван Асен II“, Военното училище и булевард „Евлоги Георгиев“, приб-
лизително 76,000 кв. метра, бяха също негово притежание. Други някои
негови имоти бяха пръснати по днешните улици „Бачо Киро“ и „Серди-
ка“. Тия имоти той бе получил като зестра от жена си тетка Таска, която
беше родена Хаджиманова. Милиарди представляват тези имоти днес.
Но, както всички кореняци не можаха да запазят имотите си, така и Пе-
шовци изгубиха всичко, и двамата внуци на Тодораки – полковникът
о.з. Тодор Пешев и артистът от Народния театър Димитър Пешев днес
не притежават нищо. Такава е съдбата на всички кореняци. Едно щаст-
ливо изключение правят семействата Имаретски и Коцеви, които запа-
зиха нещо от своите имоти. Името Имаретски произхожда от Имарет
джамиси. Имарет на турски значи благотворителност. Пред Имарет
джамия (после Черната джамия, днешната църква Св. Седмочисленици)
всеки петък (турска неделя) имало един казан, в който се варил пилаф за
бедните. Старият Петър Имаретски бил бакалин на днешната ул. Луи
Леже, зад прогимназията, и той давал ориза безплатно, за да се приготви
пилафът за бедните.

6. Пусулка – в случая „писмо“; пусула < в тур. от итал. bussola „компас“ – 1) далеког-
лед; 2) късичка записка, писъмце; това значение вероятно идва от факта, че записката
се е навивала като тръба.

Георги Каназирски-Верин

9



Тодораки Пешов Желявецо

Тодораки Пешов имаше благородна физиономия на тогавашен бъл-
гарин, тежък човек, слабо разговорлив, с една доловима саркастична ус-
мивка под дебелия си бял мустак. Извънредно щедър към нуждаещите
се, той беше всеобщо уважаван. Жена му Таска, истинска българка, го-
ляма домакиня, въпреки богатия си род, цял ден шеташе из къщи и в
кухнята. Кухнята беше в дясно от къщата до конюшнята, и в нея госпо-
дарка беше готвачката баба Латина, голяма майсторка на баници и слад-
киши. Таска беше също там. В тая кухня се готвеше ежедневно не само
за дома, но и за други нуждаещи се семейства, които тетка Таска позна-
ваше, и на които много дискретно тя разнасяше храна. Пред вратата на
дома им като днес виждам големия удобен файтон с двата охранени але-
ни коня, а под асмата на къщата сложена маса, около която от сутрин до
вечер се сервираха на гостите сладкиши, баклави, а на мъжете ракия и
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мезета.

Тетка Таска и баба Латина

И животът течеше… Старият Тодораки почина. Син му Пешо се
ожени за една видна кюстендилченка – хубавата Атина. Сватбата беше
истинско тържество в Радомир и в София. Не помня с колко файтона,
двадесет, тридесет, може би и повече, тръгнахме за Радомир да доведем
булката.

Файтоните се превеждаха от тогавашния полицейски пристав Ми-
тович (Инчо), яхнал на бял кон. Три-четири-пет дена – истинско пир-
шество, каквото можеше да стане само тогава.

Годините минаха, газовите фенери се заместиха от електрическите
лампадери, пред конака на Тодораки Пешов мина електрически трам-
вай, софиянци престанаха да играят хоро по мегданите, оан степ и тан-
гото станаха на мода… в София надойдоха много чужденци, спекуланти
и започнаха да купуват скъпо имоти, софиянци се надпреварваха да про-
дават, нашите кореняци се стопиха в тоя наплив от нови хора и… най-
старите семейства се изгубиха, забравиха…

Помъчих се да скицирам едно кореняшко семейство, защото всички
си приличат и съдбата на всички е една и съща.

Днес кореняци в София мъчно се намират и с малко изключения
всички са бедни.

Георги Каназирски-Верин

11



Махалите

Когато чужденецът влизаше в Столицата, откъм гарата, която беше
още нова, прясно боядисана, с малка градинка на площада и в нея малък
бюфет и оркестър с физармоника, в дясно от градинката той виждаше
голямо неравно поле, по което пасяха стада овце. На това поле по Ве-
ликден ставаше голям събор. Там се построяваха стотици шатри и бара-
ки на циркаджии, фокусници, музеи, паноптикуми, феномени, бирарии,
кебапчийници, сладкари, големи и малки люлки, стрелбища, бозаджии,
халваджии и какво не. Човек се заглушаваше от какафонията на разните
музики, оркестри, гърмежи, викове, барабани, песни на румънски и
сръбски певачици и поканите, които циркаджиите отправяха към посе-
тителите. Тук беше палатката на Петър Панайотов Гимнастика, по-горе
до него клоунът Алберт Щарк с напудрената си мутра, с големите си ус-
та и обкръжените със синьо очи под дебели вежди, отправящ към пуб-
ликата на развален български език разни смешки. До него в друга палат-
ка е говорящата глава или глава без тяло, по-нататък е цирк с бълхи, же-
ната колос, която носи върху гърдите си на една дъска двама мъже,
следва менажерията, картогледачката, овцата с пет крака, морското чу-
довище, фокусникът, който вади гълъби от цилиндъра и пр. и пр. Възду-
хът беше изпълнен от миризмата на кебапчета, банички, мекици и дим
от огньовете, на които се печеха пуканки. Тоя събор се откриваше на
Великден и траеше често десетина дена. След това полето отново се
оголваше, стъпканата трева наново израстваше и стадата идваха наново
да пасат. Днес това поле е един от най-гъсто населените софийски квар-
тали, а в центъра е болницата „Майчин дом“.

Великденският панаир

В ляво на същия булевард, малко по-долу, почти до ъгъла на ул.
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„Гробарска“, същият чужденец виждаше друга интересна гледка. Стоти-
на малки бараки, фантастично облицовани с газови тенекета, с врати от
амбалажни сандъци съставляваха прочутата тогава циганска махала. По
средата имаше малка двуетажна паянтова полусрутена къщичка, в която
живееше „царибашията“ или циганският цар. На празното място пред
къщичките се излежаваха циганки и циганчета с разноцветни шалвари,
които тичаха подир минувачите, за да изпросят една пара: „Чичо, давай
ми едно петаче, да ти дава Господ живот и здраве!“

Често по прахоляка на тоя мегдан се разрешаваха циганските спо-
рове, които понякога се израждаха в грозни побоища, от които разтърва-
ните съперници излизаха непознаваеми, окървавени и опрашени. Дълги
години софиянци протестираха, че на такова видно място се търпи тоя
квартал, но поради „изборни съображения“ (циганите се използуваха от
всички правителства) никое правителство не се решаваше да вдигне тоя
квартал.

Днес на това място е дирекцията на столичните трамваи и литогра-
фията „Балкан“. Единствен спомен, останал от циганите, е циганската
механа, която беше прочута със своето хубаво вино, и която и днес се
посещава от мераклии софиянци.

Тук-там няколко уединени сгради и ето ни пред „Шарения мост“.
„Шарен“, защото дървената му част е била нашарена с българския триц-
вет. Днешният Лъвов мост е построен през 1890 година. Софиянци, кои-
то винаги са обичали да правят вицове, забелязвали, че блестящите на
слънцето нови бронзови лъвове нямат езици. Те дълго време разпрост-
раняваха вица, че на лъвовете отрязали езиците, за да не могат да кажат
колко е откраднато при постройката на моста.

Георги Каназирски-Верин
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Един от лъвовете „без езици“ на шарения мост

След моста начеваше ул. „Витошка“ (сега бул. „Георги Димитров“)
и градът започваше да става по-плътен, като се почне от ул. „Цар Симе-
он“. На ъгъла на ул. „Цар Симеон“, гдето до преди няколко години беше
областният съд, на едно празно място се намираше цирк-театър
„Ангело-Пизи“, превърнат по-късно в театър, в който се редуваха бъл-
гарски трупи с Тончев (Мебото), Щърбанов, по-късно артист в Народ-
ния театър, Фратю Фратев и др. Тук за пръв път Т. С. Тончев представи
„Асото Спатия“, пиеса, която имаше голям успех на него време. Играеха
се „Сръбско-българската война“, и „Люкреция Боржия“.

По него време и аз страдах от манията да актьорствувам, мания, ко-
ято своеволно нарекох „скинастения“ и която обяснявам по-нататък.
Бях ученик в четвърти клас и скришно от родителите си участвувах с
малки незначителни роли в някои пиеси. Тончев и Фратев поставиха пи-
есата „Люкреция Боржия“, в която благоволиха да ми дадат ролята на
един испански благородник. Цялата ми роля се състоеше от
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четиринадесет думи, които аз казвах в момента, когато Дженарио със
шпагата си смъква буквата Б от надписа „Боржия“, за да остане
„оржия“. Наближаваше часът за отиване в театъра. Отивам при баща си
да му се обадя, че ще отсъствувам, за да видя пиесата.

– Да видиш пиесата ли отиваш или да участвуваш в нея?
– Как… участвувам… Не, татко, отивам да гледам само.
– Тогава на ти 2 лева да си купиш билет.
Взех двата лева и бързо затичах към Ангело Пизи, за да не закъс-

нея. Влязох в сцената и набързо се съблякох. Навлякох едно розово три-
ко, буфнали кадифени гащи с желти копринени нарези, облякох един
разкошен испански пурпоан, вързах около врата си бялата широка пли-
сирана яка, избрах си хубава шпага и шапка с дълго червено перо, на-
пудрих си лицето, малко червило, малко синьо под очите, надебелих
веждите си и след тоя грим мен ми залепиха едни хубави руси мустаци
и брада Хенрих IV. Истински испански благородник. Пушех си спокой-
но цигарата и с нетърпение чаках да дойде моментът за излизане на сце-
ната. Тоя момент не закъсня, но той ме изправи пред голяма изненада.
Когато влязохме групово на сцената и аз гордо отправих поглед към
публиката, видях на първия ред столове седнал баща ми с облегната
брада върху хватката на шашката си (той беше военен). Краката ми се
подкосиха, аз се изплаших. Аз съм бил издаден. В театъра идваше един
млад момък от австрийски произход, казваше се Валтер. Той притежава-
ше магически фенер и поради слабото тогавашно осветление Тончев го
ангажираше срещу 5 лева на вечер да осветява сцената със своя фенер.
Той се познаваше с баща ми и му съобщил, че аз ще играя. Сега вече
разбрах, че, когато ми е давал двата лева, баща ми е знаял много добре,
че ще играя и е искал само да провери доколко умея да лъжа. Веднага
след моето излизане той е навлякъл шинела си и тръгнал към театъра.

Едва успях да намеря своето спокойствие и чух репликата, която
чакаше моите 14 думи. Изрекох ги някак си бързо и без особен патос.
Знаех какво ме очакваше. Ето че нашата група напуща сцената. Бързо
тичам към ъгъла за събличане, за да мога да напусна театъра преди баща
си. Той обаче предвидел това – едва бях стигнал до мястото за съблича-
не, когато малката вратичка се отвори и аз се намерих лице с лице сре-
щу него.

– Няма да се събличаш! ми заповяда той. Хайде с мен!
Той ме хвана за ухото и не го изпусна вече до пристигането ни в

къщи: от ул. Цар Симеон, гдето беше театъра, минахме по цялата ул.
Витошка (днес ул. Г. Димитров и Сталин) до ул. Неофит Рилски, гдето
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живеехме. Красива картина: един български офицер, хванал за ухо един
испански благородник (не, франкист) и го разкарва от единия край на
града до другия, като от време на време го подкарва да върви с един
удар на шашката си. Така пристигнах дома, гдето благодарение намеса-
та на милостивата ми майка аз се спасих от по-осезателно наказание за
моята лъжа.

Но моите дрехи останаха в театъра. На другия ден, когато се събу-
дих, чудех се с какви дрехи да се облеча, за да отида да върна испански-
те дрехи и си взема моите. Баща ми вече беше излязъл, когато на пътна-
та врата се позвъни. Евреинът Самуил, който даваше под наем театрал-
ни костюми, носеше моите дрехи и искаше да му предам испанските.
Размяната стана набързо под непрестанния смях на майка ми и на всич-
ки в къщи. Според мен това беше уговорено между баща ми и Самуил.

Понеже става дума за Самуил, нека кажа, че Самуил беше добряк
евреин, който имаше голям склад с театрални и други костюми. Той ги
даваше под наем на трупи или на частни лица по време на карнавала. От
това се препитаваше. Той даваше под наем и фракове, цилиндри, смо-
кинги, рединготи. Много сватбари тогава, вместо да имат официални
дрехи в своя гардероб, взимаха под наем от Самуил необходимия фрак и
цилиндър за времетраенето на церемонията. Зная, че е имало случаи, ко-
гато и за официални приеми някои наши видни общественици са при-
бягвали до услугите на Самуил.

Най-често, обаче, в дъсчения театър Ангело Пизи играеха двама
Ибиш Ага (арменецът Белиян и гъркът Атанас Вая).

По едно време в трупата на Вая се подвизаваше красивата българка
Ирина, която пееше български и турски песни с много приятен глас. Тя
привличаше голям брой офицери, особено от кавалерията. Освен турс-
ките фарсове с вечния герой Ибиш, който се прави на абдал, а надлъгва
всичките, и единствената турска оперетка „Леблебеджи Хорхор Ага“,
Ибишовци играеха от време на време шекспировата „Отело“ на турски
език. От трагедия, това шекспирово произведение се превръщаше в най-
смешния фарс, особено когато турският Отело се провикваше: – „Дезде-
мона, хей гьонлюм Дездемона, Бана хер шей сьойле иопса сени богаръм
бойле, бойле, динини скитим!“ А тя му отговаря – „Вай, Отело керата!
Не пис бу миллет кабахат бенде йоктур, хей йолдаш.“ А когато Отело се
самоубива и крещи „Иоли йорум ей джиджи кузум“, публиката умира-
ше от смях. На тия ибишовски представления присъствуваха много чуж-
денци, а един от редовните посетители беше нашият народен поет Иван
Вазов. Вярно, че оскъдицата от спектакли беше голяма.
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Като продължим по ул. „Витошка“, стигаме до днешната джамия
Баня Баши. В дясно от джамията беше скътана женската баня, а в ляво
към улица Търговска – мъжката. И двете бани бяха стари, едноетажни,
схлупени постройки, с неудобни стаички за събличане, но с много по-
изобилна минерална вода от днешната баня (част от тая вода се изгуби
при постройката на новата баня) и с един голям майстор кафеджия.
Пред женската баня, там гдето са днес халите, имаше голям мегдан, на
който ставаше петъчният пазар.

Тук селянки от околността със своите пъстри носии и накити, със
своите огърлици и пендари, с преплетени в косите си разни монети, а
момите с глави обкичени с паунови пера и други украшения, предлагаха
в изобилие масло по 10 гроша, кокошки по 4 гроша, гъски по 10 гроша.
И при тези низки цени пазарлъците бяха безкрайни. Най-многобройни
клиентки бяха чехкините и виенчанките, които се връщаха с препълне-
ни панери. Софиянци и тогава живееха със сметка и економии. Приказ-
ни времена!… Една хубава картина от художника А. Митов обезсмъртя-
ва тоя пазар.

По-късно на същото това място бе построен големият дъсчен цирк
„Хамершмид“. В тоя цирк дебютира и продължи своята кариера наши-
ят, с международна известност, гимнастик Лазар Добрич. Той и негови-
ят брат Ал. Добрич, борец, когото познавахме под името Сандо Абдала,
се прочу от деня, в който той се бори и победи една мечка. Тогава го на-
рекохме Сандо Боримечката. По-късно циркът биде превърнат в театър
и в него гостуваше оперната трупа на Енрико Масини с познатия тенор
Гуаско, баритона Белини, баса Газоти и с диригент покойния Франки,
по-късно диригент в нашата опера и учител в италианското училище.
Тук, в тоя цирк-театър, субсидираната трупа „Сълза и смях“ даде първи-
те си популярни представления.

По този повод ще разкажа един епизод за първото неуспешно попу-
лярно представление, подробности за което зная от г. Иван Попов. Ис-
торикът Ив. Радославов, като член на театралния комитет при М-вото на
просветата, взема инициативата да се създадат популярни спектакли и
за тая цел избира цирк „България“ като единствено място, гдето може да
се побере по-многочислена публика. Иван Попов, придружен от тога-
вашния касиер на трупата – П. Въжаров, преглеждат театъра и констати-
рат, че той е неудобен за целта и че главно нямало място за обличането
и гримирането на артистите. Радослав, който ги придружавал, намерил,
че конюшните могат да бъдат използувани като артистически ложи за
обличане.
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– Как? – казва Попов – искате да поставяме дрехите си върху ясли-
те и да тъпчим по тор?

На земята имало 10 см. конски тор.
– Да не би да искате да ви постелем червен плюшен килим? – запи-

тал саркастично Радославов.
– Ще дойде ден и това да стане, пророкувал маститият артист.
И понеже Радославов бил господар на положението, трупата е тряб-

вало да се подчини и да играе в тоя цирк.
Когато вечерта започнало представлението, завалял проливен дъжд.

Дъсченият покрив бил слаб и дъждът почнал да вали на сцената и в зри-
телната зала. Повечето от зрителите отворили чадърите си, а ония, кои-
то нямали чадъри, покрили главите си с вестници или кърпи. Самият Ра-
дославов се подслонил под една ложа. Актьорите, обаче, не можели да
отворят чадъри на сцената. Завесата била спусната и Петър Въжаров се
явил на авансцената и съобщил, че представлението се отлага.

В театъра валеше дъжд

Но да продължим: в дясно на ъгъла площад Бански и ул. „Мария
Луиза“, сега „Георги Димитров“, беше голямото кафене „Македония“ на
Спиро Холйолчев (до дъно разрушено от бомбардировката) със своята
широка тераса и многобройни маси на тротоара, на който мераклии со-
фиянци седяха и чакаха излизането от женската баня на окъпаните со-
фиянки, със зачервени и потни лица, като сучеха мустаци и намигаха.
Тук беше центърът на търговията и най-оживеният пункт на София. То-
ва кафене беше и център на всички македонски дейци. Там се срещаха
постоянно Даме Груев, Сарафов, Гарванов, Паница, Кръстю Българията,
Лука Иванов, Тане Николов и много други. Такова голямо кафене и с
такива разнообразни напитки ние нямаме в днешна София. Долепено до
кафене „Македония“ беше миниатюрното „Арменско кафене“ на Чауша.
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Не знам дали има някой от старите вестникари, литератори, худож-
ници и артисти, който да не е пил кафе на вересия у Чауша.

Тясно, като коридорче с по три мраморни маси от двете страни, в
дъното оджакът за правене на кафе, истинско кафе. По оджака бяха на-
писани с тебешир множество имена, днес прочути, а под тях резки озна-
чаващи консумирани и неплатени кафета. При входа от дясно е тезгяхът
на часовникаря Иван. Над главата му висят окачени 3–4 часовника, а
той прегърбен с лупа на окото дращи с щипците по стари часовници, ко-
ито поправя срещу 2 или 3 лева.

От рано сутрин до късно вечер по масите се щрака таблата, а някои
играят „пикет“ или „сантасе“. Понякога избухват кавги, но те се прик-
лючват винаги с една почерпушка. Тук се съчиняват и се разнасят инт-
ригите между артистите на „Сълза и Смях“. Тук вестникари пишат сво-
ите хроники, поети като Кипров и Николаев (Бездомник) пишат своите
стихове за „Българан“ и „Барабан“. Тук всеки ден по два пъти идваше
артистът Белю Белчев да докладва колко реда тухли има наредени по
новата сграда на Народния театър. По цели дни стоеше той пред зидари-
те и нетърпеливо следеше строежа. Нещастникът не дочака края: полудя
и умря.

Нека изброя някои фигури, които се срещаха постоянно в Арменс-
кото кафене: Сава Огнянов, Васил Кирков, Н. Ф. Щърбанов, Елин Пе-
лин, Яворов, проф. Балабанов, Ив. Попов, Ал. Кипров, Андрей Николов,
Ив. Ст. Андрейчин, Гено Киров, Коста Стоянов, Любомир Бобевски,
Пав. Генадиев, Стоян Бъчваров, Сарафов, Л. Костов, Владо Николов,
перукерът Пирас, Ал. Божинов, П. Завоев, понякога идваха Ст. С. Шан-
гов, Сим. Радев, и много, много други, а веднаж дойде и министърът на
просветата д-р Ив. Шишманов. Много от тия имена бяха написани с те-
бешир по оджака на Чауша.

От ляво и от дясно на ул. „Мария Луиза“ към Св. Неделя бяха риба-
рите, касапите, зарзаватчиите. Лятно време там миришеше ужасно на
риба, а касапите с големи конски опашки пъдеха милиардите мухи, що
кацаха по окаченото месо. До тях бяха сиренарите. Големи каци сирене,
стотици пити кашкавал, а по мрамора масло в изобилие.

Близо до разрушената от бомбите дрогерия „Златен лъв“ беше гос-
тилницата „Цариград“ на Евтим Саранов. Една дузина прясно калайди-
сани тенджери с най-вкусни нашенски ястия бяха изложени пред самия
вход. Не беше необходимо да се чете листът за ястия. Погледнете в тен-
джерите, изберете си ястието, и сядайте да ядете. Супата струваше 15
ст., готвено 50 ст., печено 75 ст. Но и тези стотинки понякога липсваха.
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В малката градина зад гостилницата на чисто покрити маси се хра-
нехме с часове, защото там идваха да се хранят и някои певачки, та ком-
панията ставаше много оживена и приятна.

На една от тия масички, към ъгъла на дворчето, седнал скромно
клиент.

– Моля ти се, Тодоре, дай ми половин супа.
– Няма как – отговаря келнерът Тодор, една порция представлява за

готвача една голяма готварска лъжица.
– А бе дай ми половин лъжица, не ми е гладно.
– Как ще маркирам половин лъжица, когато порцията супа е 15

стотинки.
– Нищо, аз ще ти дам гологан (10 ст.).
Без да искам, долових веднаж тоя диалог между келнера Тодор и

прочутия милионер Кочо х. Калчев.
Над дрогерия „Златен лъв“, на самия покрив, подобно на американ-

ските руфгартен, беше градината Орфеум „Нови свят“, гдето по цяла
нощ слушахме унгарски, сръбски и румънски мелодии от арфянките.

Като завиете в ляво, на днешния площад „Св. Никола“ бяха вехто-
шарите или „Бит пазарът“, както доскоро се наричаше това място. Цели-
ят площад, бараките и околните дюкяни бяха изпълнени с най-разнооб-
разни стоки: стари дрехи, обуща, чизми, свещници, шапки и каскети,
кревати, шишета, вани, маси и столове, скринове и гардероби, офицерс-
ки шинели и саби, стар револвер, скъсан фотьойл, часовник с кукувица,
висящи ламби, чинии, огледала, стари картини, женски костюми и какво
ли не още. По-късно „Бит пазарът“ се премести на площад „Трапезица“.
На този площад бяха тенекеджиите, които цял ден вдигаха адски шум
при изработването на джезвета, кюнци и пр.

Ето че ние стигаме до площад „Св. Неделя“, който тогава беше из-
вестен като площад „Св. Крал“, катедралата на столицата, в която става-
ха всички официални церемонии и която се славеше със своя хубав хор
под диригентството на учителя Николаев. В него пееха като дисканти
Ал. Гиргинов, Малеев, Д. Стоянов, а имаше и неколцина певци останали
от руския хор на Славянски. В църквата се съхраняваха мощите на сръб-
ския крал Стефан. На площада ставаха всичките паради. Уверяват, че в
двете дървени кубета – днес те не съществуват – Левски се е крил цели
три седмици, хранен скришом от клисаря на катедралата. По това време
изравняваха нивото на площада със съседните улици. За да стане това
изравняване, площадът биде смъкнат и църквата остана на височината,
на която е днес. При разкопките, които се наложиха, бяха открити
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множество римски гробници и части от римските терми (бани). Дълго
време те бяха открити за софиянци. През 1939 година при едни нови
разкопки бе отново намерен входът за римските бани, но в същност с
това нищо ново не се откриваше.

На северозападния ъгъл на площада имаше едно слабо възвишение,
на което се намираха няколко малки дюкянчета. Първото от тях беше на
прочутия Миту кебапчията, който по-късно се пренесе на бул. Донду-
ков. До него имаше една бръснарница, тя е същата, в която, според Сто-
ян Заимов, Левски е проявил своето необикновено спокойствие, когато
разтрепераният бръснар, който знаел кого бръсне, слушал седящия на
съседен стол бимбашия да разправя, че търси Левски. Тази бръснарница
беше до кафенето на Трайкович. Отсреща беше Митрополията със ши-
роко отворени портали.

На източната част на площада, на ъгъла на ул. „Клементина“, беше
старата църква „Св. Петка“, днес зазидана в митрополитското здание.
До нея, в днешния двор на Митрополията, беше арменската църква „Св.
Богородица“. На ул. Витошка, гдето днес е Караманлията, беше църква-
та Св. Параскева Самарджийска. На ъгъла, гдето днес е Духовната ака-
демия, се намираше камбанарията на днешната църква „Св. Неделя“, а
зад камбанарията се намираше паянтовият хотел „Искър“, предпочитан
от офицерите.

Площадът изглеждаше много широк, защото движението беше
много слабо. Там, гдето днес спират трамваите № 2 и 5, беше станцията
на тогавашните брички с един кон. Тези еврейски брички бяха красиви
талиги с яйове, снабдени с красиви фенери, със стъпала за качване, пок-
рити с мушама, а някои с кожа, нашарени и с пискюли, а отвътре капи-
тонирани с плат, украсени с малки огледалца. Седалищата им бяха с
яйове покрити с червено кадифе. С тия брички идвахме от гарата, с тях
се пътуваше до Дупница и Кюстендил. С такава една бричка веднъж пъ-
тувахме до Лом през Петрохан и Берковица, защото линията – София –
Плевен не беше построена.
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Еврейска бричка

До бричките бяха наредени талигите – винаги готови срещу 50 сто-
тинки или три гроша да ви пренесат 1/4 тон въглища.

Файтоните – това луксозно превозно средство по него време – се
редеха пред дрогерията на Генев.

По Гергьовден и по Димитровден този площад се изпълваше със се-
лянки от всички краища на страната, които идваха да се „цанят“ за до-
машни прислужнички.

– Цаниш ли се, моме?
– Е па, цаним се.
– Колко сакаш?
– 20 лефета на месец и чифт кондури.
Есенно време площадът беше пълен с волски кола претоварени с

хубави мешови дърва, които се продаваха по 7, 8, 10 лева колата, защо-
то в Своге, франко гарата, кубическият метър струваше 5 лева.

Петъчен ден на същия площад ще срещнете селянин с магаренце,
върху което на кобилица висят 4 цедилки с прясно горублянско сирене.
Когато го купите по 1.60 килото, той ще дойде до в къщи да ви го нало-
жи в качето.
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Така се внасяше в София Горублянското сирене…

Към Коледа и по-късно за Нова година, защото тогава ние
посрещахме най-първо Коледа, а после Нова година, на тоя площад и
към ул. Витошка имаше хиляди сергии с най-разнородни лакомства:
халва с орехи и тахан, портокали, мандарини, рошкови, фурми, смоки-
ни, лешници, сини сливи, ябълки, сухо грозде, пастърма, луканки, наде-
ници, суджук и какво ли не. На отделни колички продаваха по 3 до 5 ле-
ва, заедно с бурканчето, кило сладко от череши, от вишни, от портока-
ли, от орехи, от рози, бяло сладко. И всичко в такова изобилие, че човек
не знаеше от кое да купи.

Боза убава сладка!

Продавачите предлагат високогласно и хвалят своята стока. И меж-
ду многото чувате: „Жежки кестени“! или „Боза убава сладка, майката
да пие, на детето да не дава“. На ъгъла на тротоара стои салепчията със
своето мангалче, над което ври гюмът със салеп. „Саалеп, Саалеп, же-
жок вриет! Пари гуша, вади кашлица“! Изборът е голям, остава и порт-
монето да не е празно.
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Саалеп, саалеп жесток вриет!

Ако продължим по улица „Витошка“ (сега бул. . В. Сталин) в дяс-
но. Гдето днес е величествената Съдебна палата, там беше сладкарница-
та „Айфелова кула“ на Атанас Кечеджи, който правеше най-хубавата
баклава, потънала в обилен сироп, струваща 20 стотинки парчето. Той
фабрикуваше и бонбони и локуми по рецептата на хаджи Бекир от
Стамбул. След това идваше фотографията на Иван Владиков, а до нея в
голямо празно място, заградено с дъсчена ограда, се издигаше двуетаж-
ното паянтово здание на прочутото основно училище „Денкоглу“. На
самия ъгъл няколко баракички приютяваха един тенекеджия, един боза-
джия и един гостилничар. Какви сладки гостби готвеше той и продава-
ше по 25 стотинки порцията, а неговото кисело мляко-каймак се ядеше с
удоволствие!

На същия този ъгъл спираше първият столичен трамвай на Дими-
тър Шишков. Голям раздрънкан омнибус, каран от два дръгливи коня,
свързваше столицата с Бали Ефенди (сега Княжево). Застанал на тротоа-
ра бае Димче, слуга на Шишков, който изпълняваше службата на кон-
дуктор и на ватман, високогласно канеше пътниците:
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– Хайде, трамвайо че тръгне! Кой че иде на Бали Ефенди, да се ка-
чува! Хайде за Бали Ефенди! Хайде за Юкара баня! (Горна баня).

Тази покана той многократно отправяше към редките минувачи.
На отсрещния ъгъл беше къщата на генерал Желявски, после след-

ваше конакът на Тодораки Пешов, къщата на Гаки Трифонов, след коя-
то тая на Тома Малков, после тая на Гърнева, позната заради нейните
отношения с диктатора Ст. Стамболов. После следваха къщички без
значение до днешната ул. „Неофит Рилски“, гдето градът свързваше
градината Салаш, на Иванчо Гърчев, в която офицерите от близките ка-
зарми играеха на кегелбан и празнеха бутилки с хубавото Прошеково
пиво.

Лявата страна на ул. „Витошка“, с изключение на зданието с дълги-
те балкони, в което живееше нещастният Дико Йовев, известен със се-
рията свои статии започващи с позив „Вивос вокос“ и замесен в аферата
с фалшивите гербови марки, поради което се самоотрови в полицейския
участък, в който беше задържан, нямаше нищо особено. В това здание
беше и кръчмата „Ново село“ на бае Георги със своята долна и горна ка-
мари. В тях председателствуваше известният емигрант поляк Станислав
Згодински (Згодата) със своята дълга брада на патриарх. Около него се
събираха баш чешменци. Згодата пиеше здравата. Една зимна вечер,
сръбнал доста, той се прибирал в къщи. Живеел някъде около арсенала.
Изгубил съзнание, той паднал на снега и заспал. В зори огнярят от арсе-
нала, минавайки, съзрял Згодата в снега, вдигнал го и го отнесъл на гръб
в арсенала, гдето го сложил пред голямата пещ, за да се стопли и съвзе-
ме. А самият огняр почнал да подклажда огъня и да хвърля въглища. От
топлината Згодата се събудил и, като видял полуголия огняр да хвърля
въглища в отворената пещ, помислил, че е умрял и че се намира в ада.
Уплашен Згодата се хванал за брадата и извикал: „Велзевуле, прощавай,
пиян бях, когато умрях, за това съм тук в ада. Моля те, пусни ме да си
отида!“

След това идваха: зданието на бившия финансов министър Михаил
Сарафов срещу конака на Тодорак Пешов и ъгловата къща на ул. „Со-
лунска“ на големия предприемач Дим. Гиргинов, в която живееше и
окулистът д-р Гиргинов. Друго за отбелязване нямаше.

Между ул. „Солунска“ и „Гладстон“ имаше голям прашен мегдан-
лък с много схлупени малки къщурки. В една от тях живееше тетка Кра-
ля, майка на „Старото“ – въстаника Стефчов, убит в Македония. При
тетка Краля живееше нейният сродник – детският стихотворен Чичо
Стоян. Там за пръв път видях и неговата съпруга, хубавата и заслужила
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наша актриса Роза Попова.
Когато витошките снегове се топяха, тук при кръстосването на ул.

„Витошка“ и „Солунска“ подземната „Крива река“ избликваше и навод-
няваше целия мегданлък, като му даваше вид на езеро. Оттук Кривата
река минаваше през „Солунска“ до Народния театър, гдето се губеше и
излизаше негде при Ботаническата градина, за да изпълни дълбокия
трап срещу сегашната турска легация, превърнат отпосле в зимна пър-
залка, а сега народна детска градина.

Пред казармите и в дясно от тях на днешния бул. „Патриарх Евти-
мий“ имаше голям плац, на който войниците произвеждаха ученията си.
Зад казармите имаше ливади до самия арсенал, а зад арсенала започва-
ше чудно хубавата вишнева градина – Куру-Баглар или днешният Лозе-
нец. През месеците май и юни Курубаглар беше най-приятното място за
разходка на софиянци. Възвишението беше изцяло покрито с горички,
на някои места непроходимо гъсти, от вишневи дръвчета, които даваха
изобилен плод. Софийските вишни се отличаваха по своя приятен въз-
кисел вкус, по своята сочност и аромат. Тук-там се открояваха малки
поляни, които се използуваха от софиянците за техните пикници. Лятно
време всяка вечер, а особено в празничен ден тук идваха големи компа-
нии от по 20–30 души с множество кошници пълни с ястия, хляб и бин-
лици7, и седнали на зелената трева, унищожаваха всичко. Кошниците се
връщаха празни. На една по-голяма поляна имаше бюфет и люлки. До
късен нощен час в Курубаглар се слушаха песни, китари, окарини и дет-
ски смехове. Вишневите градини бяха свидетели и на много любовни
идилии. Курубаглар изчезна, днес там е столичното предградие
Лозенец.

Старата ул. „Витошка“, днешен бул. „В. . Сталин“ наследи чудно
красивия декор на Витоша. Зиме цяла покрита в бяло, лете – зелена, Ви-
тоша е ненагледна. През сезона на горещините тя е толкова приятна със
своята прохлада, която надвечер праща на софиянци. Витоша вдъхнови
нашия велик Вазов да напише следния стих:

Смей ли се, облак ли лоба и залива,
Румен ли вечер е той от зарите,
Снежна ли мантия с блясък я завива,
Все ме плени, приковава очите.

а друг път:

7. Бинлик – шише от 1000 драма (около 3 1/4 литра), от тур. bin „хиляда“.
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Напразно, Витоша, лудуваш бесно.
На стола ми се смей кокиче пресно,
Донесено от твоите плещи.

Ето как Вазов рисува Курубаглар:

На връх Курубаглар засмяната могила
Обсипана с синчец и теменужка мила.

Никой не може да отнеме на София този красив декор, това богатс-
тво – Витоша.

Нека се върнем обратно.
От четвъртия етаж на Френския институт – „Алианс франсез“ наб-

людавам усиленото движение по площад „Славейков“, получил името
си поради това, че на тоя площад до бившата забавачница, срещу „Али-
анс франсез“ се намираше къщата на стария П. Р. Славейков. Днес авто-
мобилите следват един след друг, трамвайни коли кръстосват, пешеход-
ците са многочислени и едва си пробиват път по тротоарите и по чет-
въртитото убежище в средата на площада. Множество магазини, апери-
тиви, кафенета и кина поглъщат и изхвърлят хора. Навалицата е особено
голяма пред кино „Култура“ и пред кино „Славейков“, навалица има и
пред входа на „Алианс франсез“, гдето е обявена някаква сказка. Невол-
но си спомням какво представляваше тоя голям площад преди 35 годи-
ни. Там, гдето е днес Учителската каса, беше старото паянтово турско
здание на г-жа Султана Др. Христова, в което се помещаваше телефон-
ната кабина за публиката (телефонът не беше още разпространен по до-
мове и кантори). На ъгъла на ул. „Солунска“ беше печатницата на Янко
С. Ковачев, а до нея къщата на стария учител Попович. Срещу днешния
„Алианс франсез“ беше забавачницата. Единственото питейно заведе-
ние беше малката бирария „Кебърле“ на мястото на днешната аптека
Пенчев, а самата аптека беше на отсрещния ъгъл. По самия площад през
деня се срещаха тук-там минувачи, но никога не можеха да се преброят
повече от 10 души наведнаж. След 7 часа вечерта площадът беше съвър-
шено пуст и тъмен. Жена не смееше да мине сама по площада след 8 ча-
са вечерта. В съседство беше малкият площад Такев, който тогава беше
пазарище. Там бяха построени около 50 дъсчени дюкянчета: касапници,
зарзаватчийници, емишчийници8 и дори няколко кафененца. По ул.

8. Емишчийница – от тур. емиш „овощия, плодове“.
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„Ангел Кънчев“ към казармите се намираше старият хотел „Стара Заго-
ра“, а в дясно – бирената фабрика на Таки бираджията, чиито големи
бъчви се търкаляха по улицата и по празното място, с лице към ул. Ви-
тошка, върху което Тома Малков построи голямото здание за фелдшерс-
ко училище, а отсетне мъжка гимназия, днес унищожена от
бомбардировката.

Все в съседство с пл. „Славейков“ ще отбележим старата централна
поща. Днес Търговската банка заема същото място и сградата напомня
старата поща само по часовника си, който е над фасадата. Срещу поща-
та беше румънската легация.

Старата телефонна централа на мястото на сегашната Учител-
ска каса

Ако тръгнете към ул. „Алабин“, ще излезете горе-долу срещу тога-
вашния хотел „Люксембург“, обитаван от специалната клиентела на
чужди артистки. Пред хотела имаше летен театър, в който операта на
Масини често гостуваше, и често артистите пееха на една публика от 50
до 100 души. В зданието до Люксембург (в Стамболово време) се поме-
щаваше полицейски участък. В „Драски и шарки“ Ив. Вазов, правейки
алюзия за изтезаванията, които са ставали в зимниците на този участък
през време на диктатурата, слива стенанията на мъчениците с ариите на
„Травиата“, изпълнявани от трупата на Масини.

От площад „Славейков“ се отделяше ул. Самоковска, по-късно на-
речена „Граф Игнатиев“, тогава кална и безлюдна, по която се срещаха
волски коли. От двете страни на улицата имаше малки двуетажни паян-
тови къщички. Единствената висока къща (тя съществува и днес) е на
ъгъла на „6 септември“ – днес бакалският магазин „Измир“. В тази къща
живя известно време нашият поет Кирил Христов; на другия ъгъл беше
кръчмата на „Спас заклания“.

Църквата „Св. Седмочисленици“, бивша Имарет джамиси, заедно с
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градинката пред нея, тогава беше централен затвор и я наричаха „Черна-
та джамия“. Целият парцел беше заобиколен от високи каменни зидове.
Главният вход беше откъм ул. „6 септември“ срещу днешната прогим-
назия. Там беше и военният пост. Около стените се разхождаше постоя-
нен военен патрул. В Черната джамия се влизаше най-напред в първия
двор, част от днешната градинка. Там беше караулното помещение и во-
енен вещеви склад. През втората врата се влизаше във втория двор, где-
то имаше пристройка с килии за по-маловажни престъпници, една кафе-
джийница, един бръснар и една лавка. По-важните престъпници бяха в
самата джамия (църквата), в която имаше една околовръстна дъсчена га-
лерия, на която се изкачваха по дървени стълби. Окованите във вериги
бяха долу в партера. Близо до днешния вход на черквата имаше малък
зимник, който служеше за карцер. В Черната джамия са лежали много
наши общественици, но нейният най-именит пансионер беше Петко Ка-
равелов. По тази причина след смъртта си той биде погребан до олтаря
на днешната църква Св. Седмочисленици, бившата Черна джамия.

По улица „6 септември“, на другия ъгъл, гдето е Министерството
на вътрешните работи, се намираше първият дворец на княз Александър
Батемберг.

В тоя дворец той живя няколко години, докато можаха да приспо-
собят за жилище стария бейлербейски конак9 на площад „9 септември“.
В едно малко здание, долепено до двореца, се помещаваше Санитарната
дирекция, а на ъгъла на Гурко беше Министерският съвет. На другия
ъгъл беше зданието на Братя Иванови, отсетне откупено за Дирекция на
железниците. До него беше Народната библиотека, отсетне руската гим-
назия Кузмина, сега до основи разрушена от бомбардировката.

Но да се върнем на ул. Самоковска, днешната граф Игнатиев. Като
се стигнеше до днешната ул. Мальовица, там гдето днес са „Дивите пет-
ли“, зданията са толкова низки, че вие оттам съзирате английската лега-
ция, която се намираше на бул. Толбухин, гдето е днешната кооперация
и бакалница Браделов. Английската легация беше двуетажно червеника-
во здание с големи аркади и по две колони от страни. За онова време тя
правеше впечатление на някакъв дворец. От старите здания на това мяс-
то е останало само зданието на полковник Петрунов, днешната „Хладна
почивка“.

След английската легация, там гдето днес е кръчмата „Бистрица“,

9. Тур. бейлер-бей „на бейовете бей“, тоест управител на голяма област – тук вероятно
става дума за конака на Румелийския берлей-бей в София.

Георги Каназирски-Верин

29



имаше една оригинална дълбока кръчма. В нея слизахме с няколко стъ-
пала, а веднаж вътре имаше друга стълба, по която се изкачвахме в едно
отделение специално резервирано за по-избрани клиенти. Съдържателят
на тая кръчма се наричаше Георги Копрившки. Кръчмата беше прочута
с хубавото си вино, а Копрившки с това, че често готвеше много вкусно
диви патици. Между клиентите на Копрившки ще спомена художника
Ив. Ангелов, адвоката Илия Симеонов (Илийката „един вид“), братя
Янулови и много други. Понеже заведението беше много опушено и
мръсно, клиентите събраха помежду си 5 лева и ги дадоха на Копривш-
ки, за да измаже и баданоса стените.

В двора на кръчмата имаше нещо като хан със стаи без легла, в кои-
то нощуваха селяните, които идваха на пазар. Самият двор беше изпъл-
нен с волски коли и талиги, между които сновяха кокошки и няколко
свини и свинчета. След тая кръчма имаше две-три малки къщурки и се
стигаше до днешния канал, а зад него бяха ливадите, на които отсетне
се построи игрището.

От дясно на моя наблюдателен пункт е ул. „Раковска“. Поради това,
че в дъното на тая улица, там гдето тя се пречупва към казармите, живе-
еше президентът Стефан Стамболов, и че до него на ъгъла, гдето днес е
кръчмата „Алтън Калофер“, беше градоначалството, а срещу него беше
домът на Димитър Петков, тази улица беше по-оживена и по-грижливо
поддържана. На същата улица се намираше и „Юнион клуб“, посещаван
от чуждите дипломати.

На мястото на днешния Народен театър по-рано е бил построен
дъсченият театър „Основа“ (виж спомените на Ив. Попов), а в мое време
мястото беше използувано от общината за склад на петрол и празни га-
зови тенекии и фенери за столичното осветление. Все по ул. „Раковски“,
в дясно от днешното си място, беше старият салон „Славянска беседа“,
в който играеха всички гостуващи трупи, даваха се концертите на тога-
вашните наши певици Катя Стоянова, Мара Черен, на руския хор
Агреновой-Славянски, който няколкократно беше посетил София. Там
за пръв път чухме и нашия оперен певец Михайлов – Стоян. Този салон
е люлката на нашия Народен театър и на нашата опера.

Тук дебютираха отначало заедно, а после поотделно оперната трупа
с Д. Казаков и субсидираната драматична трупа „Сълза и Смях“. На тая
крайно неудобна сцена се проявяваха артистите: Налбуров, Сапунов,
Ив. Попов, Радул Канели. Тук дебютираха: Щърбанов, Сарафов, Огня-
нов, Кирчев, Гено Киров, Вяра Игнатиева, Султана Николова, Снежина
и пр.
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След дълги борби трупата, станала вече Държавен народен театър,
можа да се прехвърли в специалната днешна сграда. Това прехвърляне
стана шумно, чрез едно подчертаване на демократичните чувства на
българския народ и освиркване на „Величеството“.

Използувам случая да отбележа един инцидент, станал в „Славянс-
ка беседа“, който характеризира чистотата на българския артист от оная
епоха. Някаква чужда трупа под име „Глоб Тротер“ гостуваше. Даваше
се една французка пиеса, крайно реалистична. На сцената имаше легло,
прикрито с алков и завеси, в което лягаше една артистка, след малко
влизаше артист, който след кратък монолог трябваше да се съблече, да
вдигне завесата и да легне при артистката. Залата беше пълна с чужден-
ци и дипломати. На червените канапета беше и столичният градоначал-
ник Христо Басмаджиев със своите необикновено дълги чернобоядиса-
ни мустаци. В момента, когато артистът се готвеше да разтвори завесата
на леглото, за да си легне, в салона се издигна един громък протест:

– Срам! Позор! Вие кощунствате! Вие позорите храма на нашето
изкуство! Срам! Това не е театър!… Това е…

Цялата публика се стъписа. Всички станаха прави и погледнаха на-
зад. Артистите спряха играта си.

Авторът на тоя протест беше нашият артист Матей Икономов, кой-
то протестираше против тая извратеност в изкуството, чиято цел беше
да се задоволят някои специални вкусове.

Градоначалникът Басмаджиев с помощта на стражари изхвърли
Матьо Икономов на улицата и, след кратка пауза, представлението про-
дължи. Имах случая по-късно да разкажа този инцидент на един сравни-
телно известен френски актьор, който отсъди с думите: „Това прави
чест на вашите артисти.“

Такава беше моралната чистота на българския артист по него
време.

Срещу „Славянска беседа“ беше хотел „Империал“, а под него про-
чутата гостилница „Средна гора“ на бай Георги Атанасов. На една мал-
ка масичка до централната колона на заведението стояха малките тев-
терчета на клиентите, които се хранеха на вересия. Те бяха много, пове-
че от 150 тевтерчета. Кой не се е хранил на вересия в „Средна гора“ и
колцина са се напълно наплатили на бай Георги? По случай именния му
ден, на Гергьовден, негови духовити длъжници му бяха поднесли позд-
равление в стихотворна форма. Бай Георги го постави в рамка и го зака-
чи на стената. То почваше така:
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„Дивний бае Георге,
Хранителю наши,
Ти, който ни храниш
С люти паприкаши“…

В „Средна гора“ се пазеше масата, на която се е хранел Алеко Кон-
стантинов (Щастливецът), над масата стоеше закачен портретът му. На
влизане в дясно имаше една дълга маса, която се възглавяваше от нашия
именит карикатурист Ал. Божинов, а до него винаги бяха: архитект Ма-
ричков, проф. Балабанов, Елин Пелин, Сава Огнянов, Васил Кирков и
много други. На тази маса се изкова думата „фирмилиян“, за да се обоз-
начи половин литър вино в широко бомбесто шише от Кина Серавало, с
които се беше снабдил изобилно съдържателят на „Средна гора“. Това
беше по време на аферата със сръбския владика Фирмилиян и неговото
име остана да се употребява и до днес.

След свършването на спектакъла в Беседата част от артистите и
публиката идваха в „Средна гора“ да вечерят. Тези вечери често продъл-
жаваха до зори под настроението на фирмилияните, ръчениците и пес-
ните. Голям успех имаше тогава песента на „Отец Ной“. Ето текстът й:

Отец наш Ной бе свет човек
У Господа с вяра,
Но винцето обича той
И пиеше без мяра. (2)
Години дълги Ной събра.
Веднаж му дип дотегна,
Стана му нещо като зле
И на боклука легна. (2)
Тогав син му Хам дойде
И се изсме над него,
Но Господ го наказа зле
И за всегда прокле го. (2)
И есе пак, Ной си пиеше.
А бе набожен много –
От бъчва обръч нов свали
И го пожертвува Богу. (2)
А Господ обръча прие.
Възрадва му душата
И на небето го метна
Това е, знай, дъгата. (2)
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От тази песен с мисълта
Лежи пред мене жива:
Еснафът Ноев е свещен.
С еснаф шега не бива. (2)

Щастливи години!
По-нагоре от „Средна гора“ – там, гдето е днес театър „Роял“, има-

ше празно място, а в двора в една едноетажна къща беше деликатесния
магазин „Свищов“ на Цуцумано. Не познавам друг магазин така богато
подреден, както тоя на Цуцумано. Там се намираха всички французки
вина, коняци и аперитиви, италиански вермути, руска и полска водка,
грамадни пити, швейцарско сирене, сардели, чер хайвер, анчуги10, са-
льотки, лакерда, сьомга, карамели, швейцарски шоколади и какво не.
Съседната до магазина стая, в която имаше един голям зелен папагал,
беше винаги пълна с офицери, които идваха, привлечени от закуските и
напитките, но донегде и от 120-килограмовата съпруга на Цуцумано.

Г-жа и г-н Цуцумано, съдържатели на магазин „Свищов“

Отсреща, гдето днес е Военният клуб, беше старото турско здание,
което служеше за казарма на нашето Военно училище. По-късно Воен-
ното училище се премести в днешната си сграда, а на негово място се
настани пионерският полк.

Днешната градинка срещу Военния клуб дълги години беше обик-
новен дълбок трап, обграден с дървена тараба.

Булевард „Цар Освободител“ тогава се наричаше простичко Цариг-
радско шосе.

На ъгъла срещу южната врата на двореца, там, гдето доскоро се

10. Анчуга – неясно.
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помещаваше Гражданският клуб, беше Министерството на финансите
със своето отделение за българските държавни железници, чийто шеф
беше покойният Манушев, а негов помощник – Манол Розентал. Какъв
огромен скок от тогавашното отделение до днешното Министерство на
железниците!

Съседно до Министерството на финансите, в зданието, което биде
съборено, за да се построи новият хотел „България“, бяха книгоиздател-
ството и печатницата на Иван Говедаров и книговезницата на Т.
Драгиев. По-късно енергичният левантинец Порчело откри тук заведе-
нието „Алказар“. Отсреща, гдето днес е Естественият музей, тогава дву-
етажна къща с балконче, беше тайният кабинет на Фердинанд, чийто
шеф беше С. Добрович, енигматична фигура с остра брадичка и силно
миоптични очила11. На противоположния ъгъл – днес кафене „Савоя“ –
в един жълт висок партер, без етаж, живееше нашият голям парламента-
рен оратор и министър Тодор Тодоров.

С. Добрович, енигматична фигура

11. Миопия, гр. „късогледство“.
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Около 1898 година пионерите се настаниха в новите си казарми
към лагера, а на мястото на старите турски казарми се построи днешни-
ят Военен клуб със средства, дадени от българското офицерство. Кар-
тографическият институт си беше такъв, какъвто си е и днес. По-долу, в
дясно, беше жилището на Ив. Евст. Гешов, който току-що бе наследил
Евлоги Георгиев и не беше още приспособил жилището си в дворец, ка-
къвто беше то при смъртта му. По него време, подобно на днес, парте-
рът се състоеше от магазини. Имаше една емишчийница, а по едно вре-
ме една извънредно дълга ламаринена фирма покриваше цялата дължи-
на на Гешовото здание със следния надпис: „Фото-цинко хромо-литог-
рафия на Петър А. Петров“. Предприятие на автора на българските ал-
манаси и основател на първия жълт вестник „Отзив“. Зданието на ста-
рия Моллов и Министерството на външните работи (последното без
крилото към пл. „Невски“) са същите от него време.

На пл. „Нар. събрание“ на мястото на паметника на Цар Освободи-
тел имаше малък водоскок, заобиколен от градинка. На ъгъла на днеш-
ния булевард Толбухин стърчеше домът на стария генерал Данаил Ни-
колаев. Тогава тази къща ни се виждаше като дворец и служеше като
указание: „Отиваш до Николаевата къща и завиваш на дясно“ или „Раз-
ходихме се до Николаевата къща и се върнахме обратно“. Така се обяс-
няваха софиянци. С изключение на голямата кооперация „Принцеса“,
тая на Молловото място и смешната сграда стил Рококо до днешния
„Дом на офицера“ както и Студентския дом, площадът не е много
изменен.

Сградата на Народното събрание е неизменена с изключение на
пристройката откъм Държавната печатница. По него време имаше един
единствен вход откъм площада. До Народното събрание в дясно имаше
една доста гъста корийка от акации. Нищо не спираше погледа и оттук
се виждаше ясно манежът, на чието място днес се строи Народната Биб-
лиотека, виждаше се да стърчи и самата къща на д-р Кост. Стоилов и па-
вилионът на злощастния капитан Паница, жертва на Фердинанд.

На мястото на днешната детска градина имаше бостани и една дъс-
чена барака. Зимно време там имаше също пързалка от водата, която се
набираше от Кривата река. Зад пързалката започваше Ботаническата и
Зоологическата градина, която ние обозначавахме с „животните“. Кога-
то се пързаляхме, ние слушахме ръмженето на лъвовете и граченето на
пеликаните и други екзотични птици.

От ъгъла на днешния Ректорат надолу до Орловия мост, гдето
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свършваше градът, имаше празни места с 3–4 незначителни постройки.
Няколко години преди 1900 г. изникна зданието на Сърмаджиев – днес
Турска легация, което не е претърпяло никакво изменение. Прошекова-
та фабрика имаше своя градина-бирария до самата фабрика. В празни-
чен ден тя се разширяваше чрез поставяне на допълнителни маси по
празното място до Цариградското шосе. Тази градина се именуваше
„Дълбок зимник“. Сегашното заведение със същото име е просто тъкмо
на това място.

И ето ни при Орловия мост, построен едновременно с Лъвовия
мост.

Пепиниерата започваше от езерото и свършваше до малкия бюфет,
днес изоставен, построен на слаба височинка. Езерото с рибките, или,
както тогава го наричаха, „Жабите“, беше много далечна разходка и
местността не беше заселена. Разходката на софиянци се състоеше в
правене на турове около бюфета и обратно по Цариградското шосе, как-
то днес до „Царя“.

Зимно време езерото се превръщаше на пързалка с кънки, на която
еволюираха майсторите Виятович и д-р Диодоно. За последния говорим
на друго място.

Нека се върнем по същия път до Народното събрание. Днешният
храм-паметник „Александър Невски“ тогава беше голяма площ с разко-
пани староримски гробници, в които ние, учениците от единствената
мъжка гимназия (сега Медицински факултет), играехме и, когато ни ом-
ръзваха гробниците, катерехме се по развалините на разрушената стара
църква „Св. София“, като стигахме до източното най-високо кубе. Сре-
щу днешната Съветска легация, която в нищо не е изменена, беше гос-
тилницата „Александрия“, в която се хранеха студентите от близкото
Висше училище (тогава нямаше още университет). Държавната печат-
ница правеше впечатление по своята величина. Тя беше още нова. Кога-
то в 1896 г. се откри тържествено паметникът Васил Левски, тоя кът на
София привлече повечко свят и взе по-красив вид.

Гвардейските и артилерийски казарми и няколко механи и къщички
завършваха града. Подуяне беше вън от града като отделно предградие.
Подуяне започваше от кръчмата на Братя Трънкарови, около която има-
ше много празни и незастроени места. До паметника на Левски беше
Щала, в която бяха изложени парадните каляски на Фердинанд, някои
от тях домъкнати от Версайлския дворец като наследство на княгиня
Клементина от баща й „краля-гражданин“ Луи Филип д'Орлеан. Те пос-
лужиха при женитбата му с княгиня Мария Луиза, при посрещането на
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сръбския крал Александър Обренович и при много други дворцови тър-
жества. Оттам се слизаше по бул. „Дондуков“ до къщата на Отто Билик,
сега участък, гдето завършваше градът. Тази част от булевард Дондуков
след дъжд беше непроходима, улиците не бяха нивелирани и левият
тротоар на булевард Дондуков беше с един метър по-висок от десния.
Там газехме кал до колене.
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Чаршията

Доскоро търговският център на София беше на кръстопътя на Дон-
дуков и Търговска улица. Така е било и в турско време. Това е било
чаршията.

Нека съживим някои имена:
На самия площад Александър, сега 9 Септември, беше Придворна-

та книжарница на Ив. Б. Касъров и магазин „Хабал“, до него дамският
шивач Ангел Мулешков, а на ъгъла бижутерийният магазин на Анаста-
сов, до него модният магазин Маргулиес, после базарът на прочутия Кр.
Х. Пеев, рандеву на столичните клюкарки, гдето можеше човек да научи
най-последните новини. На витрините имаше надпис: „Он парл франсе“,
„Здес гаварят по руски“. Най-честата посетителка в магазина беше име-
нитата наша актриса Екатерина Златарева, чийто висок смях се слушаше
и на улицата. След Пеев идваше магазинът за шапки на Аврамович, пос-
ле бижутерът и магазин за оръжия на Д. Христов и на ъгъла Йосиф Ме-
сер, магазин за женски моди. На другия ъгъл от ул. „15 Ноември“ беше
най-напред „Червен рак“, а после, когато „Червен рак“ се премести в
собствения си павилион до Музея, мястото му зае Виткович и Леви,
мъжки моди, след който следваше магазинчето на Левингер (копчета),
магазинът Цапко и Захей, платове, Максим Сахаков, антиквар, Ардзеру-
ни, – пури и цигари, и на ъгъла на ул. Леге – Яни Митрошинов.

Днешното здание на д-во Балкан беше хотел „Кобург“, с тунел под
същото име. На ъгъла под него беше виенският магазин за готови дрехи
„М. Найман“, в който можеше да се купи хубав вълнен костюм за 30–35
лева. До него бе тютюнопродавачът Славчо Цветанов. Единствен той и
днес е на същото място. Свалям шапка пред тая стара фирма! Следваха
Базар „Паризиана“, чайният магазин на С. К. Попов. дрехарницата на
Йерохам Б. Йосиф, железарският магазин на Братя Горанови, бръснар-
ницата Гица Георгиев (от малко време първият помощник на Гица, Рад
Киркиняков се премести под стария хотел „България“), след бръснарни-
цата имаше един арменец бижутер и на края магазин „Тиринг“, а по-
късно банка „Бебис“, а още по-късно банката Юда Б. Израел с директор
Роберт Бехар.

Във втората половина на същата улица, към банята, заслужава да
отбележим от ляво бижутерите братя Коцеви, книжния склад Сам. Па-
так, обущарницата на Д. Х. Полак и тоя на Миохас Я. Леви. На банския
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площад беше големият склад на спиртни напитки на Братя Шаханови.
Днешната градина пред банята беше празно място, заградено с тараби.
По дължината на тарабите бяха наредени 15–20 души ваксаджии, един
до друг по-артисти в лъскане на обущата. За 30 стотинки обущата бива-
ха лъснати по такъв начин, че изглеждаха съвършено нови. Един ден из-
между ваксаджиите съзрях г. Попов, един мой стар учител по богослу-
жение. Не знам по какъв повод той беше уволнен като учител и, за да
протестира, взел едно сандъче и започнал да чисти обущата на софиян-
ци. Оригинален протест, който ми направи силно впечатление – аз се
много натъжих. Към днешната ул. Триадица имаше две-три зле посеща-
вани комарджийски кафененца, в които обичайно полицията търсеше
своите клиенти.

Нека се поразходим сега по бул. „Дондуков“. Да започнем от Св.
Неделя. От лява страна незначителни магазинчета, след които е магази-
нът на Коста Т. Дабо с бояджийски артикули, след него идваше големи-
ят колониален магазин на Братя Димитрови, и „Руска парна чайна“. То-
гава в София имаше много такива чайни: по ул. Витошка, по Алабинска,
на пл. Св. Крал и на много други места. В тях се пиеше изключително
чай. Сервираха чаша чай с лимон и захар за 10 стотинки или порция
чай, т.е. голям порцеланов чайник, съдържащ 3/4 литър чай, с нужната
захар и парчета лимон за 30 стотинки. Качеството беше превъзходно.
Отсетне тези чайни изчезнаха.

По-долу е Ставро Чадърджията, а до него Миту12 кебапчията. За те-
зи двама ще говорим на друго място. До тях е старата сладкарница „Ро-
за“ на Едуард Холчух. Кой днешен запасен генерал като юнкер не е ял
пастите на Холчух? Кой от тях не е сънувал за хубавата прислужничка с
голямата руса перука Роза, която даде и името си на сладкарницата? В
празнични дни галерията на сладкарницата беше изпълнена с отпускари
юнкери – днес всички те са генерали от запаса. Стотици пакети от по де-
сет пасти се изнасяха за в къщи. Хубави, вкусни шоколадени или кремо-
ви пасти: добуш, мока и пр. по 10 стотинки парчето. Ще седнете на тро-
тоара или вътре в сладкарницата, Роза ще ви поднесе на избор пълна чи-
ния с разнообразни пасти и две чаши студена вода. Хапнете си две-три
пасти от чисто масло без заместител, пийнете водица, платите 30 сто-
тинки. Каква ти язва, какви ти киселини! Кой познаваше тогава тези
болести?

Прескачате ул. „Търговска“, минавате покрай Заложната банка на

12. Името бе произнасяно със силно подчертано у – бел. авт.
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М. Стефанович, чиято жена – румънка ходеше винаги с нови обувки и
девствени подметки, минавате покрай магазина за военни шапки на Г.
Попов и ето че сте пред сладкарница, хотел и кафене „Йохан Панах“.
Първокласна сладкарница, а в кафенето се сервира шварц кафе, капуци-
нер с мляко или шоколад-какао с кифла или с резен козунак за 50 сто-
тинки. И, все пак, често не можехме да си ги платим.

В задния салон на Панах беше ресторантът, в който се сервираше
западно-европейска кухня при западноевропейска обстановка и прислу-
га. Ястията се поднасяха в металически посребрени блюда, от които
клиентът можеше да си отсипе. Менюто се състоеше от гулаш (обеза-
телно), печени птици или телешко, бифтеци, турнедо, риби и прочее.
Листата за вина беше богато разнообразна. В нея имаше варненски, па-
зарджишки, унгарски, френски вина. В сладкарницата, във която цару-
ваше фрау Панах, клиентелата се състоеше повечето от чужденци и от
хайлайфа на София. Хотелът също се посещаваше от избрано общество.
Иван Панах не можа да издържи на големите разноски и фалира. Една
нощ той избяга от Цариград, като остави заведението си на унгареца Га-
раш. Гараш имаше дълги години голям успех, след което отстъпи място-
то си на своя сънародник Кенда, който е и повечко известен на днешни-
те софиянци.

На ъгъла на ул. „Сердика“, там гдето доскоро беше Генералната
банка, имаше градина-бирария, в която свиреше сръбският оркестър на
Вулето. Надолу нямаше нищо интересно чак до хотел „Руски цар“, бли-
зо до Тетевенска улица. Тук движението завършваше до хотела и до
зимната пързалка, която се намираше до хотела.

След „Панах“ по улица „Сердика“ беше старата златарска чаршия и
Хаджимановият хан, който в турско време е бил център за срещи на
търговците. Зад Хаджимановия хан имаше малки сокачета, които диаго-
нално пресичаха кварталите и излизаха на днешните улици Веслец и Ба-
чо Киро. Там имаше специални заведения под фирмите „Два сокола“.
„Два бели гълъба“. „Двоумение“. „Ориент“ и други. Те бяха отворени
денонощно. По тези улици целомъдрените софиянци не минаваха или
най-малко не признаваха да са минавали. Тези заведения общината из-
мести към ж.п. линия, но дълги години софиянци отказваха да живеят
със семействата си в тези квартали.

Да тръгнем по ул. „Леге“. На ъгъла, гдето доскоро беше парфюме-
рията „Хай Лайф“, беше манифактурният магазин на Илия Сакаров, ба-
ща на покойния д-р Сакаров, до него в едно дюкянче беше банката на
известния Ешкенази (Кьосето), а след него – габровският търговец на
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шаеци Манев. Следваше стъкларският магазин на Йосиф Гершон и де-
ликатесният магазин „Копривщица“ на Христо Рашков. В задната част
на магазина се сервираха аперитиви пред една маса, изпълнена с мезета.
На обед ще намерите група мераклии на мохабет. Каква обстановка! На
една дълга маса с етажерка са наредени в дълги чинии: шмеркезе13, щу-
ка, хайвер, тарама, аншоа, потънала в зехтин (не олио!), кулируди14, ла-
керди, нарязана пастърма, резенчета от кашкавал, а в страни лежи ун-
гарски салам – 35 сантиметра дебелина в диаметър и цял обвит в стани-
ол. Над главите ни висят накачени копривщенски луканки, шуменска
марка „Глиган“, сливенска бел-пастърма, обикновена козя пастърма за
препичане и на края сурови свински наденици, които купувахме на
метър.

В тънки кристални чашки момчетата на бай Христо Рашков ни сер-
вираха това, що „Душа ни сака“: троянска сливовица, препечена гроздо-
ва, хиоска мастика, амер пикон, бир, вермут, французки абсент, Евкси-
ноградско бяло вино, станимашка малага, пазарджишко червено вино,
или най-сетне Прошеково пиво. Когато влезнехме у бай Христо, хва-
щахме се на лаф и не забелязвахме, че е станало вече 3 часа след обед.
Но когато излизахме, лицата ни изразяваха пълно задоволствие. След
„Копривщица“ следваше дрогерията „Надежда“, пак галантерийни мага-
зини до ул. „Алабинска“, гдето чаршията завършваше с малките бараки
на „Трите еврейчета“.

Там, гдето днес е хотел Империал, имаше едно старо паянтово ед-
ноетажно здание, в което се помещаваше шантанът „Орфеум Неапол“
на Михаил Чернаев.

От срещната страна на ул. „Леге“, след магазина на Митрошинов,
ще отбележим ресторанта „Последен грош“, в който човек можеше да се
нахрани богато с три гроша (60 стотинки), и фурната „Охрид“ и магазин
„Охрид“, както и съществуващия днес магазин „Торино“. Магазин „То-
рино“ е основан през 1890 година от веселяка левантинец Перчело (по-
късно той откри заведението „Алказар“ на бул. „Цар Освободител“,
днес кафе „България“). Негов заместник беше Димитър Якса, когото
наследи Такев, починал преди две години. В „Торино“ тогава се прода-
ваше истински италиански вермут, чашата 15 стотинки с мезе залък

13. Шмеркезе – „пастет от сирене“ от нем. Shmer „мас, лой“ и Kaese „сирене“. Преносът
на ударението върху последната сричка – шмеркезѐ – ясно показва, че съзнанието за
немския произход на думата е загубено. Навярно се преосмисля като турско-арабско
или френско(?).

14. Кулируда – неясно.
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хляб и аншоа. Две чашки с две мезета струваха значи 50 стотинки (а
днес за 2 чашки и 2 мезета не биха ви разправили стотина лева, ако не и
повече). До „Торино“ беше книжарница „Витоша“, а до нея ателието за
долни дрехи на виенския майстор С. Полицер, който с усмивка, когато
ви взема мярка, непременно ще ви запита: „От ляво или от дясно… си
държите кесията?“ Полицер беше виенчанин, много весел и духовит, от
чийто устни усмивката не липсваше никога. Той използуваше всеки слу-
чай, за да подхвърли една шега, която се разбира и тъй и тъй. Полицер
имаше син, който свърши българската гимназия, стана адвокат и после
изчезна от България. Днешната улица „Знеполе“ не съществуваше, тя
беше задръстена от бараката – павилион на „Червен рак“, която опира-
ше до музея. Него тогава превръщаха от Буюк-джамия в археологически
музей, а пред него там, гдето е днес Народната банка, един дълбок трап
от дълги години, изпълнен с дялани камъни и бараки, стоеше да грози
центъра на столицата.

Понеже споменах за Буюк джамия, нека кажа, че преди да бъде
предопределена тая джамия за археологически музей, тя приютяваше
Държавната печатница. След като Държавната печатница се премести в
своята специфична сграда на днешния площад Ал. Невски, софийската
община отстъпи джамията за театър. Тази вест зарадва нашите бездом-
ни актьори. Кредит беше отпуснат, материали бяха стоварени пред джа-
мията, която щеше да се превърне в театър с ложи, сцена, стаи за грими-
ране, бюфет и пр. Актьорите вече репетираха в едно от крилата на джа-
мията, когато неочаквано Министерският съвет отмени решението на
общината и забрани джамията да бъде превърната в театър. Тогавашни-
ят кмет Даскалов отишъл при министър Стамболов да го моли от свое
име и от името на актьорите да отмени постановлението на Министерс-
кия съвет, но Стамболов отговорил, че това той бил длъжен да направи
не по своя воля, но и защото не искал да разваля приятелството си с тур-
ците. „Какво ще кажат в Цариград, ако видят, че ние превърнахме джа-
миите в карагьозчийници?“ били последните му думи.

След ул. „Клементина“ отбелязвам галантерийния магазин на Братя
Пипеви и по-нагоре, гдето е сега Италианската банка, магазина на Ганчо
Гаврилов, фабрика за мобели (бивша къща Иван Бруха).

Така завършвам с чаршията, такава, каквато тя беше преди петдесет
години. Сигурно съм пропуснал някои фирми, но годините ще ме
извинят.

На югоизточния ъгъл на празното място около Буюк джамия в едно
малко здание се помещаваше столичната община, но скоро тя се
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премести на ъгъла на ул. Левски и Градската градина, бившето здание
на Доктор Цачев, гдето е и днес. Тогава то беше малко едноетажно гев-
гирено здание. По-късно издигнаха още един етаж и прибавиха двете
крила, едното към бившата Народна банка, сега Български кредит, дру-
гото към Градската градина.

Срещу днешната централна поща в едно старо здание се помещава-
ше девическата гимназия. После тя беше продължена в допълнителното
здание, гдето сега е телефонната централа, срещу общината. Ето защо
гимназистите на обед и в 4 часа след пладне обичаха да минават по
днешната ул. Гурко, за да хвърлят поглед (ох, съвършено невинен пог-
лед!) към двата реда прозорци на днешната телефонна централа – тогава
девическа гимназия – на тези прозорци се показваха дузини млади, жиз-
нерадостни момински руси, чернооки засмени главички. И въпреки че
тогавашните нрави не ни позволяваха ни най-малкия свободен жест или
закачка с дума, и че цялата идилия се състоеше в мълчаливо и няколкок-
ратно минаване по улицата и отправяне на пламенни погледи отдолу на-
горе, все пак директорът на гимназията Кутинчев ни забрани да минава-
ме пред девическата гимназия. Заповедта завършваше със следното пре-
дупреждение: „Оня ученик, който бъде заловен, че минава пред деви-
ческата гимназия на обед и към 4 часа, ще бъде изключен за един ме-
сец.“ И все пак имаше смелчаги, които нарушаваха тази заповед.

От срещната страна на Общината, гдето днес е зданието на Гендо-
вич, зад нисък стобор, в паянтова къщичка живееше българският дър-
жавник Петко Каравелов с двете си дъщери Мери и Лора и живата и
днес негова съпруга Екатерина Каравелова. В тази къща е преживяна
една голяма част от нашата нова история, особено тая от епохата на дет-
ронирането на Княз Александър Батемберг.
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Юч Бунар

От банския площад по ул. Пиротска се отиваше към предградието
Юч Бунар, прекръстено по-късно „Три Кладенци“, което за софиянци и
днес остава познато под старото си турско име. Предградието започва-
ше от моста на днешния булевард Хр. Ботев, гдето е и женският пазар.
По него време кварталът Юч Бунар се населяваше от бедната класа и
най-вече от евреите. Юч Бунар беше синоним на еврейската беднотия.
Малки едноетажни паянтови или гевгирени къщички, разделени една от
друга с големи дворища и празни места за строеж, с множество кръч-
мички, мутафчийници15, сарачи, опинчари и малки еврейски дюкянчета,
наредени по главната прашна или много кална улица. Бидейки най-низ-
ката част на София, този квартал беше нехигиеничен и въпреки всички
подобрения, които се направиха, въпреки многото постройки и коопера-
ции, той си остана на втори план. В този квартал и днес остана да живее
само непретенциозното население.

На големия мегданлък около новопостроената църква Св. Никола
Ючбунарски, гдето е днес хубавата градинка с паметника на убитите
през първата световна война, всяка неделя се играеше хоро и това беше
единственото забавление на ючбунарци.

Като куриоз на квартала ще спомена кръчмата Сивия Кон. Тя се на-
мираше на ъгъла на улиците Нишка и Средна Гора. Неин стопанин беше
бае Вуче Фурмата. Същинското му име беше Манол Гьорев Вучев, но
софиянци, които обичаха прякорите, бяха го кръстили бае Вуче Фурма-
та, защото много обичаше да яде фурми и винаги имаше пред себе си
този южен плод. Кръчмата му се славеше със своите хубави вина и се
посещаваше от видни софиянци, мераклии на хубаво вино. Голяма част
от клиентите му бяха чиновници от Б. Н. Банка, както и много офицери.
Между офицерите ще спомена тогавашните капитани Бендерев (наскоро
починал) и Маринов (генерал и баща на нашия пълномощен министър в
Париж, също генерал). Бае Вуче Фурмата притежаваше хубав и удобен
файтон, каран от два сиви коня. Оттам и името на кръчмата. Този фай-
тон е бивал често реквизиран за нуждите на княз Батемберг. Със същия
файтон по-късно капитаните Бендерев и Маринов са заминали за Пер-
ник, за да подготвят преврата и свалянето на княз Батемберг.

15. Мутафчийница – от тур. mutaf – мутафчия „козинар; който тъче и приготвя предмети
от козина“.
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Бае Вуче е бил много амбициозен. Чул, че в Париж имало изложба
на коне. Понеже имал хубаво сиво конче, той похарчил много пари да го
изпрати в Париж, за да участва на тоя хипически конкурс, белки получи
премията. Конят бил изпратен с едно момче, негов бивш слуга, което го-
ворело малко френски. Минали се много месеци, откак момчето и конят
бяха заминали, минаха се и години, но Бае Вуче вече нищо не можа да
узнае нито за коня си, нито за момчето. И до ден днешен те още не са се
завърнали от Париж…

Днес Юч-Бунар е един от най-гъсто населените квартали на София,
с високи здания, с квартални бани, със своя пожарна служба, с градини,
прогимназия и гимназия, все пак той остана най-нехигиеничният и най-
нечистият квартал на столицата.
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Благоустройство

София не знаеше още що е паваж. Улиците бяха шосирани със слаб
макадам. Поддържането бе слабо и при най-малък дъжд калта ставаше
дълбока, а по краищата на града улиците бяха непроходими. Не говоря
за далечни краища, но, например, по бул. Дондуков към ул. Париж, око-
ло Черната джамия, около Руския паметник човек можеше да остане без
галоши. Когато паднеше сняг през ноември, ние чакахме той да се стопи
към Гергьовден. Изчистване на снега през зимата не ставаше. Затова,
когато снеговете започнеха да се топят, в София ставаше неописуема
киша и кал.

През лятото, обратно – ние потъвахме в прах. А когато духнеше вя-
тър, цели гейзери от прах се издигаха към небето. Заедно с праха хвър-
чеха и нашите шапки, които догонвахме понякога чак в съседната
улица.

Сметта се вдигаше с гальоти, вярно, всеки ден, но все пак с гальоти,
и колкото да беше малка София, сметта й все беше голяма.

Водоснабдяването ставаше посредством улични чешми, по ъглите
на улиците, гдето слугини, вестови (ординарци), баби и госпожи с кофи
или пригодени за целта газови тенекии ходеха да си точат вода.

Пред тези чешми са ставали страшни кавги, блъскане на тенекета с
кофи, а често и размяна на юмруци. Причината е била винаги една: или
пререждане или любовни интриги между ординарците и слугините. На
чешмата съм виждал „госпожа капитаншата“ по налъми с тенекето да
отнася вода, за да довърши прането, тая капитанша, която същата вечер
ще се докара в деколтена рокля, за да присъствува на големия бал във
Военния клуб. С вкарване на водопроводи в жилищата уличните чешми
постепенно изчезнаха, а водомерите донесоха нов приход на общината.

До 1901 година София се осветляваше с петрол. На всеки 50 крачки
имаше поставен фенер, а в него петролна лампа. Всяко утро фенерджия-
та с малката си стълбичка през рамо и тенекето петрол в ръка обхожда-
ше своя район, избърсваше шишето, подреждаше фитила, наливаше пет-
рол, слагаше шишето полегато, за да е готово за запалване, и отминава-
ше. Колко фенера се падаха на един фенерджия – не зная, но сигурно не
по-малко от сто. Вечер същият ще мине да ги запали, а в известен час
сутринта – да ги загаси. Често той намираше своята работа извършена
от други.
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Всяко утро фенерджията обхождаше своя район

Компании весело настроени се връщаха от гуляй. Някой иска да си
запали цигарата, а няма кибрит. Фенерът не е много висок. Като се пов-
дигне на пръсти, той долавя лампата, вдига фитила и си пали цигарата.
Сега много зависи от „градуса“ на настроението му. Ако е с нормална
температура, свива или не свива фитила и оставя лампата на мястото й
във фенера, но ако температурата му е висока, то той или ще остави
лампата с вдигнат фитил, от което шишето ще се спука и фенерът ще се
опуши, или, за по-голям ефект пред другарите, след като си запали ци-
гарата, ще хвърли лампата на улицата, или пък ако е нервен, ще остави
лампата във фенера и после ще се извърти с бастуна по фенера и… чат,
и стъклата ще издрънчат по земята, а другите се заливат от смях.

Стражата беше още малочислена и по тия часове рядко се съзираше
стражар по улиците. Самите стражари бяха боязливи, несигурни за ут-
решния ден и предпочитаха често да не забелязват такива дребни рабо-
ти. А главното – знаят ли на кого ще попаднат? Ами ако е някой голе-
мец или роднина на големец? Тогава всеки се заканваше: „Утре ще ти
смъкна пагоните!“
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Самите стражари предпочитаха често да не забелязват…

Бих извършил опущение да не спомена нещо за столичната пожар-
на команда, за нейния шеф Спиро Костов и за неговите „тулумбаджии“.
Казармата им беше в едно мизерно помещение на ул. Раковски, там где-
то е днес салонът на д-р Лонг. Две или три пожарникарски коли, карани
с коне, една стълба и около десетина двуколки с бурета за носене на во-
да. При пожар Спиро Костов със своя лъскав шлем, яхнал бяла кобила,
предвождаше командата в лудешки кариер из столичните улици, под
звуковете на тревожни сигнали на тръбача. Помощта му в борбата с огъ-
ня беше незначителна, но столичаните се стичаха да гледат и да слушат
непрестанните сигнали на тръбача и лудото тичане на двуколките с бу-
ретата за вода. Пожарникарите-тулумбаджии бяха употребявани за
всичко. Те бяха и метачи, те караха и погребалните коли, а по време на
избори имаха да играят по-особена рол.

През 1899 г., когато започнаха работите по канализацията и

София преди 50 години

48



трамваите, София стана непроходима. Мнозина от ония софиянци, кои-
то обичат да закъсняват за връщане в къщи, са падали в дълбоките тра-
пове, изкопани за полагане на тръбите. Това положение трая няколко
години.

Въпреки липсата на благоустройство и на удобства, София все пак
беше симпатична не само за софиянци, но и за чужденците.
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„Скинастенията“ на софиянци

Докато Д. В. Казаков, Ив. Попов, Сапунов, Налбуров и други пио-
нери на нашия театър се бореха отчаяно по-рано в „Основа“ и по-късно
в „Славянска беседа“, за да сложат здрави основи на бъдещия български
театър, цяла София се беше заразила, право казвам, беше се заразила от
мания за театър. Измислих думата „скинастения“ (от скини – сцена и ас-
тения – болест), та да мога да подлъжа медиците да включат тази психо-
за в патологията.

И действително, през последната декада на миналия век в София
непретенциозни примитивни театри никнеха като гъби по всичките кра-
ища на града. Да ги изброя: споменах вече за Ангело Пизи на ъгъла на
ул. Цар Симеон, цирк Хамершмит, превърнат в театър „България“ на
мястото на днешните хали, до него малко време съществуваше друг дъс-
чен театър „Зора“; на улица „Ломска“ под хотел „Свобода“ имаше теа-
тър под същото име, на ул. Алабин беше театър „Люксембург“, в двора
на Прошековата бирена фабрика беше театралният салон „Дълбок Зим-
ник“; в основното училище „Св. Кирил и Методий“ в Юч Бунар имаше
също театрален салон. Там съм гледал „Бурграфите“ от Виктор Юго, в
която пиеса като любител участвуваше по-късно председателят на дру-
жеството на българските артисти и артист от Народния театър Вл. Те-
нев, тогава ученик от ючбунарската прогимназия.

Нека моят добър приятел Владимир Тенев ми позволи да му напом-
ня един епизод от неговото юношество. Бях натоварен да организирам
една литературно-музикална вечеринка в полза на бедните ученици от
втората ючбунарска гимназия. Това беше през 1899 година. Вечеринка-
та се даде в театър „Свобода“ на ул. Ломска. В програмата имаше една-
две декламации, хорово пеене, едно соло на цигулка, соло на окарина
(тогава на мода) от г. Кънев, а на края поставихме Налбуровата комедия
„Недоразумение“. Аз режисирах. Липсваше ми за комедията актьор,
който да изпълнява любовната рол. В лицето на красивия младеж от
трети клас на прогимназията Вл. Тенев аз намерих един истински герой
любовник. Поканих го, но той отначало отказваше. Едва след като аз
настоях, той прие. Владо и днес остана много скромен, ще кажа дори
свенлив в живота. Като юноша той беше още по-свенлив, свенлив до
прекаленост. Започнахме репетициите. Тенев на сцената се чувствуваше
неловко. Когато дойдеше моментът, в който той трябваше да целуне
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Еленка и файтонджията да ги изненада, Владо едва пристъпи към актри-
сата и не се решаваше да и даде целувката си. Трябваше да се кача на
сцената и да го накарам насила да целуне партньорката си. След целув-
ката неговото лице ставаше пурпурно червено, като че ли е извършил
някакво престъпление. Това се повтаряше при всяка репетиция. На са-
мото представление Владо Тенев беше се малко освободил, но при це-
лувката той пак се поспря и, след кратко колебание, целуна Еленка, но
отново почервеня. В яда си не се стърпях и му казах:

– Владо! От теб всичко може да стане, но актьор не може да стане.
Аз бях много лош пророк. Една вечер на чай у Коста Стоянов уз-

нах, че Владо Тенев следвал драматическото изкуство в Русия, че се е
върнал и че ще постъпи в Народния театър. Действително Тенев се про-
яви като един от нашите най-добри артисти, и като председател на дру-
жеството на българските артисти ред години той се показа като добър
организатор и голям защитник на професионалните интереси на своите
колеги. Вл. Тенев стана и директор на театъра. Със своята коректност и
справедливост той спечели сърцата на всички вътре в театъра и вън от
него. Бих искал да запитам днешния артист Владимир Тенев доколко ве-
черинката в театър „Свобода“ и участието му в комедията „Недоразуме-
ние“ са въздействували, когато той е решавал да прегърне актьорската
кариера.

Едновременно с Вл. Тенев като ученик още се подвизаваше по сце-
ните Георги Донев. Веднаж, когато аз заминавах за чужбина да следвам,
ние се срещахме с него в Градската градина. Донев се разплака като де-
те, че нямал средства да отиде да следва драматическо изкуство. Той не
можа да влезе в Народния театър, все пак прояви голям организаторски
талант във формирането на провинциални трупи и то в най-трудните
времена. За Донев можем да кажем, че той беше актьорът-скитник, за-
щото многократно обикаляше със своите трупи всичките паланки на
България, като даваше известно предпочитание на Гюмюрджина. Този
град го задържаше най-дълго. Георги Донев допринесе доста за нашия
провинциален театър и затова преди 6–7 години той получи златния
пръстен на изкуството по случай чествуването на своя юбилей.

Интересното е, че тази скинастения беше заразила и махалите. Ня-
маше махала, в която младежите да нямаха свой театър. Такива имаше в
Баш Чешма, в Черната джамия при Държавната печатница, в Драз маха-
ла и на много други места.

В дома на братя Кършовски, срещу сегашния Медицински факул-
тет имаше театър. Там съм гледал „За короната“ от Франсоа Копе,
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Бурграфите и пр.
В дома на Илия Сакаров, на ул. Парчевич в старата къща, в която

живееше и маститият държавник Драган Цанков, имаше махленски теа-
тър в зимника. Ще ви изненадам ли, ако спомена имената на някои от
тогавашните актьори в тоя махленски театър? Това са имена, които не за
пръв път чувате: Ал. Гиргинов – тогава той не беше нито доктор, нито
бивш министър, нито лидер на опозицията. В него театър играеше Ни-
кола Ил. Сакаров, който отсетне реши да стане доктор, финансист, депу-
тат комунист и добър публицист. Двамата играеха първите роли. Сегаш-
ният доктор по медицина Малеев играеше женските роли поради женст-
вения си глас. Как добре той изпълняваше героинята „Руска“ от Ив.
Вазов!

Махленски театри имаше и в другите махали, гдето се играеха пие-
сите: Геновева, Руска, Хр. Ботев, Васил Левски, Кулата Нел, Двете сира-
чета и пр.

Не зная какво мисли старият наш голям артист Иван Попов, но аз
съм убеден, че бързият възход на нашия театър и особено формирането
на една взискателна театрална публика се дължи между другото и на тая
„скинастения“, на тая особена психоза на софиянци през последната де-
када на миналия век. А че ние имахме още тогава една почти формирана
публика, която търсеше в театъра художество, а не леко развлечение, ни
убеждава тогавашния репертоар, в който преобладаваха творбите на
класиците Молиер, Шекспир, Хауптман, Зудерман, Ибсен, Горки, Толс-
той, Островски и пр. Посредствена пиеса не можеше да се задържи на
сцената, тя биваше бойкотирана от самата публика и никаква сила не
можеше да й я наложи.

Казах вече, че не пиша история, още по-малко история за нашия те-
атър. Моите бележки са отделни впечатления, набелязани само затова,
защото не съм ги чел или чул от друг. Други – по-компетентни от мен –
ще преценят.

„Славянска беседа“, обаче, беше главният храм на изкуството, кой-
то даваше тона.

В неудобната стара сграда на дружеството „Славянска беседа“ тру-
пата „Сълза и Смях“ – шепа герои артисти – щурмуваха всички несгоди,
всички предразсъдъци и самата мизерия, за да извоюват едно достойно
място за българския театър. Тогава тези герои бяха Радул и Мария Ка-
нели, Налбуров, Иван и Мария Попови, Васил Кирков, старият без зъби
К. Сапунов, Антон и Анна Попови, Димитър Антонов, Шенка Попова,
Екатерина Златарева, Мария Щерева Хлебарова, Б. Пожаров и
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чиновникът от „Земеделческите каси“ Шаякчиев.
Салонът, малък, имаше в два реда наредени по осем реда червени

канапета, а останалото бяха столове. Една малка галерия събираше по
двесте души, седнали и правостоящи.

Сцената беше истински яхър, с две малки стаички долу, в които се
гримираха по-видните артисти и артистки, и една по-голяма над сцена-
та, в която се обличаха второстепенните артисти. Една грамадна печка
затопляше с адска горещина сцената, но щом се отвореше вратата към
двора, за да се изнесат декорите и сменят с други, които чакаха вън на
студа, студеният зимен вятър нахлуваше на сцената и смразяваше пот-
ните от играта актьори. Има ли артист, който да не е спечелил малко
ревматизъм от тая сцена? А какво да каже старият суфльор Христо Ко-
вачев, който целия си живот прекара в своята суфльорница – хладил-
ник? Благодарение на здравата си натура те издържаха. Все пак нека от-
бележим, че Налбуров, Мария Канели, Димитър Антонов, този цар на
интригата, Н. Ф. Щърбанов умряха от туберкулоза. Случайно ли е това?

Артисти и технически персонал правеха свръхчовешки усилия, за
да спестят средства и да получат пълен ефект. Спомням си за Георги
Златарев, сподвижник на Иван Попов още от румелийския театър – той
беше артист и декоратор. Какви усилия правеше, за да приготви от ни-
що нови декори за някоя нова пиеса? Той сам беше и декоратор и боя-
джия, и дърводелец и преносвач. Броил ли е някой колко пъти той е пре-
боядисвал дървената част на единствената гарнитура мека мебел от чер-
на на бяла или червена и колко пъти той е опъвал разни други щофи с
иглянки, за да направи гарнитурата непознаваема и да не омръзне на
публиката? Този непосилен труд при лоши условия и студ се отрази
върху неговото здраве. Едва върнал се от специализация в Берлин и Па-
риж, той се сгромоляса и ето вече повече от 30 години, откак лежи бо-
лен от страшна болест.

С идването на Миларов като интендант на „Сълза и Смях“ работите
на театъра тръгват малко по-добре. Режисурата на театъра минава пос-
ледователно в опитните ръце на големите славянски артисти Мандро-
вич, писателя Туцич и пак артиста Йосиф Шмаха. У нас дойдоха на гас-
трола артистите Фиян, Щроци и София Звонарова. Трупата „Сълза и
Смях“ стана държавен Народен театър. Заговори се вече за постройка на
специална сграда за театър.

В новите поемни условия за Класната лотария общината предвиди
да се отделя ежегодно по известна сума за постройката на театър. Този
„Фонд театър“ обаче не растеше с желаната бързина. Миларов поиска
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помощ от държавата. Определено беше мястото, на което ще се строи
театърът и което се даваше от общината; плановете също бяха готови,
но… тук се спираше всичко.

Най-сетне един ден видяхме работници, които почнаха да копаят
основите на днешния театър. От него ден за всички артисти, актьорству-
ющи и любители на драмата цел за разходка беше мястото, гдето се ко-
паеха основите на театъра. Всеки минаваше, спираше се за малко да
погледне колко е изкопано и се отправяше към арменското кафене, за да
докладва. Когато двама се срещаха, ще си разменят вместо поздрав:

– Мина ли покрай театъра?
– Минах. Почнаха вече да хвърлят камъни в основите…
Постепенно основите надминаха височината на дървената ограда.

Тогава артистите почнаха да броят редовете тухли. Ще влезе някой в
Арменското кафене:

– Днес са вече на 23-ия ред тухли.
Между последните беше покойният артист Белю Белчев. Два дни

преди да отлети разумът му, беше ме срещнал пред кафене Панах и,
както слабо пелтечеше, каза ми сепнато:

– Прочетох ги. Днес са на 57-ия ред тухли, а защо от другата страна
са само на 52-ия ред?

Напрежението у него беше голямо. Той не изтрая и полудя. Белю
не можа да види новия театър… Погребахме го.

От кафенето решават: Хайде да идем към театъра, да видим догде
са стигнали. При такава покана веднага трима-четирима се вдигат и зак-
рачват. С часове те наблюдават италианците, които дялат камъните и
капиталите за колонадата на парадния вход.

– „Ех, че работят полека пустите му италианци! Мързеливци!“
След тая бележка ще идат да се почерпят.

Старият театър „Основа“, отсетне склад на общината, на
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чието място днес се издига Народният театър

Издигането на никоя сграда не е следено с такъв жив интерес, май-
ката не следи растежа на своето дете с такава любов, с каквато нашите
артисти и театрали следяха издигането на Народния театър.

И понеже всяко начало има край, и растежът се привърши. Театъ-
рът биде открит тържествено на 3 януари 1907 г. според една специална
програма, изработена от една комисия, състояща се от директора на
протокола при министерството на външните работи Милчев, помощник-
кмета Ганчев и интенданта на театъра Илия Миларов. Както във всяка
народна работа, така и в тая дворецът се намеси по арогантен начин.
Ставало дума театърът да носи името „Царски театър“, но тоя проект
решително бил отхвърлен. Князът изпратил като ръководител на коми-
сията своя началник на конюшните – щалмайстора16 Ешенбах. Още в на-
чалото комисията по настояване на княжеския пратеник е решила, че в
това тържество не всеки гражданин може да отиде и че ще се допусне
ограничен брой гражданство. Това решение отне народния характер на
тържеството. Самият Миларов беше неприятен поради своето цареугод-
ничество. Той беше пренебрегнал да покани маса видни граждани, за да
покани свои приятели и любимци на двореца. Последното стана извест-
но на журналисти и професори, които в знак на протест върнаха покани-
те си.

През деня по софийската чаршия се забеляза едно необикновено
търсене на свирки. Еврейските дюкянчета продаваха по 2 и 3 лева стра-
жарски свирки, без да знае някой какво се готви.

Когато към 9 часа вечерта се зададоха княжеските каляски заедно с
княза, брат му, Борис и Кирил, те бяха посрещнати от оглушителни
свирки от всички улици около театъра. Организатори на това освирква-
не бяха нашите студенти. Чуха се и викове „Долу!“ Каляските и княжес-
кият конвой, изненадани, за един момент спряха, конете се уплашиха,
но след малко те потеглиха и с голяма бързина стигнаха пред театъра.

Свирките, виковете и смеховете продължаваха и се превръщаха в
адска глъчка.

По заповед на градоначалника гвардейците се отправиха срещу
тълпата. В миг се стекоха студенти, ученици и други граждани, които
задръстиха входовете на съседните улици и движението стана
невъзможно.

16. Щалмайстор „управител на конюшните“ – нем. Stall „конюшня“.
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Свирките и дюдюканията продължиха. Студенти се бяха качили по
желязната ограда на Градската градина и оттам продължаваха да свирят.
Министър Петков излезе пред входа на театъра и даваше нервно
заповеди. Най-сетне, към 11 часа, конни отделения и стражари прогони-
ха тълпата чак до банята и разчистиха площадката пред театъра, която
се зае от един ескадрон кавалерия. Окончателно градът се успокои едва
след полунощ.

Самото представление и церемонията на откриването мина спокой-
но. Народният поет Ив. Вазов беше написал специален пролог за тър-
жеството на българския гений. Един балет, написан много сполучливо
от маестро Атанасов и изпълнен от Пешо Радоев, танцмайстор, изпълва-
ха програмата на откриването.

Постъпката на студентите има като последствие закриването на
Университета. Но тази постъпка беше първият сигнал за борба срещу
омразните управници и срещу княза.

Народният театър стана арена на едно небивало състезание на та-
ланти. В него се проявиха всички мъченици от „Сълза и Смях“, към ко-
ито следва да прибавим и по-новите: Огнянов, Сарафов, Ат. Кирчев,
Снежина, Султана Николова, Будевска, Бъчваров, Коста Стоянов, Г.
Стоянов, Гено Киров и много други. Народният театър стана крепост на
нашето драматическо изкуство, което по-късно приюти при себе си и
Народната опера.

Какво беше себеотрицанието у нашия актьор, имал съм случая да
опиша в един подлистник, поместен във в. „Изгрев“ при смъртта на
Коста Стоянов. Сега ще добавя следния епизод.

В театъра се играеше пиесата „Борислав“, режисьор е Ив. Попов.
След второто действие актрисата Султана Николова помята във време
на антракта. Театралният лекар, който се притича на помощ на постра-
далата актриса, след като успява да спре хеморагията17, се явява при г.
Попов да му каже, че Султана Николова не е в състояние да продължи
играта без риск на живота си. Попов нарежда да се повика дубльорката
г-жа Банчева и моли лекаря да уведоми Султана, че тя ще бъде заместе-
на в третото действие от Банчева. Когато Султана узна, че ще бъде за-
местена от съперничката си, избухва в гняв и реве:

– Не, но никой начин! Не позволявам! Аз ще завърша ролята!
– Вие рискувате с живота си. – казва лекарят.
– Нищо! – отговаря актрисата.

17. Хеморагия – гр. „кръвотечение“.
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Солидно тампонирана, поемаща всички рискове, Султана Николова
доизкара своята роля.

Не всички обаче бяха така предани на театъра. Заедно с покойния
Никола К. Хлебаров, съпруг на Мария Хлебарова, бяхме написали една
статия за нуждата от специална сграда за театър. Това беше 6–7 години,
преди да се реши, че ще се строи театър. Статията беше готова, но не
можахме да намерим вестник, който да я помести. Отидохме при Петър
А. Петров, директор-стопанин на в. „Отзив“ и му я предадохме.

– Ха! Всичко Мара фтасала! Ние не можем нашите държавни рабо-
ти да уредим, та сега ще се занимаваме с карагьозчийски18 работи! – То-
ва беше отговорът на Перо Петров.

Статията пак излезе благодарение на Бернард Кон, който ни даде на
разположение колоните на „Български търговски вестник“.

Казах вече, че пиша само ония мои впечатления, които не са отбе-
лязани от други досега.

По същите причини искам да разкажа как изникна театър
„Ренесанс“, чиито опожарени стени доскоро стърчеха на площад „Въз-
раждане“ и който скоро ще се възобнови като български работнически
театър.

През 1898 година пловдивчанинът Янко Петров държеше на пло-
щад Трапезица, ъгъла с Ломска, кафе-шантана „Сан Стефано“. Широк и
красив за него време салон, облицован с дъб, и малка сцена. На нея пее-
ха виенски и унгарски певачки, съпровождани на пиано от Ротшилд, а
по-късно от един млад студент по правото – Попов. Янко беше прибрал
при себе си своя брат Григор.

Заведението работеше много добре. Янко успя да спечели доста па-
ри в малко години и с помощта на банкера Кьосе Ешкенази купи на пуб-
лична продан от съдебния пристав празното място, на което бе построен
днешният театър Ренесанс. Тогава то беше някаква ливада до Вайсовата
воденица, пред която течеше малка вада. Мястото почваше от днешната
ул. Нишка. Бай Янко загради мястото (поради липса на средства) с ни-
сък 75 сантиметров пармаклък19 и през същото лято го превърна в лятна
градина-бирария под името „Нова Америка“. Построи бай Янко една ке-
бапчийница, сложи под сайванта един тезгях, издигна една низка естра-
да с гръб към вадичката и качи на естрадата трупата на италианеца Хуго
Учелини, който дотогава свиреше у Робчето. Градината получи името

18. Карагьозчийски – от тур. карагьоз – „черноок“ и оттам „мошеник, смешник, комеди-
ант, актьор“.

19. Пармаклък – тур. „парапет“.
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„Нова Америка“. Красивата синьора Учелини и приятните неаполитанс-
ки канцонети20 и баркароли21 привлякоха чужденците и столичани в то-
ва ново заведение. Бирата струваше 20 стотинки, кебапчетата 10 стотин-
ки, хлябът и гарнитурата – безплатно.

Насърчен от успеха и от реализираните печалби, бай Янко построи
една лека постройка със сцена и ложи. Това беше началото на днешния
театър Ренесанс. Зимата наближи, бай Янко не се върна в старото заве-
дение на пл. Трапезица и кафе-шантанът „Сан Стефано“ се превърна в
железарски склад, какъвто си остана до самата бомбардировка. На сце-
ната на „Нова Америка“ минаха видни артистки и артисти от европейс-
ките вариетета, между които и голямата немска танцьорка Лорей, която
има голям успех из цяла Европа със своите серпантинни танци, осветя-
вани разноцветно. Театърът се осветляваше с големите лампи „Лукс“
посредством петролни пари. Когато трябваше да се постигне някой сце-
ничен ефект, за което залата трябваше да остане тъмна, голямата лампа
се смъкваше на пода и се скриваше в голям и широк кюнец от черна ла-
марина. В салона вместо фотьойли имаше маси за консумация. Спекта-
кълът не пречеше на публиката да пие бира, вино или лимонада. След
свършването на програмата заведението преставаше да бъде семейно ва-
риете, а ставаше отново шантан. Ложите се превръщаха в сепарета и в
тях се пиеше истинско шампанско до зори.

Следното лято бай Янко построи с гръб към ул. Ниш голяма лятна
сцена. Летният театър ежевечерно беше препълнен с публика. „Нова
Америка“ преуспяваше.

През първата световна война театърът беше реквизиран за склад.
След смъртта на Янко Петров имотът мина в ръцете на брат му Григор,
единствен негов наследник. Съпругата му кака Цонка, много сръчна
търговка, успя да го разработи наново и след многократни поправки
„Нова Америка“ стана театър „Ренесанс“. В него игра Матей Икономов
шумната „На дне“, а по-късно тук се настани Кооперативният оперетен
театър. Недавна Силаги поиска да възкреси „Нова Америка“, като въ-
зобнови Музикхола, но опитът му остана безуспешен.

20. Канцонета – „песенчица, кратко музикално произведение“ – от итал. canzone „песен“.
21. Баркарола – „песен на венецианските лодкари“, от итал. barca „лодка“.
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Изящни изкуства

Редом с театъра се забелязват първите прояви на другите изкуства.
По много обясними причини пеенето и танцът не можеха да прогреси-
рат. Ние не бяхме още дорасли за тях. Положеният непосилен труд от
нашите първи пионери Др. Казаков, Славков, Панайот Пипков и др. да
създадат опера остана безрезултатен. Трябваше да се изминат няколко
десетки години, за да се създаде у нас опера и балет. По него време има-
ше много малко публика, подготвена да слуша художествено пеене и
музика. Тази малобройна публика се задоволяваше с концертите, давани
от г-ца Катя Стоянова и, по-късно, от Мара Черен (последната след же-
нитбата си с министър Д. Попов – Централния престана да пее). Към те-
зи концерти трябва да добавя и тия на струнния квартет Цибулка.

Софиянци не бяха с много изтънчен музикален вкус. На малката
възвишена площадка в Градската градина срещу Военното министерст-
во два пъти в седмицата свиреше военната музика на 6 пехотен полк под
диригентството на Кауцки. Когато неговият духов оркестър засвиреше
потпури от Аида или от Травията, слушателите не бяха много внимател-
ни, но засвиреше ли някоя ръченица или хоро, около музиката се наби-
раха безброй слушатели със засмени физиономии. И Кауцки беше длъ-
жен във всяка своя програма да постави по две или три хора или толко-
ва ръченици. Особено се нравеше пайдушкото хоро. Публиката обичаше
да слуша също „Изгубена поща“, при която един флигорнист напущаше
оркестъра и се отдалечаваше на другия ъгъл на градината срещу Народ-
ната банка, от гдето даваше музикалните си реплики. Също голям успех
имаше една музикална илюстрация със сюжет войната от 1885 година,
под име „Гургулят“ от Хохола. Успехът не се дължеше на художестве-
ната стойност на композицията, но на вмъкнатите в нея сигнали за атака
„на нож“, „отбой“, „вечерна проверка“, на погребалния марш, Шуми
Марица, топовни гърмежи и пушечен огън.

Капелниците на всички военни музики бяха чужденци, повечето
чехи. По-важните от тях бяха Хохола, Чадел, Спауста, Мацак, Свобода,
Швертнер, Кауцки и др. Тези музиканти търпеливо, свирейки ни народ-
на музика, ни даваха на час по лъжичка по малко западно-европейска
музика и увеличавайки постепенно дозата, привикнаха нашето ухо да
слуша художествена музика и дори го направиха доста претенциозно.
Днес в София вече има формирана истинска музикална публика.
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Като пример за музикалните ни познания от онова време ще разка-
жа следния случай. В един офицерски стол по време на обед свири ду-
ховият оркестър. Командирът на полка е в добро настроение, но му са
омръзнали тези оперни арии, които го приспиват. Изведнаж той запо-
вядва на адютанта си:

– Паручик! Кажете на капелмайстора да ми се яви веднага!
Няколко минути по-късно капелмайсторът е изправен във войниш-

ки стоеж пред своя началник.
– Какво заповядвате, г. полковник?
– Каква е тази музика, която ни свириш? Тя ще ни приспи. Ти нея я

пази за жени, а ние, ние сме военни, при това кавалеристи, трябва да ни
посвириш нещо весело, нещо буйно, нещо хвърчащо. – и за да докаже,
че знае повече, той добавя – Например, нещо като „Кавалерия растака-
на“ или нещо подобно.

Капелникът остава с отворени уста. Той не знае какво да отговори,
връща се към оркестъра и раздава партитурите за един кавалерийски
марш.

Хоровото пеене имаше по-голям успех. Няколкократното идване в
България на прочутия хор Агреновой Славянски допринесе доста. За
всеки случай църковни хорове имаше във всеки по-голям град. Учите-
лите и учителките също имаха свои смесени хорове, които изнасяха дос-
та сполучливи вечеринки през зимата.

Паралелни с музиката са и първите наши стъпки в художественото
изобразително изкуство. И в тази област първите наши учители са също
чужденци. Те са: Обербауер, Хорейши, Вешин, Мърквичка, скулпторът
Борис Шац и прочее. Бързо до тях застават българите: Ив. Ангелов,
Илиев, Антон Митов, Мавродинов, Н. Михайлов, Андрея Николов, кои-
то се приравняват с учителите си. В София се откри първото рисувално
училище, което се помещаваше в един яхър на ул. Аксаков и „6 Септем-
ври“. Веднага в това рисувално училище постъпиха значителен брой
ученици, повечето от които станаха големи художници със широка из-
вестност и днес.

По него време Антон Митов има щастливата идея да организира ед-
на серия художествени сказки, придружени с прожекции на най-велики-
те художествени творби, посредством един магически фенер. Тези сказ-
ки будеха голям интерес в публиката и се посещаваха редовно ред годи-
ни. Антон Митов държеше сказките си в един малък салон на ул. Шип-
ка. Този салон едва побираше 150 души, но биваше винаги препълнен
от най-избрана публика. Там Митов запознаваше софиянци с големите
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майстори художници: Рембранд, Ван Дик, Мурило, Ботичели, Рубенс,
Леонардо да Винчи, Рафаело, Тициано и др. Тези сказки надминаха чис-
лото двесте и повече.

По същото време се яви щастливата инициатива на Тръпко Василев
(Търпето) от Костур, който на мястото на Рисувалното училище откри
своята „Постоянна художествена галерия“. В нея се организирваха пе-
риодични смесени (общи) изложби на нашите художници, а също и ня-
кои индивидуални изложби. Мога да кажа, че всички наши големи ху-
дожници са излагали в Тръпковата галерия. Сам Тръпко е художник, но
несигурен в успеха си като художник и може би като костурчанин, пов-
лиян от търговския си инстинкт, предпочете да стане предприемач боя-
джия. Поради своята добра работа и честност, Тръпко е предпочитан и
днес от всеки, който се нуждае от бояджийски услуги, а Земеделската
банка от ред години го има като атитриран22 свой предприемач. Заслуга-
та на Тръпко Василев е голяма, ако и днес малцина да си спомнят за
Тръпковата галерия. Тръпко е още жив и честно се бори в живота с чет-
ка в ръка.

Един епизод от Тръпковата галерия:
Пред касата на Художествената галерия застава здрава селянка

шопкиня и иска билет, за да влезе. Плаща тя един лев и влиза в излож-
бата. Всички са изненадани, че една селянка проявява такъв интерес към
изложените картини, и следят внимателно посетителката. Повече от по-
ловина час тя се разхожда из двата салона, спира се пред всяка картина,
и я разглежда с интерес. Имаше някои картини, при които тя се спира по
два-три пъти, като че ли са й направили впечатление. Изведнаж се чу
едно „Уфф!“ И тя се запъти към касата, гдето е и Тръпко:

– Е, господине, то тия картини са арни, я ги изгледах веднаж, два
пътя, па и третио пат сега ги гледам, ама речи ми, кога че почне
представлението.

Горката селянка, тя си мислела, че влиза в театър.

22. Атитриран – от фр. attitrer „упълномощявам, назначавам“.
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Развлечения – разходки – заведения

Софиянци, па и техните гости – чужденци винаги са обичали края
на разходката да завърши с едно здраво хапване и пийване или, както
казват кореняците, „къркане“. Още в 1869 година поради многото пиене
султан Селим е бил принуден с ферман да забрани употребата на спирт-
ни напитки в заведенията. По-късно той отмени своя ферман по отноше-
ние на раята, но ферманът останал в сила за мохамеданите.

Най-обичните разходки на софиянци бяха: вишневата градина Ку-
рубаглар (Лозенец), Бали Ефенди (Княжево), гдето се ходеше било със
Шишковия омнибус, било с файтон (5 лева отиване и връщане), било до
Юкъра Баня (Горна Баня). Тези далечни за времето разходки завършва-
ха с изяждането на агне, прасе или поне на някой гювеч.

Трамваят на Шишков, който тръгваше от ъгъла на Алабинска и
свързваше София с Княжево

На половината път за Княжево беше бирената фабрика Павлово, ос-
нована от Лазар Трифкович и грамадния браумайстор23 Воханка. В пар-
ка на фабриката имаше първоразряден бюфет, какъвто днес нямаме ни-
къде. В неделен ден имаше военен концерт и масите бяха изпълнени с
най-избрано общество.

В тези години планинарството не беше още развито и Витоша не
привличаше гости туристи. След Алеко Константиновото изкачване на
Черния връх отделни групички, но много редки, правеха излети. Обаче
тези излети се броеха на пръсти. Изкачването беше трудно поради лип-
сата на пътища.

23. Браумайстор – „технолог, специалист по производството на бира“, от нем. Brau, Braeu
„бирата, сварена на един път“.
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Хай-лайфът правеше своята обичайна разходка по Цариградското
шосе (Цар Освободител) до пепиниерата. След няколко тура всички се
отбиваха в „Дълбок зимник“ на бира и скара.

Имаше и други, които безцелно отиваха до гарата да посрещнат
влака, който идва от Виена, или тоя, който пристига от Цариград, раз-
хождаха се по перона на гарата (слабото движение позволяваше това),
след което консумираха в бюфета на гарата и се връщаха в града.

По-мързеливите софиянци се задоволяваха да отидат в Градската
градина, гдето се разхождаха по широката алея, която е около оградата,
и слушаха военната музика. Казиното не съществуваше, но в североиз-
точния кът, гдето днес има едно малко фонтанче с изкуствени стени и
гдето децата играят, имаше паянтов бюфет, държан от Стефан А. Пет-
ров. Целият този триъгълник беше изпълнен с маси, а около тях
посетители-консуматори наблюдаваха разхождащите се по алеята софи-
янки и софиянци. В разстояние само на един час пред вас ще минат по
десетина пъти всички ваши познати и при всяко минаване се разменява-
ха по две „търговски усмивки“.

Градската градина често служеше за разни дружества за устройване
на „гарден парти“ или градински увеселения. В тия увеселения имаше
музика, бой с цветя и конфети, поща, разнасяна от хубави госпожици и
дами, и главно претекст за много интриги.

Все в Градската градина станаха и първите спортни прояви. Там се
уреждаха юнашки игри от швейцарския инструктор по гимнастика
Шампо. Те се състояха от съгласувани движения от младите юнаци и
упражнения на висилка и паралелка. В тия упражнения особено се бяха
отличили Лазар Добрич и Петко Сирманов (по-късно полковник). В
Градската градина стана и първото колоездачно надпреварване с тога-
вашните първенци: капитан Драганов и гимназиалния учител Борис
Балтаджиев. Приблизително 20 конкуренти колоездачи заобиколиха 8
пъти околовръстната алея, – това беше рекордът. След надбягването
имаше фокусници, които караха колело без кормило, други без седало,
или покачени само на един педал. Това бяха необикновени фокуси за
времето.

В Градската градина за пръв път чухме фонограф. Един стар грък
носеше голяма кутия, покрита със стъкло, в която се въртеше цилиндър.
Чрез каучукови тръбички, чиито двойни кукички ние прикрепяхме в
ушите си, и срещу 10 стотинки слушахме това чудо: човешки глас да из-
лиза от машина. Това беше най-първобитният фонограф с дрезгав глас,
но за нас той беше чудо, голямо чудо. Веднаж поканих един стар метач
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да слуша. Аз платих десет стотинки за него. Наблюдавах го. Когато ци-
линдърът се завъртя, неговата физиономия се измени. Отначало той по-
червеня, очите му добиха израз на голямо учудване, после се изсмя и
пак се замисли и стана сериозен. Той слушаше, без да проговори. Кога-
то апаратът спря и той си откачи кукичките, погледна ни някак с прис-
мивка и каза:

Слушат първия фонограф…

– Толкова балама не съм. Тая мангелия24 пред мен не минава! Дека
се е скрил тоя, що хорати? Под масата го нема, ама тадева че е.

По-късно Грауер, представителят на грамофоните „Гласът на него-
вия господар“, наводни София с тези апарати, които достигнаха до
шестдесет лева апарата, а плочите – по пет-шест лева. Тогава всяко се-
мейство имаше свой грамофон.

24. Мангелия „хитрина, шмекерия“ – от ма̀нга „хаймана, непрокопсаник“. Любопитно е,
че Стефан Илчев в „Речника на редки, остарели и диалектни думи в литературата ни
от XIX и XX век“ привежда пример, в който думата е употребена също със значение
„телефонна слушалка“: – Геле, ти все тука ли беше? Телефонът да е дзъркал?… – Е,
ти вдигна ли му мангелията? Кой се обажда? Р. Иларионов.
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Първото кино

Една вечер пред бюфета на градината опнаха бяло платно. Срещу
платното поставиха нещо като магически фенер. Апаратът затрака и
върху платното видяхме оживени фотографии. Един поливач на улица
опръсква един разсеян минувач; после кавалерия препуска и ето даже че
конете идват към нас… те като че ли ще ни прегазят… аз изумявам от
страх. Светлината идва, платното е отново бяло. Това беше първият ки-
нематограф. Цялата нощ не спах и мислех по това чудо.

Подир месец една кръчма срещу Шарения мост, там гдето е днес
хотел Бел Вю, се превърна в кино. Салонът не побираше повече от
30–40 души. Входът струваше 30 и 50 стотинки. На екрана се даваха
малки фарсови комедийки, които траеха по пет-десет минути. Понеже
филмът беше ням, до екрана стоеше един господин, който обясняваше
действието с висок глас: „Вратата се отваря“. „Влиза жена му“, „Той не
я забелязва“, „Той блъсва карафата, която пада и се счупва“ и прочее.
Едва две-три години по-късно на мястото, гдето е днес Модерен театър,
в една дълга зала столичният жител Вакаро инсталира първото кино, ко-
ето даваше по-големи комедии, но все пак неми и с обяснител.

При всеки национален празник на площад „Александър“ пиротех-
ническата рота при артилерийския арсенал организираше нощно праз-
ненство с фойерверки. Пущаха се разноцветни ракети единични, после в
букети и фонтани и най-накрая се запалваше голяма комбинация от раз-
ни цветове ракети, които представляваха вензели и други орнаментики.
При такива празници всички прозорци на учрежденията бяха също осве-
тявани с дузини спамацетови25 свещи и София ставаше феерична през
тези нощи. Публиката от площада и от Градската градина се радваше на
тия зрелища.

* * *
По него време се консумираше повече бира отколкото вино. В

25. Спамацетови свещи (?) – вероятно „спермацетови свещи“ < спермацет – восъкопо-
добно вещество, което се добива от кашалотите и днес се използва в парфюмерията и
техниката, а в миналото от него са правени висококачествени свещи. Произхожда от
лат. sperma ceti „семе на кит“, но спармацетът няма нищо общо с размножаването на
кашалотите. По-скоро се допуска, че функцията му е свързана с режима на дишане на
кашалота.
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София имаше много хубава и отлежала бира, – производство на Братя
Прошекови, на Павлово, тая на Таки бираджията, освен това Търновско
и Шуменско пиво. Много по-късно имахме и бирата на фабрика Маке-
дония. Внасяше се също и мюнхенска и дрехерова, па и пилзенска бира.
Консумацията беше голяма – аз зная заведения, които харчеха по седем
хектолитри на вечер.

Бирата беше евтина. Доскоро още стояха някои стари фирми на би-
рарията Секлер, която продаваше голяма чаша бира за петнадесет сто-
тинки. „Батемберг“ още не съществуваше. Йосиф Минчев имаше едно
малко заведение с женска прислуга на ъгъла на Цар Калоян и пл. Св. Ге-
орги, гдето доскоро беше склад за одеала. Към 1904 г. той построи сре-
щу църквата „Св. Георги“ заведението „Батемберг“, в което свиреше
прочутият тамбурашки оркестър на Ротшилд, съставен изключително от
любители чиновници, облечени в шопски костюми. Там по-късно свире-
ше и оркестърът на Швертнер.

Една прочута бирария по него време беше „Перо яваш, яваш“, по-
късно наречена „Родопи“ на площад Св. Никола.

Хубавата бира, многото закуски и богатата скара привличаха всич-
ки семейства в тая бирария, гдето рядко се намираше свободно място.
Компаниите оставаха на гуляй до късно през нощта – тогава нямаше оп-
ределен час за затваряне на заведенията.

Понеже става дума за площад Св. Никола, грях ще сторя да не спо-
мена за подвижните кебапчии, които сновеха навсякъде, но най-много
ги имаше на тоя площад. На един широк кожен колан, който минаваше
през лявото им рамо, беше закачен мангал със скара, който висеше пред
самия им пояс на корема. Мангалът е в същност поставен в една кутия
във форма на полумесец, който обгражда тялото на кебапчията. В дясно
от мангала има сурови кебапчета, готови за печене, в ляво има място за
сол и червен зърнест враждебски пипер, а над кутията парчета хляб, на-
рязан за по две и половина стотинки парчето или по-голямо за пет сто-
тинки. В дясната си ръка той държи машите, с които си помага при пе-
ченето на кебапчетата. Било прав, било седнал на някоя крайна маса на
бирарията, вие повиквате кебапчията, който веднага ви подава в хляб
две, три, пет кебапчета прясно опечени пред вас. Кебапчето струва пет
стотинки. Тези кебапчии имат особен маниер да щракат с машите, за да
привличат вниманието ви и да раздразнят апетита ви. Някои от тях бяха
виртуози в щракането, което ставаше мелодично.
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Подвижен кебапчия. Скарата отиваше сама при клиента и му под-
насяше вкусни и сочни кебапчета

Друга известна бирария беше тая на Щърбаков, срещу днешния
„Модерен театър“. В нея свиреше оркестърът на бай Никифор, облечен
в шопски костюми, и поради това бирарията се наричаше „При
шопите“.

И днес срещам един от оркестрантите на бай Никифор, остарелия
вече цигулар бай Доротей. Доротей свири с лявата ръка, и то предимно
стари възрожденски песни, като същевременно ги пее. Той пее дрезгаво,
но с чувство, и при някои пасажи се повдига от стола си в знак на почит
към текста на песента. Сега на старини той свири по кръчмите. Най-чес-
то го срещам в „Хладна почивка“ и „Дивите петли“.

На ъгъла на Московска и бул. Дондуков, там гдето доскоро беше
кафене „Ница“, чехът Хръдличка беше открил бирария под своето име.
Беше довел от Прага чешки дамски оркестър. Това смути семейното
щастие на госпожите офицерши, които имаха основание да мислят, че
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техните мъже са прекалено галантни с дамите от оркестъра. Една депу-
тация от съпруги на офицери се яви при тогавашния военен министър
Михаил Савов и протестира против ангажирването на тоя дамски оркес-
тър, който задържал мъжете им до късно през нощта. Каква е била ин-
тервенцията на тогавашния военен м-р полковник Савов, не зная, но
Хръдличка смени оркестъра си, като привлече за оркестранти само мъ-
же. Такова беше времето.

На ул. Алабинска беше прочутата гостилница „Балкан“ на бай
Христо. Там се хранеха много видни наши хора, между които бяха: Ан-
дрей Ляпчев, Д-р Владов, статистикът Кирил Попов, Яворов, П. Тодо-
ров и други. Келнерът Цеко знаеше вкуса на всички клиенти. Имаше
един клиент, грък, който поръчвайки: „Цеко, дай една цорба“! – предиз-
викваше шумен смях.

По-горе, на площад „Александър“ до самата аптека Странски беше
бирарията „Златен елен“, гдето се точеше хубаво отлежало Прошеково
или дрехерово пиво и се ядеха виенски панирани шницели по 75 ст. или
свинско каре със зеле за един лев. Скъпо!

Не искам да отмина площад Александър, без да спомена за малкото
ресторантче „Колумбус“, гдето порция готвено струваше петнадесет и
двадесет стотинки, а чорба – десет стотинки.

След закриването на пловдивското изложение виенският рестора-
тор Мориц Рат демонтира своя павилион от изложението и го пренесе и
построи там, гдето започва днес улица „Знеполе“, до самата сегашна
Народна банка. Това беше бирарията „Червен Рак“. В нея идваше
софийският хай-лайф. Там свиреше гвардейският оркестър, отначало
под диригентството на Хохола, а по-късно на Мацак. Кухнята беше из-
рядна и се сервираше по западноевропейски маниер. Точеше се Проше-
ково и мюнхенско пиво, а в началото на пролетта се точеше мартенско
пиво. В избите имаше всички френски и мозелски вина, както и истинс-
ки шампански вина.

В Червен Рак ежевечерно имаше големи компании от известни кон-
суматори. Там всяка вечер бяха: полковникът артилерист Раковски, про-
фесор Бахметиев, който изпразваше четиридесетата си чаша бира, без да
му мръдне окото, най-високият български артилерист Алекси Руев, го-
лям ловджия и гастроном, инженер Шмид, Ив. Стоянович, големият гас-
троном Вичев, Григор Найденов, и др.

За Мориц Рат нямаше нищо невъзможно. Помня, веднъж му отне-
сохме един необикновено голям шаран. Тежеше осем кила. Другарите
искаха да бъде приготвен по еврейски, т.е. печен на фурна с орехи и
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лук. Мориц приготви шарана, без да го реже. Всички се изненадахме ве-
черта, когато двама келнери донесоха една чиния дълга метър и дваде-
сет (мерихме я със сантиметър). В нея шаранът беше легнал цял непо-
кътнат. Мориц беше запазил няколко такива чинии от сервизите, които
бидоха доставени от държавата по случай на Шипченските тържества.
Същата тази чиния видях как поднасяха друга вечер на друга компания.
Носеха я пак двама келнери, а в чинията имаше един омлет с горящ
пунш. Като я носеха, пламъците от горящия ром се изкачваха чак над
главите на келнерите. Не питах колко яйца са били нужни, за да се нап-
рави тоя омлет – предполагам, че не са били по-малко от сто. Мориц
много държеше за формата при поднасянето и не се спираше пред ни-
каква жертва, за да бъде оригинален.

И у Мориц вересията беше нещо неизбежно. Големите клиенти
дължаха големи суми, по-малките по-малки – тази беше единствената
разлика, но вересията си беше вересия. Аз зная, че един мой близък,
който ходеше на лов с някои дипломати и им даваше вечери, дължеше
на Мориц около тридесет и пет хиляди лева, огромна сума за тогава.
Други чиновници или млади офицерчета дължеха малки суми и ги пла-
щаха при получаване на заплатата си.

На първо число келнерът Стоян напомняше това по деликатен на-
чин. Когато някой чукнеше на масата, за да плаща, Стоян се промъква-
ше измежду масите и бързо повтаряше:

– Молим, молим, кой плаща (и по-низко ще добави): днес първо
число, молим, кой плаща?

Така подсещаше длъжниците да уредят сметките си, които той но-
сеше записани на белия си маншет.

Тъжно е да признаем, но е истина, че тогава в София имаше много
повече заведения, в които се сервираше западноевропейска кухня и фи-
ни напитки, отколкото днес. Имахме и по-голям брой стиловани келне-
ри по професия. Милан, последният келнер от него време, работеше на
стари години в Славянска беседа, но от известно време вече не го
виждам.

Като си помисля само за ресторанта на Иван Папах, за тоя на Смол-
ницки – „Роял“, в който можеше да се пие дори и прочутото розово
шампанско „Oeil de Perdrix“, ресторант Баер и неговия кегелбан, –
днешните наши нови ресторанти и като инвентар, и като кухня, и като
сервиране, ми се струват смешни и невъзможни. Днес ние съвсем няма-
ме това, което имахме преди четиридесет години.

Измежду хотелите на София по него време хотел „България“
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(старият) ни правеше впечатление на дворец. В тоя хотел слизаха изк-
лючително видни чужденци и дипломати. В едноетажното крило над
старото кафене „България“ и срещу Военното министерство имаше за-
пазен апартамент, в който живееше собственикът на имота генерал Ке-
сяков, сродник на Тъпчилещовите, който игра известна роля по време на
изпъждането на княз Батемберг. След неговата смърт син му Констан-
тин и зетьовете му полковници Голдгоер и Раевски от Петроград прода-
доха хотела и мебелите на Леон Фрай. Особено ценните лични мобили
на генерала – легло със злато обшит балдахин върху коприна брокар,
която от един век вече не се произвежда, бяха купени от тогавашния
руски дипломатически представител Бахметиев, други ценни предмети
бяха купени чрез Виткович и Леви за виенския музей, а монументалното
писалище от палисандър бе подарено на адвоката Петър Шварц, който
посредничи за сделката. Един извънредно тежък полюлей с мозайки и
позлатен бронз, чиято тежест не можеха да издържат гредите на хотел
България, както и един огромен порцеланов сервиз, маркиран с К. К. и
много сребърни предмети, оставени на съхранение у французойката г-
жа Балон, при нейната внезапна смърт бяха иззети от френския дипло-
матически агент в София и пратени на наследниците й във Франция.

На площад „Александър“ днешното дружество Балкан, както казах,
беше хотел „Кобург“, също луксозен хотел. От балкона на тоя хотел
наблюдавахме безопасно по време на падането на Стамболов комичните
двудневни боеве между народници и стамболовисти за превземането на
шадравана, който беше по средата на площада.

По него време дрехарският магазин „Тиринг“ напусна зданието,
днешния „Феникс“, и Йохан Панах от Виена откри хотел, ресторант,
сладкарница и кафене „Панах“. След избягването на Панах в Цариград
предприятието бе взето от Кенда.

На ъгъла на ул. Трапезица беше хотел „Братя Иванови“; на самия
площад беше големият хотел, градина и ресторант „Одеса“; на мястото
на днешната Духовна академия – хотел „Искър“, а при старата поща,
днешната хлебопекарница Китев, – хотел „Поща“. На ул. Витошка
имахме стария хотел „Батемберг“; на бул. Дондуков до ул. Тетевенска
беше хотел „Руски цар“, в който един палав кавалерист беше влязъл
веднъж с коня си. Останалото в София бяха ханища, като най-известен
от тях беше Хаджимановият хан на ул. Сердика и „Стара Загора“ на ул.
Ангел Кънчев.
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Танци, вечеринки и балове

Все поради липса на много развлечения в София бяха на мода тан-
цувалните вечеринки. Освен официалните балове, организирани във Во-
енния клуб, тогава в малкото здание на ул. Московска, гдето се помеща-
ва днес Военният музей, или в Славянска беседа от разни корпорации и
дружества се даваха и тъй наречените литературно-музикално-танцу-
вални вечеринки. Литературно-музикалната част биваше твърде къса, а
танците продължаваха до сутринта.

По улиците ежедневно лепяха афиши за танцувални вечеринки или
маскирани балове, организирани с чисто търговска цел. В салона на
„Сан Стефано“, и в тоя на „Одеса“ на площад Трапезица, както и в сало-
на „Дълбок зимник“ при Орловия мост ежеседмично и през цялата зима
се устройваха такива вечеринки, на които можеше да отиде всеки, стига
да си заплати правото на вход, което право варираше между два и пет
лева. По време на карнавалния месец маскираните балове бяха особено
чести.

Танцувалните салони бяха примитивни, техните подове бяха доста-
тъчно мръсни, но таваните и стените бяха обкичени с книжни вериги и
други декорации, както и множество български трицветни книжни зна-
менца. Една, две, а понякога и три големи висящи петролни ламби хвър-
ляха в помещението несигурна светлина и обилна миризма от горящия
петрол. Често пъти лошо изрязаният кръгъл фитил пушеше и черни пар-
цалчета летяха из въздуха. След една нощ танцуване, на утрото носът ни
беше пълен с тия чернилки.

Около стените на салона са наредени стотици столове от най-разно-
образни фасони, форми и цветове, а често между тях имаше и дървени
пейки. Там са насядали танцувачи и танцувачки от всички съсловия и от
четиритях краища на града: чиновници, малки търговци, бакали, касапи.
Най-много клиенти и клиентки принадлежаха на квартала Юч-Бунар и
бяха предимно евреи и еврейки. Тоалетите също бяха най-разнообразни.
До някоя претенциозно облечена в бална рокля с малко деколте е седна-
ла танцувачка с червена блузка и черни поли, на косите с бяло цвете, до
нея синя рокля силно плисирана. Някоя е навлякла венчалната си рокля,
слабо поправена, за да заприлича на бална, а до нея някоя бабичка с ша-
мия на главата си дошла да бди за моралното държане на щерка си и да
я опази от изкушение (в повечето случаи нейната бдителност оставаше
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безплодна!). В тая пъстра публика не липсват и няколко вакарелски сук-
мани, носени сигурно от невакарелчанки, но момичета, които искат да
бъдат по-интересни. Между цялата тази публика имаше много почтени
моми, които идваха изключително за да потанцуват, имаше обаче и мно-
го, които търсеха авантюри, особено шансонетките, които, нямайки дос-
тъп на други вечеринки, идваха на тия. Кавалерите в мнозинството си
идваха преди всичко с надеждата, че ще намерят някое чувствително
сърце и някое любовно премеждие. След полунощ младежите от по-доб-
ро общество, на връщане от гуляй, се отбиваха в тия вечеринки да по-
танцуват, преди да се върнат по домовете си.

Музиката беше духова и ужасно гръмлива. Ансамбълът не се спаз-
ваше, но все пак мелодията се разпознаваше, а тъпанът ясно отбелязва-
ше такта.

На един ъгъл е устроен бюфетът – главният приход на танцувално-
то предприятие: дълга непокрита маса, на която са наредени сладкиши,
локуми, буркани с бяло сладко и сладко от череши, пакетчета с фъстъ-
ци, други със семки, гевреци и др. От едно буре с изправена металичес-
ка канела се точеше непрекъснато бира в чаши със съмнителна чистота,
изплаквани набързо в една кофа с мръсна вода. На масата са наредени
също шишета с червена и жълта лимоната. Пред тоя импровизиран бю-
фет галантни кавалери водеха своите потни от танцуване дами, за да се
разхладят с една бира или чаша вода с лъжица бяло сладко или локум.

Танцът започваше обезателно с българско хоро. Тогава бяха на мо-
да следните хора: пайдушкото, свищовското, касапското и коконското.
Те се играеха многократно през време на вечеринката. Валсът, полката и
крайсполката се редуваха безпрограмно. Понякога в салона се намира-
ше някоя двойка, която знаеше добре да играе ръченица. По общо жела-
ние музиката засвиряше ръченица и двойката играеше сама, а около нея
се образуваше каре от зрители.

Не беше необходимо кавалерът да познава дамата или да й бъде
представен, за да си позволи да я покани да танцува. Запознаването ста-
ваше във време на танца. Не беше обаче и много обидно за кавалера, ако
дамата откажеше неговата покана. Имало е все пак случаи, когато при
отказ кавалерът отговаря с псувня или заплаха.

В нея епоха, когато нравите бяха по-стегнати, ние с нетърпение
очаквахме момента, когато разпоредителят обяви: „Дамите канят!“ Нес-
ръчно, със срамежлива усмивка, някои дами напущаха стола си и нере-
шително се приближаваха до предпочитания кавалер, който пък, горд от
тоя успех, прегръщаше своята партньорка и се впущаше във вихъра на
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валса. Тази беше първата свобода и първото право, което българката бе-
ше извоювала. Изборът на кавалер от дамата даваше повод на клюки,
догадки, но това е друга работа.

Но ето че разпоредителят високо предупреждава, че ще се играе
кадрил и че танцувачите трябва да си уговорят дами. Настъпва едно за-
тишие, което се използува за почистване на салона от остатъците от изя-
дените фъстъци и семки, нахвърляни по земята от грациозните
танцувачки. Двама-трима слуги се явяват с метлите си и дигат такъв
прах, че въздухът става невъзможен за дишане. Той е невъзможен и то-
гава, когато двойките танцуват и дългите рокли заместват метлите, но
сега е ужасно. Публиката протестира. Решават да се отворят някои про-
зорци, от които зимният студен въздух идва да ни освежи. И при тия не-
удобства никой не се оплакваше, всеки с нетърпение чакаше да се затво-
рят прозорците и да започне кадрилът. След него ще се играе Лансие.
Тогава много се играеше един танц, наречен „Па д'Еспан“, но не след
дълго той изчезна. От него останаха само думите, които танцувачите на-
тъкмиха към танцовата мелодия и които мнозина ще си спомнят:

Свари, бабо, боб,
Свари, бабо, грах,
Свари, бабо, леща,
Да я изедем,
Докато е още гореща.

Играехме още шотиш, галоп, руска полка, но след всеки два-три
валса и една полка публиката викаше: „хоро, хоро, искаме хоро.“ И хо-
рото започваше.

Така се веселеше София около 1900 година.
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Тогавашни песни

Характерна черта на българите е, че при всеки гуляй трябва да има
песнопеене. И наистина, колко пари чини един гуляй без песни, при об-
що мълчание или само с приказки. Това не съм имал случая да видя ни-
къде у нас. Даже и официалните банкети и до ден днешен, при условие
да нямат строго официален характер, към края завършват с песенки.
Миналата година банкетът в „България“ даден от американския прате-
ник Етиридж, не свърши ли с песни? Не накарахме ли и самия Етиридж
да запее съвместно с нашите певци?

На полето или в механата, работници или интелектуалци, без раз-
лика, щом гуляят групово, непременно ще запеят още след първите
чашки вино. Младежта обича да си устройва срещи в механите, обаче тя
предпочита излетите до близките села, а през лятото – на полето или
край някоя река. Всеки празничен ден групи, натоварени с кошници (ра-
ниците не бяха още много употребявани), пълни с провизии и бутилки,
се отправят пешком из близките околности: Курубаглар, Драгалевци,
Бояна, Княжево или към Враждебна под сенките на върбите около Ис-
къра, гдето постилат одеала, запалват огньове и почват да пекат било
някое агне, било шиш кебап, или простичко затоплят някой гювеч при-
готвен в града. В това време виното се изстудява в реката, децата газят
по водата, някои от възрастните се мъчат безуспешно да уловят някоя
мрянка, но мренките на Искъра не се дават всекиму и захапват въдицата
само на опитния рибар.

Целия ден се прекарва в ядене, пиене и песни. И днес софиянци
имат същата слабост към подобни гуляи. И днес те пеят при първата ча-
ша, само че сега пеем други песни и сме забравили ония, които се пееха
тогава. Искам бегло да напомня някои от песните, които се пееха тогава
от софиянци.

Естествено, че имахме певци-сантименталисти, които непременно
ще запеят:

„Девет години болен лежах,
Девет години болен лежах
В райски градини, в райски градини,
Болен лежах, болен лежах.“

или елегичната:
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„По моря се скитам ази
Между бурните талази,
Сал една Звездица беше
Мой водител предводител,
Тя сред бурите лъщеше
И надежда тя ми бе…“

Тази песен се пееше провлачено с патос, а думата „талази“ се про-
изнасяше, като че ли беше написана с 8 а-та – талаааазиии!

или тъжната:

„Сбогом, прощавай, невесто мила,
Мен ме осъжда пристрастен съд.
На заточение в окови вечни
Ази отивам в незнаен край,
Там да загина в страни далечни,
Без да узнаеш ти моя гроб.
Няма да идваш сутрин рано
Тамян да пуши, да палиш свещ,
Ни да нареждаш жално печално
Как сме живели ний изнапред…“

По повод трагичната смърт на една млада софиянка нейният годе-
ник беше съчинил една песен, която се пееше много провлачено, не
помня тоя наивен текст, но помня, че започваше със следния стих:

„Аз видях, и нейното тяло
Бе покрито с бялото платно…“

Когато настроението станеше весело, ще запеят:

„Реших да се оженя,
Докат съм още млад.
Тръгнах мома да диря
От род голям, богат.
Да бъде хубавица,
Да знае да чете,
Пияното да плаче
Под нейните ръце.
Да знае за Нерона
За Рим, за Картаген
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…“

Когато настроението ставаше по-весело, и песните ставаха по-весе-
ли и игриви, Тогава започваха с

„Аз съм мома англичанка,
Измамена от любов…
Ще се аз оплача на турския султан.“

и после следваха:

Ах, мила моя, на колене падам
И ти се моля, само за едно.
Трандафила мирише, бодилото боде,
А любовта говори: Люби ме от сърце!

или:

Ти си, Милке моя, моя,
Ти си, душо моя, моя.
Ти си, мила моя, моя,
Аз съм твой… (2)

или

Ела при мене, о девойко,
Дай ми ръка за любов,
Ние двама с любовта си
Ще преминем цял живот.

Някои по-стари обичаха да пеят:

От де да начена, о любезна моя,
Да ти изприкажа с някоя леснина
Какви мъки тегля, как за тебе чезня,
Как линея, вехна в млада младина.
Пет години стана, откакто захвана
Люто да ме мъчи твоята любов.
Тя ме обори, рана ми отвори.
Без севда от теб на смърт съм готов.
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Ще свърша, като дам текста на песента на Сирачето. Имах една
сантиментална братовчедка – стара мома, която не можеше да пее тази
песен, даже да я слуша, без да пролее сълзи.

Ето и песента:

След пир разкошен с мисли аз засмени
По тъмно връщах се дома.
В калта на улицата на колене
Зърнах мома седи сама.
Изнемощяла, бледа, с парцали
Увита, като ме съзря,
Заплака жално и ръце си мали
За милостиня тя простря.
Хвърлих в престилката и една монета
И развълнуван от тъга:
Иди, казах, при майка си, тя клета
С плач може би чака те сега.
Видях на бузата и суха бледна
Усмивка тъжна заигра
И, като погледна жално към небето,
Прошепна: майка ми, умря.
Умря и тръпнат ми от студ месата
И глад ме мъчи всякой ден
Сираче клето съм и никой на земята
Не мисли, не милей за мен.

Всички тези песни имат доста приятни мелодии. Авторите на мело-
диите са анонимни композитори, но българи. Ни една мелодия не е взе-
та от чужбина и именно затова те са ценни. Това са първите може би не
много сполучливи опити, които откриха пътя от нашата безмензурна26

стара песен към новата модерна музика.
И днес още парижкото Радио има в програмата си два пъти в сед-

мицата половин час, през който предава „Les vieux succes“ или стари
песни, които навремето са имали успех. Парижани с удоволствие слу-
шат тоя час и припяват ония песни, които са слушали от своите майки и
баби, или стари серенади, които им са били пети под балкона от техни
обожатели.

Един от бившите директори на нашето Радио, комуто бях говорил
на тази тема, бе възприел тази идея и беше обещал да постави в

26. Безмензурна – от мензу̀ра „мярка“; навярно авторът има предвид неравноделния такт
на българската народна песен.
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програмата поне два пъти в месеца час за „Стари песни, които са имали
успех“, но след дълги отлагания идеята се забрави и не можа да се
реализира.

Когато срещна в някое заведение стария цигулар Доротей, аз непре-
менно го карам да ми свири тези стари песни и чувствам как всички
около мен с радост ги слушат и си спомнят за младини. А аз си мисля:
Днес още Доротей е жив и помни мелодиите, но Доротей е смъртен, ако
и да му пожелаваме още дълги години живот, все един ден ще свърши.
Ще умрат и малцината други, които пеят още тия песни и заедно с тях
ще изчезнат и самите песни и едва ли някой ще може да ги възстанови.
Аз не вярвам да са нотирани някои от тях.

И пак съм принуден да повторя това, що вече казах: старото трябва
да отстъпи място на новото, но преди старото да изчезне, нека го фотог-
рафираме, да го опишем, да го нотираме и го вложим в нашите архиви.
То ще ни потрябва, ако не нам, то непременно на идващите поколения.
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Първият автомобил в София или „файтонът без
коне“

Ще ми разреши ли читателят да напиша една малка хроника от него
време?

В София се появи първият велосипед, каран от Митович. Това беше
едно голямо колело, може би с 2 метра диаметър, което пазеше равнове-
сието си благодарение на прикрепено зад него, друго по-малко колело с
около 30 сантиметра диаметър. Върху дъгообразния лост, който съеди-
няваше двете различни колела, имаше примитивно седалище. За да се
седне на него, трябваше да се скочи на високо. Велосипедистът стърче-
ше, като че ли е покачен на някаква кула. Колелата бяха с твърда черве-
на гума, а бързината, с която те се движеха, беше много малка. Падания-
та обаче бяха чести. Скоро дойдоха велосипедите с еднакви колела, кои-
то наводниха София, та велосипедът на Митович стана комичен, и го
бракуваха.

Едва софиянци свикнаха с велосипедите, ето че им се готвеше нова
изненада.

Една сутрин софиянци се запитваха:
– Видя ли файтона без кони?
– Как без кони?
– Е така, без кони върви. Дяволо го кара отизнетре.
Един столичен търговец, не мога да си спомня името му, беше до-

карал в София първия автомобил. Беше 1896 година. Едно червено ви-
соко купе, покачено на високо шаси с колела колкото колелата на днеш-
ните файтони, гумите от твърд каучук, без пневматици, моторът под се-
далището на шофьора, без предната част, без днешния радиатор, вола-
нът отвесен, а самият кръг наподобява масичка.

Каза се, че тази кола без коне ще замести обикновените файтони.
Това внесе безпокойствие между файтонджиите, които веднага се за-
мислиха как трябва да действуват срещу тая опасност, която би могла да
им отнеме хляба. Някои по-екзалтирани се опитаха да нападнат и уни-
щожат „гяволската кола“, както те я бяха кръстили. Излишна беше тях-
ната тревога!

Пусната в движение на гарата, дяволската кола едва можа да стигне
до площад Св. Неделя и моторът й спря. Два дни механиците работиха
над нея. Най-сетне тя тръгна, но на ул. Солунска моторът отново спря.
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На това място колата други два дни събираше любопитните. Ново тръг-
ване, за да спре за трети път към ул. Неофит Рилски. Тук и аз можах об-
стойно да я разгледам. После тя изчезна и никой не я видя повече. Фай-
тонджиите отново добиха кураж и се надсмиваха на твърденията, че
един ден тая кола без коне ще замести файтонджиите. И все пак, това
стана, но двадесет години по-късно.

Между това в София се появи първата моторетка, докарана от архи-
текта Александър Ставров, строителя на Земеделската банка. Двувре-
менният мотор пръщеше по ул. Цар Освободител и нервираше спокой-
ните софиянци.

Така първата бензинова миризма достигна до ноздрите на софиян-
ци, ушите им почнаха да се приучват да търпят бръмченето на мотора и
звука на клаксона. Кореняците се готвеха да приемат автомобила.

Действително след няколко години в София пристигна втора авто-
мобилна кола, чийто успех не надмина успеха на първата. Тя също из-
чезна. Не след дълго време обаче серийните коли започнаха да се внасят
в София, отначало в малък брой, а по-късно в по-голям брой, за да ги
видим в голямо изобилие през време на световната война. Автомобилът
пропъди файтона. Вместо файтонджии, днес имаме шофьори.
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Нощна София

Извън дипломатическото тяло и персонала на дипломатическите
представителства в София имаше много чужденци, чиновници в разните
чужди банки (Търговска, Генерална), в класната лотария, в администра-
циите, които експлоатираха дадени вече концесии за трамваи, за освет-
ление, мината в Мездра, захарната фабрика и пр. Това бяха все хора, ко-
ито търсеха развлечения до късна нощ. Театър имаше три пъти в седми-
цата. Цирк, опера бяха сезонни развлечения. Тези чужденци скучаеха
толкова много, че аз съм виждал французи и белгийци да присъствуват
на представленията на Ибиш Ага, който играеше на турски, и следова-
телно те нищо не разбираха.

Всички тия чужденци, а покрай тях и българите, особено младите
офицерчета, също някои стари мераклии генерали обичаха да посещават
така наречените кафе-шантани. В тоя сорт нощни кабарета, не особено
големи, с по десет-петнадесет маси и обезателно две, три до четири стаи
„сепарета“ се сервираше чай, кафе, бира, евксиноградско бяло вино и
шампанско на твърде високи цени. В тях имаше по десет-петнадесет пе-
вачки, дошли от Австрия, Румъния, Гърция и Сърбия. Под акомпани-
мента на пианото те пееха непретенциозно шаблонни песни, и след това
събираха парса. Парсата беше пет или десет стотинки. При повикване те
сядаха при клиента на разговор и консумация, за която получаваха
процент. По-знаменитите от тия нощни заведения бяха: „Сан Стефано“
и „Одеса“ на пл. Трапезица; „Орфеум Неапол“ на Клементина и Леге –
днешният хотел „Империал“, „2-ри февруари“ на Бр. Зареви – бивша би-
рария Хръдличка, а напоследък кафе „Ница“. Повечето от певачките се
бяха установили на постоянно местожителство в София и дълги години
не мислеха да я напущат. Ще спомена някои имена: Ели Бразели, Саби-
на, Иванка Габровката, Мици, Режина Линкер, Ета, Хермина Ледицки,
Рене Шеньо. Тези имена все ще събудят някои спомени.

На площад Св. Неделя има един малък пасаж, отгдето се отива към
старата църквичка Св. Георги на площад Цар Калоян, която сега се рес-
таврира. В началото на пасажа имаше стълбичка, водеща към апарта-
мента на фрау Мирцел. Този апартамент се обитаваше изключително от
виенски певачки. Постоянен наемател тук беше старият пианист Херц-
фелд. Късо време там живя под псевдонима Ивет Дор една пианистка, за
която отсетне узнахме, че е била дъщеря на унгарския генерал Секзарди
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и че вследствие някаква семейна драма тя се била уединила в България.
Друго подобно жилище за международни певачки беше първият и

вторият етаж на зданието до Шуменската бирария на ул. Леге, известно
под името „Синайска гора“.

Много от певачките на кафе-шантаните по-късно се омъжиха за
доста видни софиянци и образуваха почтени семейства, като създадоха
и поколение. Днес малцина си спомнят за тяхната минала артистична
дейност. Лично аз зная повече от двадесет такива женитби. Една от ар-
тистките, която се беше омъжила за един бивш наш депутат – сега по-
койни, и днес е председателка на дружеството за покровителствуване на
младите момичета. По много лесно обясними съображения не мога и не
желая да изброявам имена.

Има, обаче, едно име, което е прочуто – то е на баба Цора и нейната
дъщеря Хермина, които дълги години държаха кафе-шантана „Нови Не-
апол“ на ул. Сердика, а по-късно вариетето „Аполо“ на площад Бански.

Баба Цора стана известна по време на процеса Анна Симон – Нове-
лич. Тогава баба Цора е била в Пловдив, гдето дъщеря й пеела в заведе-
нието на Лора. Тя е била в течение на любовните връзки между Анна
Симон и адютанта на княгиня Мария Луиза ротмистър Дечко Бойчев. Тя
първа се усъмнила след изчезването на Анна Симон и съобщава на авст-
рийския консул своите подозрения, че Анна е убита от градоначалника
Новелич и Дечко Бойчев. По време на процеса тя е най-главната свиде-
телка и нейните показания покачват Новелич и неговия наивен ученик
Бойчев на въжето. Този процес прави баба Цора известна в цяла Бълга-
рия. Той даде също възможност на д-р Никола Генадиев, граждански
ищец, със своята магистрална реч да се прояви като голям оратор. Про-
изнесената обвинителна реч е първата му стъпка по пътя му към София
и към министерското кресло.

През време на първата световна война бях в Букурещ. В едно та-
мошно вариете срещнах баба Цора с дъщеря й и осиновената от нея чер-
ноока драгалевчанка Ирина – станала вече добра вариететна певачка.
Баба Цора и дъщеря й бяха напуснали България и сега бяха, така да се
каже, импресарио на своята осиновена дъщеря, която ги хранеше. Стари
познати, няма що, радостно се изненадахме при тая среща. Хермина
отиде по-далеч – тя ми даде адреса си и ме покани да я посетя на кафе,
за да й разкажа нещо за нейните близки от София. Малко поради старо-
то познанство, а повечко от любопитство отидох. Поканиха ме в трапе-
зарията си. О, чудо! На една стена аз видях цялата наша политическа и
военна слава. Върху един стар ковйор бяха прикрепени с топлийки
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портретите на голяма част от нашите най-видни политически мъже, да-
же и портретът на един от първите наши министри-председатели. Тук
имаше портрети на генерали, командири на дивизии, на армии, дори и
на един висш военен магистрат. Портретите носеха подписи, а някои –
посвещения. Баста! Няма да продължавам, за да не изпадна в
изкушение.

Вън от кафе-шантаните имаше и така наречените тунели. Те се по-
сещаваха от по-непретенциозни клиенти, но там ставаха големи гуляи,
които много често свършваха с вадене на ками и със счупени глави. В
един от тези тунели свиреше оркестърът на Вулето, сръбски циганин,
добър цигулар, който жънеше в София голям успех. По-важните „туне-
ли“ бяха зимникът на хотел „Кобург“, на ъгъла на Пиротска и Витошка
срещу Баня-баши, и под хотел „Македония“.
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Как изхарчих една „овчарка“

Банкнотите бяха рядкост. За разменни монети си служехме с пета-
чето (2 1/2 стотинки), рупчето (5 стотинки), гологана (10 стотинки), гро-
ша (20 стотинки), сто пари (половин лев). После следваха левчета, дву-
левки и петолевки. Наполеонът беше златна тежка монета. За улеснение
на населението Народната Банка издаде банкноти от двадесет лева. Те
бяха жълти и на тях пишеше: „Б. Н. Банка плаща предявителю 20 лева
злато.“ Тези банкноти имаха равностойност на днешния златен Наполе-
он. Понеже мнозина търговци не искаха да носят в джеба си тежкото
злато, даваха по десет стотинки разлика на сарафите, за да заменят на-
полеоните с жълти банкноти, които се носеха по-удобно в портфейла.
Може за някои това да се види невероятно, все пак то си остава факт.
Веднъж баща ми донесе в къщи една банкнота от петстотин лева и ни я
показа. За пръв път виждах такава скъпа банкнота и дълго-дълго я гле-
дах и барах. (С нея банкнота днес не бих могъл да купя килограм мас.)
Тя беше синя и отпечатана на отвес, а не хоризонтално. Друга подобна
банкнота вече не видях. Ние продължавахме да си харчим нашите сре-
бърни левчета, двулевки и петолевки, които назовавахме „конски пета-
ли“ – срещу тях получавахме много, много стоки. С една двулевка едно
средно семейство можеше да се изхрани един ден. За едно жилище от
две до три стаи се плащаше четиридесет лева наем на месец. Млекарят
ви носеше в къщи кило мляко за двадесет стотинки и с тебешир отбеляз-
ваше на пътната врата чертичка, защото уравняването на сметката ста-
ваше в края на месеца. Хлебарят носеше за грош хляба в къщи и режеше
на рабоша четалчето, което ще се плати на първо число. Касапинът съ-
що ви даваше месото по шестдесет стотинки килото и го пишеше също.

Едно семейство живееше щастливо с бюджет от сто и петдесет лева
месечно.

Но, ето че един ден Народната банка пусна нова емисия от жълтите
банкноти, на които думата злато беше зачеркната с три черти и до нея
напечатано със славянски букви „сребро“. Това внесе малко смущение.
За пръв път софиянци се поуплашиха. За ония, които добре разбираха
нещата, това ясно означаваше, че българският лев тръгва по опасен път.
Но „коренякът“ бързо се успокои. Той видя, че Народната банка и сре-
щу тази нова банкнота продължава да му дава четири петолевки, и прес-
тана да прави разлика между златна и сребърна банкнота. Не след дълго
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Народната банка издаде банкноти от по десет и от пет лева сребро, а
сребърните петолевки почнаха да редеят. Но, понеже цените на пазара
не се измениха, столичани свикнаха бързо и с тези нови банкноти. Все
пак сребро, никел и бакър не липсваха, а търговията ставаше най-вече с
тези монети.

Банкнотата от десет лева сребро наричахме „овчарка“ поради ри-
сунката на гърба й, която представляваше овчарка със стадо овце. Мно-
го искам да опиша мощта и покупателната стойност на една такава
овчарка.

Един следобед за една особена услуга, която бях направил, ми да-
доха една овчарка т.е. десет лева. Пих в кафене Панах едно кафе за пет-
надесет стотинки и се почувствах богат. Реших да погуляя и вечерта
отидох в бирария „Родопи“, в която свиреше оркестърът на унгарския
циганин Оскар Егон Халми. Там намерих двама приятели и седнах на
тяхната маса. Поръчах си бира, поръчах втора, трета и т.н. Огладнях.
Поръчах си мешано на скара: едно шишче, дробче, бъбрече, котлетче и
две кебапчета (простете ми, нямам желание да дразня кого да е!) и поне-
же чувствувах още глад, поръчах си свинска пражола с една чушка. То-
ва ме накара да пия няколко бири, или всичко десет бири. Понеже наст-
роението ми беше добро, почерпих диригента Халми и някои негови ор-
кестранти с по една бира, а така също почерпих и моите приятели от ма-
сата с едно турне. Към полунощ, напълно удовлетворен, повиках да пла-
щам. Келнерът ми представи следната сметка:

За мен 10 бири x 20 ст. = 2 лв.
едно мешано = 0.75
една пражола = 0.75
6 бири за оркестъра = 1.20
4 бири за моите другари = 0. 80
Всичко 5.50 лв

Няма бакшиш, няма парче хляб. Нето.
Плащам сумата. Келнерът, по-учтив от днешните, казва едно „Мер-

сии“, и аз напущам заведението. Но аз съм гуляйджийски настроен и ис-
кам да продължа гуляя си. Минавайки пред Папах купувам си от будка-
джията една кутия цигари Ставридис първо качество за шестдесет сто-
тинки, като искам да ми разменят един лев в монети от по пет стотинки
(необходимите дребни пари за даване парса), след което влизам в кафе-
шантана. Сядам на една маса и си поръчвам бутилка бира. Тук бирата е
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скъпа. Шантански цени. Бутилката струва един лев. Слушайки пеенето
на певачките, дошли от всичките краища на Ромъния, Австрия и Сър-
бия, аз изпих бутилката бира и поръчах втора. При всяка песен певачка-
та с усмивка ме приближаваше и поднасяше своята малка чинийка, на
която и аз с усмивка слагах едно рупче (пет стотинки). На по-грознич-
ките отказвах да сложа парса и те недоволни ме отминаваха. След като
певачките се изредиха повече от двадесет и пет пъти пред мен и когато
моите рупчета се изчерпаха, станах да си ходя. Платих два лева за бира-
та и си излязох. Беше около два часа след полунощ.

Вън на булевард Дондуков бяха наредени 5–6 нощни файтонджии,
които чакаха клиенти. Между тях познах бае Димче.

– Ще ме откараш ли дома?
– Оти да не те откарам…
– Колко пари, Димче?
– Три гроша (60 стотинки).
– Сто пари (50 стотинки). Повече не давам.
– Качвай се, чорбаджи!
Едно плющене на камшика и полузаспалите коне повличат файтона

към Св. Неделя и към Алабинска, гдето живеех. След пет минути аз бях
пред къщата си, след други десет минути – в леглото. При събуждането
си на другия ден аз намерих в джеба на сетрето си още 25 стотинки ни-
келови. Значи тази нощ, след като добре пих и ядох скара и пражоли в
Родопи, след като черпих музиканти и приятели, купих цигари, ходих в
шантана, гдето също пих и стоях до два часа сутринта и се върнах дома
с файтон, едва съм успял да изхарча 9 лева и 75 стотинки от „овчарката“
(10 лева), която ми бяха дали.
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Работното време в София

Ограничения в работното време не съществуваха. С изключение ра-
ботното време на чиновниците, които работеха от 8 до 12 и от 2 до 6 ча-
са, а в частните кантори до 7 и 8 часа вечерта, за търговците и занаятчи-
ите нямаше определен час за работа. Всеки отваряше дюкяна си рано
сутрин и непрекъснато, без обедна почивка, той стоеше отворен, докато
имаше клиенти.

Търговците на ул. Леге към 5 часа сутринта отварят магазините
си

Случвало ми се е да прекарам нощта във весела компания и да се
връщам в къщи през първите часове на деня, когато се зазорява. Още
към 5 часа магазините по ул. Леге почваха да дигат кепенците, пред
много от тях има разпален мангал, на малко столче пред дюкяна е сед-
нал стопанинът на магазина. Косите му са още мокри и прясно сресани.
Заедно с първата цигара той сърба турско кафе в голям филджан, което
му е донесено от кафеджията разносвач. В това време чиракът е измел
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плочника и сега го полива с вода. Свежест в лицата на тия, които се гот-
вят да посрещнат новия ден, който ще им донесе печалби, радости, а мо-
же би ядове и загуби; в тоя момент те не мислят освен за хубавото. На
обяд или ще им донесат храна от къщи, или те ще отскочат до близката
гостилница, за да се нахранят набързо и ще се върнат в дюкяна, защото
клиентите, които идваха между дванадесет и два часа – повечето чинов-
ници, бяха многобройни. Тогава беше в сила принципът, търговецът ви-
наги да бъде в услуга на купувача. Реномето на един търговец зависеше
в голяма степен от услужливостта и от любезността, с която той посре-
ща клиента си. На по-добрите клиенти се предлагаше кафе, било за да
почакат по търпеливо, докато момчето донесе някой модел от близкия
склад, било защото клиентът е познат или направил по-значителна по-
купка. Кафето за всеки случай играеше важна роля – по улицата посто-
янно сновяха кафеджиите със своите специални табли, в които има една
или половин дузина кафета за разнасяне в тоя или оня магазин. Консу-
мираните кафета се плащаха на края на седмицата, в събота. Познавах
някои магазини, които на края на седмицата плащаха триста до четирис-
тотин кафета, но… кафето струваше пет стотинки, та разноските не над-
минаваха три до четири петолевки. Вярно, че срещу четири петолевки
тогава можехме да си купим един златен Наполеон, а той днес се равня-
ва на осемнадесет хиляди лева – грамадна сума за кафета през
седмицата.

Казах, че затваряха дюкяните, когато движението по чаршията зна-
чително намаляваше. В 8 1/2 часа вечерта можехте обаче още да си ку-
пите една риза или връзка, па дори една женска блуза или воалетка от
някой моден магазин. След тоя час оставаха отворени колониалните ма-
газини, бръснарниците, магазините с овощия – те затваряха към едина-
десет часа. Млекарниците, баничарници, сладкарници – до полунощ, а
кафенета и бирарии – дотогава, до когато има клиенти. Някои заведе-
ния, като „Червен Рак“, „Смолницки“, „България“, „Батемберг“, ако
имаха компании в повишено настроение, оставаха отворени до сутрин-
та. Много по-късно властта регламентира часовете, като определи краен
час за известни заведения полунощ, а за други до два часа след
полунощ.
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Куриозни личности

Всеки град си има няколко личности, които са свързани с неговото
име. Можем ли да заговорим за Варна, без във въображението си да не
видим снажната фигура на стария ерген Ангелсон с неговия вечно сив
редингот, зиме и лете с цвете на бутониерата? Не съм срещал курортист
или човек, който е бил във Варна, който да ми каже, че не познава Ан-
гелсон. И действително да си във Варна и да не видиш Ангелсона, то е
равносилно да посетиш Париж, без да зърнеш Айфеловата кула.

В един френски вестник бях чел следния пасаж:
„Видяхте ли всичко в Париж? Видяхте ли Лувъра, Трокадеро, Боа

де Булон, Операта и пр.?“ На положителния отговор ви се задава после-
ден въпрос:

„– Видяхте ли брадатия стражар при Порт-Сен-Мартен?
– Не? Тогава вие не сте били в Париж“ – заключава вестникът.
Така всеки град има интересни фигури. И София ги имаше по него

време.
Кой не си спомня за Ставро чадърджията? Неговото дюкянче на бу-

левард Дондуков и днес е магазин за чадъри. Ставро обаче не стоеше
вътре в него, той изнасяше един стол до акацията, която беше пред дю-
кянчето, и на тоя стол бяха неговите халати27, т.е. чукче, ножици за ряза-
не на тел, клещи и пр. На самата акация закачваше един разтворен ча-
дър, който му служеше за фирма, самият той сядаше на друг стол пред
халатите си. Ставро беше едър мъж, с голяма глава и големи увиснали
черни мустаци, очилата му бяха прикрепени на края на носа и когато го-
вореше някому, гледаше над очилата си. В това импровизирано ателие
на тротоара той поправяше чадърите на бърза ръка. Ставро закачаше
минувачите със своите духовитости, а и минувачите го закачаха поради
някои негови особени наклонности.

27. (Х)алат, (х)алият, алат, от тур.-араб. alat „инструментите, принадлежностите на
занаятчия“.
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Ставро Чадърджията

Кой не си спомня за „Даскала“ – този вестникопродавец, чиито гър-
ди бяха обкичени с около двадесетина значки и който от ранна утрин до
след полунощ с огромните си „лапатари“ изминаваше десятки километ-
ри? Ако Даскала имаше толкова гроша, колкото километри е изходил,
той би бил милионер. При всяка маса Даскала продаваше своите вестни-
ци и на всеки въпрос отговаряше със стихове, стихове и рими, които той
измъчваше страшно.

– Даскале, какви новини има днес?
– Купи вестника днес, за да прочетеш, че Султана страда от бес.
Или
– Каква интелегенция, която не купува вестник Мир и живее вечно

в пир.
Или
– В нашата нация няма аристокрация.
Но купувачите ги слушаха с усмивка. Даскала остаря, като целия си

живот отдаде за разпространяване на вестниците. Напоследък той не
можеше да конкурира на младите здрави вестникопродавци и се задово-
ляваше да продава на своите клиенти само чуждестранни вестници. А те
милостиво му ги плащаха двойно. Едно утро намериха Даскала изсти-
нал в една скромна хотелиерска стая. Той беше престанал да диша и да
гълта километри.
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* * *
Сподвижник на Даскала беше Димче, старият вестникопродавец с

дрезгав глас. Той ходеше бавно и говореше бавно.
– Земете си вестникот. Вземете си „Поща“, по е арен от „Отзив“,

Перо (Петър А. Петров) лъже, Шангов не лъже! Сааатър, саатър на
султанот!

Димче беше една софийска фигура, но и тя изчезна.

* * *
Ами кой кореняк не си спомня за първия фабрикант на сапун в Со-

фия? – думата ми е за Геле Сапунджията! По софийските улици един
дръглив кон теглеше разхлопана мръсна талига. Геле следваше талигата
и със своя глух и дрезгав глас крещеше: „Саапун за дъскииии!“ Геле сам
фабрикуваше и разнасяше за продан тая сапунена каша, с която софиян-
ки миеха подовете си. Той следваше винаги зад талигата, защото децата
по махалите го задиряха и му правеха мизерии. Често трябваше да при-
бягва до лопатата, за да се отърве от немирниците.

* * *
Сега нека кажем няколко думи и за най-крещящата фигура – тая на

барон Георги Кракра. При всяко официално посещение в София тога-
вашната програма не се изменяше. Ние четяхме: „Взвод конна стража,
градоначалникът на бял кон, столичният кмет, гвардейци, каляската с
официалните гости, г-да министрите, каляска с официалните лица и
шествието завършваше пак с конна стража.“

Софиянци, обаче, знаеха, че шествието ще завърши с един после-
ден файтон. Те го чакаха и, когато той минаваше, чуваха се викове:
„Ето, ето барон Георги минава!“ Малко смях. Файтонът на барон Геор-
ги, разпределител на софийското бакалско дружество, със цилиндър, ре-
дингот, българския трикольор вместо лента при отвора на редингота, и с
бели ръкавици завършваше неофициално шествието. Той се пазаряваше
с файтонджията и, когато цялото шествие влизаше в двореца, файтонът
на барон Георги влизаше също от западната врата, но, понеже не е пока-
нен, си излизаше от източните врати.
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Барон Георги Кракра Пернишки

Барон Георги беше родом от Перник, бивш бакалин, а отсетне
представител на бакалското сдружение. Кой е внушил на тоя наивен чо-
вечец, че той е потомък на деспота Кракра Пернишки? Той вярваше в
това, присвои си титлата барон и беше убеден, че Фердинанд отказва да
признае неговите титли от страх да не би по-късно той да предяви пре-
тенции върху българския престол. Купува си цилиндър и редингот и
канен-неканен взема участие в някои тържества. Отначало полицията не
обръщаше внимание на неговите лудории, а той се убеждаваше все
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повече и повече, че неговите наследствени права са признати. Шегобий-
ците са жестоки, те го карат да пише писмо до руския император и да
иска неговата намеса, за да му се признаят правата. Естествено, това
писмо не е заминавало никога. Един ден обаче същите шегобийци му
предават като отговор саморъчно писмо от императора, че той признава
неговите титли и благородния му произход. Тогава в кръчмата на Мито
Кебапчията на бул. Дондуков шегобийците му построяват трон, и поне-
же барон Георги е висок, трона поставят под една баджа28, та когато ста-
ва, да не си чука главата о стената, поставят му на главата корона, дават
му жезъл и мантия. Той назначава свои велможи, които са около него и
са му послушни. Така всяка вечер той държи наставнически речи към
своите велможи и верни поданици, а Мито Кебапчията харчи ли, харчи
виното си. Най-големите вдъхновители на тая комедия бяха един наш
голям карикатурист и един професор.

У барона се появява желанието да посети своята бащиния т.е. Пер-
ник. Неговите велможи одобряват намерението му и устройват тоя из-
лет. Една утрин барон Георги, опасан с турски калъч (крива сабля), с
мантия и корона, която отсетне заменят с редингот и цилиндър, придру-
жен от своите шегобийци велможи, се покачва на влака за Перник. На
гара Горна Баня началникът на гарата, заинтригуван от тази оригинална
група, се осведомява и, дали от наивност или от желание да усили коме-
дията, предава по апарата в Перник за пътуването на Георги Кракра
Пернишки, който отива да види бащинията си. За учудване на нашите
шегобийци в Перник взели работата за сериозна и на гарата имало мно-
го народ посрещачи, а ученици и ученички били наредени на перона, за
да поздравят високия гост. Това ставало в присъствието на полицията.
Неколцина от придружаващите го шегобийци разбрали, че работата ста-
ва дебела и че тая шега може да им причини неприятности, уплашват се
и с влизащия в гарата влак, идещ от Радомир, заминават обратно за Со-
фия, като оставят Кракра сам между своите поданици.

Барон Георги живее три месеца в Перник, като всеки ден бива ка-
нен в някоя кръчма или по-голямо заведение, гдето го гощават. Присъс-
твието на барон Георги в това или онова заведение привличало клиенти-
те и съдържателите намирали сметка да го канят и по този начин да уве-
личават консумацията.

След връщането си в София баронът сяда наново на трона си у Ми-
то Кебапчията и заседанията започват наново. По едно време пред

28. Баджа – тур. „комин“, „отвор, прозорец в тавана, капандура“.
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барона се явяват депутации от цяла България, за да му поднесат почитта
си. В същност това са хора събрани от организаторите шегобийци и ка-
нени да играят тая роля и да се посмеят.

Една вечер жесток шегобиец подвел барона да изпие чаша рицино-
во масло, което започнало да действува тъкмо тогава, когато той държал
някаква реч.

Амбициозен, той не искал да прекрати речта си пред депутацията и
свършил драматично…

Историята с барон Георги достига до знанието на двореца. „Висо-
чеството“ се усъмнило дали с тия шеги не се подиграват нему и дали
тия комедии не уронват неговия престиж и затова поискало да се внуши
на компанията да свърши с тази неприятна комедия. Градоначалникът
повикал неколцина от организаторите и строго им заповядал да преста-
нат да коронясват барон Георги, защото „господарят“ е страшно сърдит,
и че той ще бъде принуден да ги арестува до един.

Дали барон Георги беше налудничав манияк или пък беше голям
хитрец, който използуваше умните шегобийци, за да пие и яде всеки ден
безплатно, това остана неразрешено. По това има две мнения и днес.

* * *
Друга фигура след него е Доктор Диодоно. Той в същност се е на-

ричал простичко Богданов, но когато бил студент по право в Женева,
поискал да поевропейчи името си и го превел на френски: Бог = дио,
дан (даден) = доне и станало Диодоне, Диодоно. Д-р Диодоно беше една
мършава фигура, винаги брадясала, на носа му беше кацнало желязно
ръждясало пенсне с извънредно силно миоптични стъкла. От пенснето
висеше черен шнур, закачен за ревера на сакото му или на палтото му.
Крайно нервен, той имаше особен ход. Когато ходеше, вам се струваше,
че той залита да падне. Постоянно се озърташе ту в ляво, ту в дясно, ка-
то че ли търси някого или като че ли някой го преследва. Адвокат без
клиентела, облечен скромно без вкус, дрехите му висяха на тялото, като
че ли са закачени на закачалка. Всички софиянци познаваха Диодоно.
Диодоно беше спортист и майстор на пързалката. На леда при Орловия
мост той неуморно се пързаляше от рано сутрин до късна вечер, като
правеше разни опасни фигури, които, ако и да им липсваше грация, все
пак предизвикваха учудване у многобройната публика около езерото.
Кога е починал Диодоно, една от софийските фигури, не можах да
узная.
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Д-р Диодоно, адвокат и голям виртуоз на кънки

* * *
След Диодоно, нека кажа нещо и за Миту Шишкавио, посредник за

покупко-продажба на недвижими имоти. Той беше най-дебелият човек,
когото София е видяла и познавала. Може би тежеше повече от 160 ки-
лограма. Рядко ходеше той пеша. Мъчно можеше да движи тази тежка
маса месо. На негово разположение имаше един файтон. Когато стъпва-
ше на стъпалото му, за да се качи, файтонът така силно се наклоняваше
към него, че ние все очаквахме някой ден да го видим да се превърне.
Когато се качеше на файтона, не оставаше място за друго лице, а ако го
придружаваше някой клиент, той сядаше отсреща на страпонтенчето29.
Миту Шишкавио е единственият столичен жител, който не можа ни вед-
нъж да използува столичните трамваи, защото входът за платформата
беше много тесен и неговото огромно тяло не можеше да мине през него
да се покачи на платформата, а за вътрешността на трамвая и дума не
можеше да става. Ето защо той си вземаше файтон на месец и с него се

29. Страпонтенче – от фр. strapontin „сгъваема седалка, второстепенно място“; под капра-
та на файтона, назад, откъм пътниците има сгъваема седалка, която може да се отво-
ри, когато трябва да се качат повече хора
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придвижваше там, гдето работата му налагаше да отиде. Крайно честен
и с много благ характер, той беше и състрадателен и обичаше да подпо-
мага и да услужва на всекиго. Мито беше и гастроном и гаргантуа. Той
можеше да изяде една пълна тенджера със сърми и след това да допълни
яденето си с печено агнешко или цяла пача, всичко това толкова естест-
вено, както друг някой би изял една супа и една порция ядене.

Миту Шишкавио. Файтонджията е силно обезпокоен, дали кола-
та му ще издържи тоя твар.

* * *
Друг познат чревоугодник гаргантуа беше покойният симпатичен

Пане Вичев, който преди да си отиде в къщи на обед, можеше да
консумира тридесет-четиридесет кебапчета и две пражоли, да изпие де-
сетина бири и тогава да каже: „Време е! Ще отида да се наобядвам.“
Много са анекдотите за бае Вичев, но един зная за положително верен.
На един гуляй, гдето имало да се яде печено агне, в очакване на агнето
за мезе поднесли едно кило пастърма. Един от съседите на Вичев казал:
„Язък за пастърмата! Тази пастърма трябваше да я поднесат печена.“
Дочул съдържателят на заведението и веднага дотърчал с предложение
да вземе чинията с пастърмата, за да я опече.

– А бе, остави ти тая чиния тук, нека има и сурова, а отрежи друго
кило, което да се пече!

Докато съдържателят опекъл новата пастърма, бае Вичев
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унищожил непечената. Щом донесли печената, почнал да нагъва и от
нея и изял повече от половината й. След тая „лека“ закуска донесли аг-
нето, на което бързо видели сметката. Бае Вичев поискал на края да му
опекат шест кюфтета на скара.

В бирариите носеха на Вичев кебапчета в чинийка по четири, за да
бъдат топли и да не може да се броят от съседите консуматори. Все пак
по-малко от четиридесет не можеха да задоволят Вичев. Неговият здрав
организъм устоя на това злоупотребление с храната. Той почина недав-
на, като остави у своите приятели и събеседници най-добри спомени.
Той не беше само гастроном, но още и духовит събеседник и услужлив
приятел.

* * *
Някъде по това място, гдето днес е ул. Паренсов, в една паянтова

къщичка живееше Димитрото Салабашев, посредник по продажба на
къщи и места за строене. Снажен старик с вечно окачен бастун на лява-
та ръка, Димитрото от сутрин до вечер сновеше по улиците, излизаше от
едно кафене, за да влезе в друго, от една кръчма в друга, за да търси тоя
или оня. Димитрото имаше един „тик“ да си клати непрестанно главата
от ляво към дясно. Той има една голяма заслуга към нашите артисти и
журналисти. Всички актьори, които днес имат къщи, ги дължат на Ди-
митрото. Когато намираше някое изгодно и евтино място, той ще наме-
ри актьора и ще му го предложи, като нареди плащането да стане на ме-
сечни вноски. Понякога той им даваше пари или им ставаше поръчител,
само и само да могат те да се снабдят с място и в последствие с къща.
Димитрото предвиждаше, че тия имоти ще станат много скъпи, и се мъ-
чеше, щото всеки артист да има собствен дом. Само ония, които не са
искали, само на тях Димитрото не е дал къща. Днес мнозина от тия ар-
тисти или техните наследници притежават по няколко апартамента в ко-
операциите, построени на места, дадени им от Димитрото Салабашев.

* * *
Наскоро почина друга софийска фигура: Султана Рачо Петрова. Та-

зи безспорно висококултурна жена, родена в Тулча, в семейството на
Хаджи Минчевич, дойде от ранни години в София и игра голяма поли-
тическа и световна роля в бившия дворец и в обществото. С голям успех
в началото на живота си, към края тя не беше много щастлива, но и до
последните си дни разхождаше из столичните улици своята горда
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осанка и не забрави никога, че е жена, елегантна жена. Султана Рачо
Петрова ни остави няколко ценни трудове на български и на френски
език, в които ние намираме ценна документация за нравите в бившия
дворец.

* * *
Ще завърша, като спомена името на Д-р Марков или Марко Сакън-

тията. Юрист, адвокат, с малък ръст. Не познавам друг полиглот, който
да надвишава Марко Сакънтията. Той отлично говореше и пишеше
следните езици: английски, френски, италиански, немски, руски, гръц-
ки, турски, арабски, та дори и арменски. Съдбата не беше много щедра
към него. Поради това, че когато по едно време дадоха политически
права на циганите, Д-р Марков се яви като техен защитник, него го на-
рекоха на подбив „цигански цар“. Тоя прякор му остана до края на жи-
вота, който не беше радостен. Марко Сакънтията беше добър юрист, до-
бър адвокат, добър вестникар, но умря в мизерия.

София преди 50 години

98



Нашето „Клерже“30

По него време софийски митрополит беше Н. П. Партений, умен
духовник с гръцка култура. Той говореше перфектно гръцки език. Пра-
веше впечатление с дългата си чисто бяла брада и белоснежни коси.
Партений не взимаше никакво участие в политическия живот, па даже и
в обществения. Той обичаше много церемониите и ръкоцелуванията и
се мъчеше да бъде винаги тържествен навсякъде. В архиерейските служ-
би влагаше много църковен етикет и те добиваха една мажестиозност31,
която привличаше столичаните. Неговата фигура се заобикаляше от
снажния поп Георги Забунов, голям богаташ и не особено щедър в раз-
ходите си, поп Матей Бенчев, баща на актьора Матей Икономов и поп
Рафаил (още жив) – и тримата свещеници импонираха със своите гра-
мадни благоутробия. За да могат да се дават тонови реплики между слу-
жащите свещеници и Николаевия хор, дойде дякон Иван, прочут с басо-
вия си глас, когото ние наричахме „Мечето“.

Енорийски свещеник на църквата Св. Никола на ул. Цар Калоян бе-
ше Иван Бенчев – Казакът. Заслужава да се спрем на него повечко. На-
ричаха го Казака, защото в турско време е бил офицер в полка на Чай-
ковски (Садък паша) и на младини е бил луд кавалерист. Отсетне се е
опопил, но си остана светски човек. Поп Иван Казакът беше чревоугод-
ник и почиташе много винцето. За тия си влечения той беше в постоя-
нен конфликт с владищината, но той не обръщаше никакво внимание на
бележките, които му се правеха от владиката Партений. Когато поп
Иван ви кажеше, че еди где има хубаво вино, вие можете да отидете сле-
пешката, уверени, че ще пиете хубаво вино. Той носеше много широко
расо с още по-широки ръкави. Подрасникът му беше снабден с необик-
новено дълбоки джобове. Единият от тези джобове беше пълен с най-
разновидни монети: рупчета, гологани, половин левчета, левчета, дву-
левки, петолевки. Петолевката беше най-голямата пара. В отделно порт-
моне имаше златни монети и банкноти. Ръката му беше широка – той
щедро раздаваше тия монети на действително нуждаещите се. Важното
е, че когато той даваше, никой не виждаше, така дискретно даваше своя-
та помощ. Когато и гдето да срещнете поп Иван, ако ви разреши да
бръкнете в джобовете на подрасника му, непременно ще намерите

30. „Клерже“ – фр. clerge „висше духовенство, клир“.
31. Мажестиозност – от фр. majeste „величественост“.
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мезета в изобилие. Но понеже ние днес сме изгубили понятието за изо-
билие, искам да уточня: ще намерите една или две луканки или три-че-
тири кравая суджуци, а може би и едното и другото, половин килограм
кашкавал или толкова наденици, които трябва само да се припекат мал-
ко на дилафа. Понякога той носеше в джоба си 250 грама щука хайвер и
два лимона. В първото заведение, в което влизаше, той ще ги подаде на
съдържателя за разбиване с чисто айвалийско дървено масло, а сам той
ще изстиска лимоните. Килцето вино, което ще донесат, се хлъзга в
гръкляна, без пиячът да се намръщи. Ще ми забележите: Как е възмож-
но да се носят толкова работи в подрасника? Казах. Расото беше много
широко и в гънките му можеше да се скрие още един человек.

Ще допълня: Един ден поп Иван влезе в моето бюро. Аз пишех.
Той седна на широкия диван, който беше до самото ми писалище. Изви-
них му се, че не мога да прекъсна работата си, но че след десет минути
съм на негово разположение.

– Нищо, нищо! пиши си… Аз не бързам. Не искам да отида в меха-
ната, защото пак са ме заяли. Като свършиш, ще пратиш момчето да взе-
ме едно килце вино, а пък аз имам мезето. Ха, па нося ти армаган.

Аз продължих да пиша, а дядо поп Иван извади табакерата си от
кавказко сребро, и цигарските си книжки и почна мераклийски да си за-
вива една цигара, която скоро кацна на неговото сребърно цигаре и
задимя.

Както пишех, дочух едно квичене. Обърнах поглед към него, той се
позасмя и рече:

– Пиши си, пиши, не се тревожи!
След малко чух второ и трето квичене на прасе. Дигнах отново пог-

леда си към него. Той се смееше.
– Е, пиши де! Няма да те изядат. Ходих на пазара и намерих две

много евтини прасета. Купих ги. Едното е за дома, другото е за теб.
Дядо поп пусна на земята две прасета, които изтърчаха по стаята.
– Ама как не ги забелязах, когато влезе? – го запитах аз.
– Носех ги в ръкава на расото, под расото. Нали знаеш, под моето

расо мога да скрия цяло яре.
Това беше добрият дядо поп Иван Бенчев „Казакът“. Той се е поми-

нал през време на моето дълго отсъствие от България, но аз и днес пазя
най-мил спомен за тоя свещеник, който преди всичко беше човек.

* * *
Моят учител по Богослужение в гимназията беше поп Кънев,
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габровец. Ако се не лъжа, малкото му име беше Христо, но никой не го
именуваше с това му име, а – било с поп Кънев, или поп Къню. Поп Къ-
нев е бил повечето учител и много малко време свещенослужител. Кога-
то напусна гимназията, той мина като военен свещеник във Военното
училище, гдето остана до края на живота си. Поп Кънев беше меломан и
притежаваше чуден чист глас. Той пееше божествено и може би поради
тази своя меломания беше неразделен приятел на учителя и диригента
на черковния хор на Св. Крал (Св. Неделя) Г. Николаев.

Поп Кънев минаваше също за голям гастроном, който не се насища
лесно. За него ми разказваха от няколко места следната история. Дири-
гентът Николаев получил покана да отиде в Драгалевци на сватбата на
един свой приятел. След сватбата щяло да има пищен обед и, главното,
щяло да се сервира сърна, приготвена от Мориц Рат. Сватбарите обаче
задължили Николаев на каквато и да е цена да намери поп Кънев и да го
доведе със себе си. Николаев търсил вечерта поп Кънев, но не го наме-
рил. На другия ден, неделя, Николаев взел файтон и отишъл в дома на
попа, но пак не го намерил. Научил се, обаче, че попът бил поканен на
касапски гювеч у неговия приятел Васко М. Бързо отива той у Васко,
гдето намира поп Кънев да яде наденици, преди гювеча. Николаев му
съобщил за поканата и че той е дал дума да го отведе на сватбата.

– Е добре де! Но… напуща ли се тоя гювеч? Я го виж само!… Ха,
седни! Има време за всичко.

Нямало какво да прави, Николаев седнал до поп Кънев и хапнал
малко наденици в очакване на гювеча. Дошъл редът на гювеча, изяли го,
облизали го добре и тогава поп Кънев станал и казал:

– Сега да не забравяме, че си поел задължението да отидеш на сват-
ба. Ставай! Тръгваме.

Качили се на файтона и тръгнали за Драгалевци, гдето пристигнали
точно след бракосъчетанието. Седнал поп Кънев на почетното място
срещу младоженците и започнал да яде, като че ли не е ял от три дни.
От сърната не останало много нещо за прислужниците.

Поп Кънев не ходеше много из кръчмите. Рядко се отбиваше в
„Червен рак“ и седеше в компанията на полковник Раковски и Русев, за
да изпие няколко бири. Виждал съм го обаче в градинката му пред собс-
твената му къща на булевард Дондуков, недалеч от ул. Стара планина,
седнал в подрасник под малката беседка, а слугинята му шопкиня до-
търкаля едно малко буренце бира. На бурето тя слага канелката, а на
малката масичка – вестници и цигари. Поп Кънев, сам, докато прочете
вестниците, ще си изпие буренцето от 12 1/2 литра бира, без да усети, че
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е пил нещо.
Културен поп, с приятна и свежа физиономия, с доста напреднича-

ви схващания, поп Кънев като че ли беше сбъркал кариерата си.
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Кореняшки прякори

Казах вече в началото на тия мои бележки, че кореняците много
обичат да си измислюват оригинални прякори. В интимен разговор се
употребяваха само тия прякори. Ще изброя прякорите на по-известните
софиянци:

Мъже: Асадур Баняджията, Алюш Кебапчията, Алимано, Бабата
(познат прашкохвъргач), Барона, Белио, Бутро, Бухала, Васко Мечето,
Велю Кючека, Виенската Кокона (келнер), Враджалията, Върти-мухата,
Георги Жената, Геко Ткачо, Гърнето (син на Гърневица), Даскала, Дио-
доно, Джадията, Донко Гъската, Долдур Мано, Жабата, Златната Тен-
джера, Исай Гълъбаро, Келешо Бостанджията, Караманлията, Калимера-
та, Кърлето, Канарата, Клечо, Коста Папата, Кривио Стоян, Кьоравия
Илия, Кючюк Георги, Лудия Пане, Мачето, Манго Свитката, Манол
Рунтавия, Дежурния, Макюш (старши стражар), Гагаджано, Мито Ке-
бапчията, Мишо Палабоюка, Михал Шилото, Младен Бираджията, Мла-
ден Екимино, Моше Кеседжията (убит от крадци), Наполеон Бонапарт,
Никола Топчията, Паланката, Панайот Бюлбюло, Паликрушата (имотен
стопанин), Петко кенефчията (сега полковник о.з.), Петър Сонсайбията,
Тухлата, Пешо Желявецо, поп Иван Казака, Ристе Мазнио, Ристо Боюк-
лията, Робчето, Руфада, Синия Парцал, Старото (убит като въстаник),
Ставро Чадърджията, Стоян Петсато, Слънцето (убит от македонци),
Тодор Чвърчоко, Таки Бимбелята, Таки Бираджията, Фортуната, Фунда-
та, Фудул Антон, Фънда Мъската, Хаджи Калчо, Ходжата, Циганскио
Цар, Църнио Михал, Шатицата, Шалико, Шекеро, Шкембе Владо,
Шишко Бакалино, Щиглецо, Яни Гърчето, Янко Кривио и пр.

Малцина са още живи.
Женските прякори са по-интересни и по-цветисти: Амишица, Бела-

та Магда, Геврек Иванка, Гюзел Данка, Данка Шурулинката, Дебелата
Атиненка, Демир Ана, Джвъркливата Катинка, Еркек Велика, Енка Са-
таджийката, Енка Телето, Еленица Кучкарката, Катина Балиефендеска,
Катина Терзийката, Къшла Вида, Кьор Мангър, Лигавата Гица, Мазна
Магда, Миндер Митра, Осман Пашовица, Пембе Тас, Пиклата Ката, Ба-
ба Пунда Гавазица, Рубие Данка, Стоянка Гюмюшкошак, Суса Серифа-
сулана, Тариф Ханъм, Таса Бешерица, Тетка Краля, Фишек Велика,
Филджан Таска, Църната Фона, Шекер Катина и пр.

Тези имена на вече покойници се споменаваха непрестанно в
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разговорите на софиянци. Напомням ги специално за ония кореняци, ко-
ито днес са по-стари от 50 години.
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Как пътувахме

Малцина пътуваха по него време, затова пътуването беше и евтино
и удобно. На гарата нямаше тая блъсканица, на която сме свидетели
днес. Защо? Защото едва ли имаше двадесет-тридесет души пътници,
които ще се качат на пловдивския влак, останалите бяха посрещачи или
ей тъй дошли на гарата, за да убият малко време и да пият една бира в
бюфета.

В голямата зала при входа едно единствено гише издава билети и
при все това опашката не надминава никога осем до десет души. Но то-
гава и тази малка опашка ни се струваше неудобна и се стараехме да из-
пратим някой познат железничар да ни купи билет из отзадната врата,
не от гишето. Нямаше тогава нужда от бюро „Балкан“ и от каква да е
предварителна продажба.

Стоехме си в бюфета с нашите изпращачи до последната минута и
само когато издрънка третият звънец и кондукторът извика „качвайте се
по вагоните, влакът тръгва!“, тогава бързо с куфар в ръка изтичваме и
скачаме на стъпалото, често след като влакът е вече в движение. Дежур-
ният чиновник пък ще ни прати две-три заплашвания. Ние не бързахме,
защото не ни беше страх, че ще останем прави без място. В трета класа
винаги ще намерите съвършено свободни пейки, на които ще се изтегне-
те в цялата си дължина и необезпокоявани от никого можете да спите
през цялото време на пътуването. Във втора и първа класа още с по-го-
ляма сигурност ще намерите това удобство. Когато ви омръзне мястото,
което заемате, или лицата, които ви обкръжават, не ви остава нищо ос-
вен да станете и се преместите в друго купе, гдето сте намерили по-сим-
патични физиономии или по-интересен събеседник. Място винаги ще
намерите.

В някои купета стават истински гуляи. Гледаш, че някой извадил от
чантата си половин печено прасе или някоя ярка кокошка, друг свалил
от багажницата половин пита кашкавал, трети реже бяла погача, а всич-
ки познати и непознати мляскат ли мляскат. Долу на пода при краката
има дамаджана, а до нея бъклици с вино – всеки претендира, че негово-
то вино е по-хубаво от другото и ви го предлага.

Така веднъж попаднах в компания, пътуваща до Пловдив. Започ-
нахме яденето от първата гара след София и свършихме в Пловдив. Из-
пиха се доста бъклици с разни вина, та като стигнах в Пловдив,
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чувствах известна тежест в главата си.
От вагон-ресторанта не се чувствуваше особена нужда, защото все-

ки си носеше кошница с провизии, па и по всички гари имаше бюфети с
разни закуски и топла храна, а по перона баничари, кебапчии, кифла-
джии предлагаха своята стока. Престоят на влака във всяка гара позво-
ляваше да се консумира. Сега влаковете скъсиха своя престой, а и под-
вижните продавачи изчезнаха.

Пътуването за чужбина беше също много лесно и без особени фор-
малности. Случвало ми се е към десет часа да реша да замина за Париж.
Влакът заминаваше в 4 1/2 часа след обед. Бързо отскачах при един род-
нина, който ме снабдяваше с 30 наполеона (600 лева), на минаване през
ул. Леге ще се изкача в градоначалството при чиновника по паспортите
и същевременно подсекретар Никола Пецов.

– Пецка, бързо един паспорт за Франция.
– Давай пендицата, – отговаря чиновникът. След като му хвърля на

масата една сребърна петолевка, той ще отвори чекмеджето си, в което я
има, я не три-четири паспорта. Това обстоятелство показва, колко малко
паспорти са искани тогава. Пецов измъква един девствен паспорт, на
който написва на български и на френски името ми, занятието и целта
на пътуването. Дава и описанието на отличителните ми белези: очи тъм-
ни, ръст висок, нос обикновен, уста обикновени, брада няма и в забе-
лежката „Особени белези“ ще постави: „носи пенсне“. Подписва се за
градоначалник, слага големия печат и ми го подава.

За да получа тоя паспорт, не подавах заявление, не отговарях на че-
тири листов въпросник, не чаках никаква анкета пред разните крими-
нални, политически и други отделения, които тогава не съществуваха.
Не бяха нужни никакви легационни визи и такси, никакво чакане. В пас-
порта ми нямаше дори и фотографията ми.

Купувах паспорта си, както бих купил кутия с цигари. Всичко това
свършвах за половин час. Отивах в къщи, приготвях си куфара и към 4
часа съм на гарата. И там беше лесно. По направление на запад има
много малко пътници: десетина-двадесет души, които ще слезат в Слив-
ница или Цариброд и едва ли трима-четирима души ще минат граница-
та. След 5–10 минути, най-много, аз съм пред чиновника.

– Моля един билет, втора класа до Париж.
– 166 лева и 50 стотинки, – ми отговаря чиновникът и едновремен-

но поставя международната карнетка под машината, за да я датира пос-
редством перфорация.

В това време носачът е настанил двата ми куфара и кошницата с
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провизиите, които моята майка е подредила с любов, а аз в бюфета се
сбогувам с близки и приятели, с които пием чашата на изпроводячката.
При последния звънец последни ръкостискания и обещания, няколко
махания с ръка и с кърпичка от прозореца, и София се загубва от очите
ми. В купето намирам един или двама спътници, с които скоро ще ста-
нем интимни. Място за спане има, спалният вагон е съвършено изли-
шен. „Цариброд, молим пасош!“ Подавате паспорта, който след малко
ви се връща с клеймо „Виджен“. Прекосяваме Сърбия през нощта и в
сън. На утрото сме в Белград, след Белград минаваме моста на Сава и в
Земун (старата граница на Австро-Унгария) чуваме наново: „Бите пас-
порт!“ Един 150-килограмов чиновник слага печата на австроунгарската
гранична власт върху паспорта и ви го връща. От този момент вие може
да скриете паспорта в куфара си, никой вече няма да ви го поиска. Ми-
наваме в Австрия, в Германия, във Франция, без някой да потърси пас-
порта или друг документ. Паспортът става нужен чак при връщането,
когато наближаваме Земун и Белград.

Така простичко се пътуваше в чужбина тогава. Колко дни, колко
документи, колко гербови марки, фотографии в не зная колко екземпля-
ра, колко визи и такси са ви нужни днес, за да можете да отскочите в
чужбина по работа или за разходка?…
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Вестници и вестникари

Преди 1900 година ежедневен печат нямаше. Имаше само партийни
органи, които излизаха по два или три пъти в седмицата. В-к „Свобода“,
орган на стамболовистите, се печаташе на една плоска машина, която се
въртеше от един циганин. Редакцията и администрацията му беше сре-
щу Народното събрание, гдето сега е клиниката на д-р Димитраков. В-к
„Народни права“, орган на радославистите – в печатницата на Либерал-
ния клуб; излизаха още: „Свободно слово“ след отцепването на Т. С.
Тончев: социалистическият в. „Народ“; в. „Мир“ на народната партия и
„Знаме“ на демократите. Това бяха чисто партийни органи, които не мо-
жеха да задоволят жадната за информация софийска публика. При тях
ще прибавим излизащия на френски език „La Bulgarie“, редактиран от
О. Искендер.

И ето че предприемчивият свищовец Петър А. Петров започва из-
даването на чисто локалния в. „Отзив“, който бива последван не след
дълго от в. „Поща“ на Стоян Шангов и малко по-късно от в. „Дневник“,
основан от Георги Николов и учителя Брадианов, а после редактиран са-
мо от Г. Николов. Имаме още двуезиковия „Български търговски вест-
ник“ на Бернард Кон (или, както го наричахме, конския вестник). Този
вестник беше авангардът на немското проникване в България. Продаж-
ната им цена бе 10 и 15 стотинки. Трябваше да се яви инициативата на
Т. С. Тодоров с неговия двустраничен в. „Новини“, който бе пуснат за 5
стотинки, за да застави „Дневник“, „Поща“ и „Отзив“ да смъкнат цените
си на 5 стотинки. Понеже на маншетата на вестник „Новини“ имаше две
големи петорки, означаващи цената на вестника, и поради малкото му
съдържание, столичани на смях погрешно четяха: „5 новини – 5
стотинки.“
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Ст. С. Шангов, основател на нашата всекидневна преса

Тиражът на всички вестници беше незначителен. Ръчна продажба
имаше само в столицата, а в провинцията изпращането ставаше чрез
абонамент и вестникът стигаше до провинциалния четец с голямо закъс-
нение. При това положение е естествено, че вестниците се издържаха
много трудно. Крайно слаби постъпления от ръчна продажба и от абона-
менти, почти никакви приходи от реклама. Тогава реклами даваха само
три-четири фирми: Кръстю Пеев, Д. Христов, М. Найман и С. Ж. Дацов
за неговите холандски луковици. Цената на квадратния сантиметър бе-
ше 10 стотинки. Обявленията от съдебните пристави бяха по-интересни,
защото се плащаха по 25 стотинки. Колкото и да бяха евтини хартията,
тиражът и сътрудниците, все пак вестникарското съсловие не беше до-
ходно предприятие.

През 1904 г. Георги Николов ме назначи като рапортьор в своя вес-
тник „Дневник“. Редакционният персонал на Дневник беше доста огра-
ничен. Уводните статии се пишеха от самия Г. Николов, Йосиф Хербст,
П. Н. Даскалов. Нередовно сътрудничеха Н. Г. Данчов, Любен Данаи-
лов, Ради Радев, Георги Пеев, Ружа Барбар, Флора Атанасова и др. Ра-
портажът се извършваше от Сава Илчев и от мен – по-късно дойдоха
Ив. Костов и Ал. Кипров. От нас се искаше ежедневно най-малко една
колона нов материал, при условие че имаме вече върху мрамора друга
колона набран неактюален баласт материал. Николов често слизаше в
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печатницата и с канап мереше набрания от всеки един от нас материал и
когато констатираше, че нашата продукция не отговаря на неговите ис-
кания, той ни правеше такъв укор:

– Получаваш 140 лева на месеца, това са пари и за тях искам рабо-
та. Искам една колона материал всеки ден. Разбираш ли?

По него време събития нямаше. Ние пълнехме хрониката със съоб-
щения за уволнения и назначения на околийски началници, пристави,
старши стражари. Петимни бяхме да узнаем някой скандал, станал в пи-
тейно заведение или някоя малко по-сложна кражба, която предавахме с
известна доза мистерия, за да я направим по-интересна за читателите.
Когато една учителка в Юч-Бунар се самоотрови поради това, че нейни-
ят годеник й върнал годежа, ние бързо създадохме цял любовен роман, в
който представихме годеника като един авантюрист – нещо като Каза-
нова, а учителката – негова невинна жертва. Три дена под ред пълнехме
колоните на вестниците с подробности по техните сношения, описвахме
техните срещи и сантиментални разходки из Курубаглар, любовните
клетви на прелъстителя и всеотдайната любов на учителката, нейното
разочарование, мъките, които тя преживява, и най-сетне трагичното й
решение да тури край на живота си. Разбира се, всичко това беше плод
на нашата фантазия, описания с най-малки подробности, като че ли ние
сме били свидетели на всички тия техни срещи. Важното е, че главният
редактор беше доволен и вестникът беше по-интересен и търсен.

София беше спокойна, събития нямаше, новините бяха постни и за-
дачата на рапортьора беше трудна.

Специалност в писането също нямаше. Пишехме хроники за назна-
чения и уволнения, за кражби, за убийства и самоубийства, отзиви за те-
атър, пишехме подлистници, а веднъж за голямо мое учудване получих
заповед да напиша нещо по строящия се столичен паваж. Понятие ня-
мах от тази работа. Но заповедта си беше заповед. Отидох в Народната
библиотека, вземах списанието на българските инженери, в което има-
ше дълга студия по керамичния паваж, прочетох я и я предадох много
съкратена, разказана с мои думи. Така изпълних задачата, която ми бе-
ше дадена, като прибягнах до плагиатство.

От тогавашната неорганизирана вестникарска колегия ще спомена
имената на по-турбулантните32: П. Н. Даскалов, Хербст, Козак Чермак
(чех, вестникар от западен стил и единствен, който носеше цилиндър в
тържествени дни), Д-р Шумналиев, Ст. Костов, миопът Цанко

32. Турбулантен – фр. turbulent „буен, немирен, размирен“
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Добруджалиев (сериен фейлетонист и преводач от всички езици), Хрис-
то Цанков Дерижан, Христо Силянов, духовития Любен Данаилов, Фло-
ра Атанасова, Михалаки Георгиев, писател, дипломат и хуморист. Щи-
лиян Чилингиров, Д-р Елмазов, Дим. Константинов („Черното“, адвокат
в Търново), Петър Завоев, Владо Бобошевски, Лука Иванов, д-р Ст. До-
нев, Ст. Н. Коледаров, Стоян Власаков, Сава Христов, Караманджуков,
Ружа Барбар, Д-р Списаревски и др.

Колегията бързо нарасна, защото след „Вечерна поща“ и „Дневник“
се появиха ред вестници, между които ще напомня в. „Ден“ на Велчо
Велчев, „Софийски Ведомости“ на Никола Митаков, в. „Реч“ на Д-р
Нейчо Иванов, в. „Камбана“ на Кр. Станчев, в. „Балканско Ехо“ на Ан-
гел Киселов. Имаше вече по-голямо поле за работа. И когато се появи
вестникът на Ив. В. Икономов „Балканска трибуна“, в който работеха
Михалаки Георгиев, Д-р Борис Вазов, Дим. Йоцов, Ст. Власаков. Владо
Бобошевски и който вестник обяви открита борба против княз Ферди-
нанд, вестникарството кипеше. Имахме вестници, имаше и какво да се
пише в тях. Почнаха се вече делата по печата, конфискациите на броеве
и арести.

Всяка заран ние рапортьорите тръгвахме да събираме новини. Неп-
ременно минавахме в Министерството на вътрешните работи, за да пре-
пишем няколко заповеди за уволнения и назначения, в Просветата, Ми-
нистерството на земеделието, в столичното градоначалство, за да се ин-
формираме за произшествията и най-накрая ще се срещнем всички във
Външното министерство, Телеграфната агенция, за да вземем третия
бюлетин телеграми. Входът на Министерството, който е откъм булевард
Цар Освободител, беше постоянно заключен. Там поставиха една стара
маса с пейка и един подвижен стол. Това стълбище с антре служеше за
чакалня на рапортьорите. Там се събирахме и разменяхме новини. Ше-
говитият Любо Харизанов обичаше да си играе с по-наивните свои ко-
леги, като ги подвеждаше с лъжливи новини. Веднъж той подведе един
колега да съобщи, че князът приел на аудиенция министър Генадиев, а в
същност князът с брат си беше в Кричим на лов за глухари.

Люб. Данаилов минаваше за най-добре информиран. Хиляди хит-
рости използуваше той, за да се добере до някоя новина. Веднъж успял
да открадне от Държавната печатница, гдето се е набирала, речта, която
князът е трябвало да прочете при откриването на Събранието, и я по-
местил в своя вестник, който е обеден и излязъл към два часа. Когато в
три часа каляската на Фердинанд спира пред камарата, вестникарчетата
викали: „Вестник Дневник! Откриването на Народното събрание и
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речта на княза!“ Дворецът останал недоволен от тая вестникарска рев-
ност и имало протест пред редакцията, че се печата една реч, преди тя
да бъде произнесена от княза.

Легенда: Понеже Франц Йосиф е подарил на Фердинанд всички ав-
стрийски ордени, тоя път ще му подари един нож, с който да раздели
Македония. (Карикатура на Ал. Божинов от 1912 г.)

Вестник „Мир“ разкрива аферата Шарл и Жан. Касаеше се за израз-
ходвания кредит от сто милиона, отпуснати за въоръжаване на нашата
армия. Поръчани са били патрони в будапещенската фабрика на Манф-
ред Вайс, чийто представител в България беше Илия Киселов. Послед-
ният в едно писмо до Манфред Вайс признал, че голяма част от комиси-
онната си той бил длъжен да предаде на двамата министри Шарл и Жан
(Рачо Петров и генерал Михаил Савов), за да могат да бъдат приети тия
патрони, които вече били бракувани като негодни. Паркетът подвежда
в. Мир под отговорност за клевета, образува се дело. За да осигури своя-
та защита, Рачо Петров, министър на външните работи, повиква бившия
градоначалник Христо Басмаджиев, дава му нужните средства и го на-
товарва да създаде един вестник, който през време на процеса да бъде

София преди 50 години

112



на негово разположение. Басмаджиев със сътрудничеството на адвоката
Д-р Петър Стоянов създава вестник „Съвременен Борец“, който се печа-
таше в печатница „Габрово“ на Хаирлов в три хиляди екземпляра, изк-
лючително за софийски четци. Процесът беше доста шумен и по давле-
ние „отгоре“ завърши с осъждането на Христов, отговорния редактор на
в. „Мир.“

По това време в. „Камбана“ на Кр. Станчев (в него пишеше и Гри-
гор Чешмеджиев) държеше остър език срещу двореца и тогавашното
офицерство. Кръстьо Станчев не прикриваше своите мисли. Така той
пишеше в своята „Камбана“:

„Българското общество се намира в едно болезнено състояние…
Трябва да се разбере, че сега борбата не се води само за една промяна на
личностите, а за една промяна на системата на управлението… Демок-
рацията няма да спре своя поход, но тя ще намери своите водители в те-
ченията на крайната левица. Пътят към бъдещето ще бъде тогава по-
малко гладък, но по-прав и по-кратък.“

А в друга своя статия Станчев пише:
„Монархизмът приравни една нация с една мушия33 и това не му

стига. Той си търси сам белята… Нацията се готви да се провъзгласи за
нация и мушиерите34 трудно ще си намерят място.“

Не можем ли да кажем, че съпротивата в България срещу монархиз-
ма датира от преди четиридесет и пет години? Кръстьо Станчев проро-
кува, още тогава той вижда 9 септември 1944 година.

Понеже „Камбана“ беше съобщила, че един млад офицер е нанесъл
побой на млади войници, група офицери нападат редакцията и изпочуп-
ват всички прозорци. Целият печат осъди постъпката на офицерите.
Обаче неприязнеността между офицерството и печата продължи. Не
след дълго в. „Балканско Ехо“, говорейки за военния министър, писа, че
„Николаев (военният министър) не знае какво говори“. За тази обида се-
кундантите на ротмистър Никола Карагьозов се явиха при Ангел Кисе-
лов, главен редактор на вестника, за да искат удовлетворение за нанесе-
ната обида. Реши се един дуел със сабли. Киселов никога не бе хващал
сабя в ръка, а Карагьозов минаваше за добър фехтовач, учил това изкус-
тво в Русия. Освен това като офицер все имаше опитност да манипулира
със сабята, която носеше от години. Дуелът стана при голямо неравенст-
во, но все пак се състоя. Ангел Киселов бе леко ранен в ръката. С

33. Мушия – рум. (влаш.) „земеделски имот с подвластни, крепостни селяни“.
34. Мушиер – „владетеля на мушия“.
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неговата кръв честта беше измита. По същия повод беше обявен на
Кръстьо Станчев един друг дуел от друг офицер. След тези два комични
дуела настъпи затишие.

Борбите в Македония след Илинденското въстание отвлякоха вни-
манието на софиянци.

Успоредно със сериозния печат се създаваше и хумористичният
вестник. Още преди 1900 година се издаваше вестник „Смях и Сълза“, в
който карикатуристът Ал. Божинов (тогава още млад студент в Рисувал-
ното училище) поместваше своите политически карикатури, повлиян от
руските карикатуристи и от френския карикатурист Гаварни, – големи
глави върху малки тела. Останали са ми в паметта неговите „Дебюти“.
Той рисуваше най-много Тодор Тодоров – „дезертьора“, Михаил Ма-
джаров – „конската глава“ и Ив. Гешов – „изтървания заек“. В „Смях и
Сълза“ сътрудничеха още Андрей Протич и Р. В. Радев.

Петър А. Петров издаваше вестник „Дяволско шило“, в което се по-
местваха политическите карикатури на П. Морозов.

Карикатуристът Иван Славов започна издаването на „Шантеклер“,
но това списание няма дълъг живот.

Дуелът между Ангел Киселов и ротмистър Никола Карагьозов

Хумористичното списание „Българан“, списвано от Андрей Про-
тич, Ал. Божинов и Хр. Силянов, в което сътрудничеха проф. Ал. Бала-
банов, Ал. Кипров, Лазар Пулев и много други, живя доста години. Ка-
рикатури от „Българан“ бяха заимствувани и поместени в някои немски
и френски хумористични списания.

Борис Руменов издава известно време в. „Барабан'“ в два цвята, но
това списание не можа нито по художество, нито по хумор да достигне
Българан.
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Ще трябва да отбележа, че хуморът и карикатурата по него време
имаха за прицел главно двореца и обитателите му. От поместените чети-
ри карикатури на разни места в тия страници ще се види, че българският
карикатурист не е бил голям приятел на короната. Двете карикатури на
Ив. Славов (Glory): князът язди лъва, лъвът гази княза, печатани преди
повече от 40 години, са едно чудно пророчество реализирано през 1918
и 1944 години.

Карикатура на Ив. Славов от 1912 година. Легенда: Вестникарят
изучава мозъчните клетки на Монарха и открива само: паради, само-
любие, смърт, угодничество и пр.

Казах вече, че нашите вестници имаха незначителен тираж, защото
се продаваха само в столицата. В провинцията те се получаваха само
чрез абонамент по пощата. В първите дни на настоящия век двама бив-
ши вестникопродавачи имаха идеята да вземат целия тираж на вестника
и да го раздават на вестникопродавците. Това бяха Атанас Петров и
Владо Митов. Като сега ги виждам двамата по жилетка на тротоара пред
тогавашното кафене Панах, днес Феникс, да разпределят цяла камара
вестници на столичните вестникарчета. Такъв беше техният дебют. Те
започнаха с нищо и чрез голям труд и постоянство успяха по-късно да
създадат дружество на вестникарските настоятели и да организират
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представителства във всеки град. Така че вестниците имаха ръчна про-
дажба и в провинцията. А именно на тая ръчна продажба се дължи пре-
успяването на столичния печат и увеличението на неговия тираж. Со-
фийските вестници дължат много на инициативата и хубавата организа-
ция на Атанас Петров и Владо Митов. След няколко години дружество-
то на вестникарските настоятели се превърна в дружество „Куриер“, ко-
ето със собствени автомобили и своя служба вземаше вестниците от пе-
чатниците и се грижеше за тяхното експедиране в провинцията, където
то имаше своя мрежа от настоятели. Дружеството се грижеше и контро-
лираше продажбата, прибираше непродаденото и се отчиташе пред
издателствата.

Фердинанд язди лъва до деня, когато лъвът почва да гази Ферди-
нанда. (Карикатура от Ив. Славов – Glory от 1913 г.)

През 1934 година, когато дружеството беше в най-цветущо положе-
ние, държавата отне тази негова привилегия и я прехвърли на днешното
дружество „Стрела“, което продължава делото на Петров и Митов.

София преди 50 години

116



Издателства и печатници

Издателското дело в София беше много назад. В това отношение
Пловдив с издателите Хр. Г. Данов и Д. В. Манчов, Търново с Форту-
нов, и Русчук стояха на по-високо стъпало от София.

Първоначално в София имаше едно малко издателство на някой си
Пенчо Спасов, до днешната „Славянска Беседа“. Малък книжар, той из-
даваше детска литература. Ив. К. Божинов, печатар, издаваше свое ка-
лендарче „Македония“ и литература, предназначена за панаирите: „Съ-
нищата на Пресветая Богородица“, „Камък падна от небето“, „Хитър
Петър“, „Шехерезаде“ и разни други народни приказки. Не бива да се
забравят неговите песнопойки и неговият наръчник за любовни писма.

Между по-уредените първи печатници бяха: печатницата Б. Зилбер,
тая на Петър Бъзайтов и на Янко С. Ковачев. Последният беше монти-
рал една модерна печатница от няколко плоски машини и четири амери-
канки. Той имаше машинисти, доведени от Виена, и неговата работа бе-
ше изискана. Беше издал един календар „София“, изпълнен с дървени
клишета, за който и днешните графици биха признали, че е безупречно
печатарско творение. Самият Ковачев беше елегантна фигура с дълга
внимателно вчесана брада: за нея той ходеше специално във Виена да я
подстригват, тъй като не я доверяваше на софийските коафьори.

Книжарницата Т. Ф. Чипев първа започва издателството с издава-
нето на Вазовите творби „Под Иго“, по-късно „Нова земя“, „Казаларска-
та Царица“, „Драски и Шарки“, Алеко Константиновия „Бай Ганю“ и
пр.

Късо време като издател беше и Христо Олчев на ул. Алабинска.
По едно време факторът на Военната печатница, старият Кантар-

джиев, почна издаването на „Животът на Наполеон“ в брошурки от по
една кола с по една илюстрация. Колата се продаваше по 20 стотинки.
Окуражен, той напечати големия роман „Воденичарската Усойка“, пре-
вод от френски. Този роман също се печаташе в брошури, продавани по
20 стотинки. Ние не бяхме свикнали да плащаме високи цени за книги.
Така по 20 стотинки колата не ни се виждаше скъпо.

Успехът на г. Кантарджиев след издаването на брошурите, които
цитирах, а най-вече на американския авантюристичен роман „Съпруг на
40 жени“, който роман дигна голям шум в София и се четеше жадно от
млади и стари, окуражи издателството на „Вечерна поща“, и то поднесе
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на читателите си най-напред романа „Потайностите на принц Карло“ от
Мишел Зевако. Романът излезе в около 30–40 брошури. След него софи-
янци бяха удостоени в продължение на повече от година, редовно всяка
седмица да четат по брошурка от нескончаемите авантюри на „Рокам-
бол“, романа на Понсон дю Терай. Този роман излезе в повече от сто
брошури – всяка една се очакваше с нетърпение от четците, повечето от
които бяха от женски пол.

Такава беше епохата. У четците не беше още развит вкусът към ху-
дожествено четиво, което не им се и поднасяше. Но ето че издателство-
то на Иван Говедаров почна своята малка библиотека, формат 1/32, с
„Кандид“, „Нерон“, „Атала“ и други, които не помня. След Иван Гове-
даров, Павел Генадиев започна своята художествена библиотека, която
между другото ни дари с художественото издание на „Ад“ от Данте
Алигиери и „Фауст“. Същевременно той ни поднесе списанието „Ху-
дожник“, което даваше в репродукция художествените творби на майс-
торите класици и интересни студии. Около Генадиев се бяха групирали
добри сътрудници, между които Ал. Балабанов, Андрей Протич, Коста
Мутафов и други.

– Да можеше изпод вълните на забвението да изгрее това благо-
датно слънце, партиите щяха да се разберат в 24 часа. (Карикатура
на Ал. Божинов от 1923 год.)

Началото беше поставено. Издателствата у нас се наплодиха и
тръгнаха към възход. Това не значи, че не останаха и днес издънки, кои-
то ни напомнят литературата на Ив. К. Божинов и поднасят на българс-
ките четци романи от сорта на „Рокамбол“ и на „Потайностите на принц
Карло“. Само да се наведете над някоя количка с книги и ще намерите
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10, 20, 30 романи от незнайни автори с невъзможни авантюристични
сюжети, лошо преведени, но жадно четени от млади момичета с болни
фантазии. Тези колички с книги, които търсят читателите по улиците,
ми напомнят парижките продавачи на стари книги, наредени по дължи-
ната на кейовете на реката Сена, с тази разлика, че там се ровим да тър-
сим стари ценни издания, а нашите количкари покрай няколко претър-
пели вече 1000 издания големи творби ни предлагат предимно тъгяса-
ла35 литература.

35. Тъгясам – неясно.
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Хафуз-Али или Първата шумна афера в София

Растяща София, станала столица на България, приютила в себе си
нови хора, от разни народности и от разни краища на света, не можеше
да избегне съдбата на другите големи градове. Заедно с почтените люде,
които надойдоха в новата столица, промъкнаха се естествено и авантю-
ристи от България и от чужбина. Младата столица, още не напълно ор-
ганизирана, с една новородена полиция, без всякаква опитност, предс-
тавляваше удобен терен за международните мошеници. София не закъс-
ня да зарегистрира първата шумна афера, първия скандал, който занима-
ваше обществото в продължение на дълги месеци.

Аферата Хафуз Али биде разкрита от неколцина вестникарски ра-
портьори. Една заран осъмнахме при извънредни притурки на вестници-
те и брошурки, които даваха подробности, колкото пикантни, толкова и
скандални. Бързо се разпространяваха те от уста на уста, поукрасяваха
се с подробности и до вечерта нямаше къща, в която да не се говореше
за Хафуз Али. Внимаваше се само децата да не чуят нещо от тия разго-
вори на възрастните.

В София пристигнал от Видин или от Видинско красив снажен тур-
чин от кюрдски произход на име Хафуз Али. Той се настанил първона-
чално на днешната ул. Цар Крум, около къщата на Георги, телохраните-
ля на тогавашния министър Д. Петков. Мургав, много красив, с черни
мустаци и черна лъскава коса, Хафуз Али най-напред се оженил за една
българка, с чиято помощ успял да се промъкне в нашето най-видно жен-
ско общество. Хафуз се е представил като учен магьосник, който може
да прави чудеса. Той можел да гадае миналото и бъдещето, да прави ма-
гия за пропъждане на злото, както и за сполука на желанията, за спечел-
ване на процеси, за намиране на изгубени пари, за откриване на кражби,
а най-вече и най-главното – бездетните жени благодарение на неговите
магии ставали бременни. Всичко това той постигал благодарение на
своята дервишка метода.

София преди 50 години

120



Магьосникът Хафуз Али

Много наивни жени, казах вече от най-висшето столично общество,
се подлъгват подир обещанията на този очарователен мошеник и стават
негови жертви. Хафуз Али има вече много клиентки и се пренася в по-
удобна квартира на ул. Шипка, гдето полицията го арестува.

Следствието установи, че Хафуз Али е карал своите клиентки да се
събличат голи и да стъпват в широка тепсия, пълна с предварително за-
топлена вода. Той карал наивната си клиентка да заема разни пози, а сам
хвърлял в тепсиите разни прахове, които избухвали в малки сини, чер-
вени и жълти пламъчета. По цветовете на тия пламъчета той гадаел бъ-
дещето, а с други пък осигурявал сполука в любов или в друго нещо.
Чрез хипноза той ги приспивал и дълги часове цитирал разни турски
или арабски молитви, след които бездетната можела да се надява, че ще
забременее. Установи се също, че той е злоупотребил и се е гаврил с по-
вечето от своите клиентки, да не кажем с всички. По-старите и по-
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грозните единствени са били пощадени.
От всяка своя клиентка Хафуз Али вземал пари и скъпоценности,

нужни за неговите магии. Жените не са могли да противостоят на него-
вия поглед и следователно не са му отказвали нищо. Този ориенталец
отивал в цинизма си дотам, че под предлог да осигури успеха на своята
магия слагал на всяка своя клиентка било на кълката или на някоя друга
част от тялото й своя неизличим мехур (печат) с арабски надпис. Дълги
години в София се говореше за печатите на Хафуз Али и се сочеха да-
мите, които според някои „осведомени“ носели тия печати.

Най-сетне полицията арестува тоя мошеник. Съдебното следствие
установи всички негови мошеничества, но съдът не ги потвърди, защото
той биде спасен от влиятелните си клиентки. Пред перспективата, че те
ще трябва да се явят в съда да свидетелствуват и че техните имена ще
станат публично достояние, те – жените, чрез влиятелните си съпрузи
успяха да спрат съдебното преследване, да затулят работата и да помог-
нат на Хафуз Али да избяга в чужбина. Мисля, че все пак имаше някол-
ко развода по този мотив.

Така София преживя първата скандална и шумна афера. После…
последваха други.
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Елегантните. Мъжки и дамски моди. Ролята на
фуркета и на карфицата

Преди да завърша моите бележки за тогавашна София, ще се помъ-
ча да опиша външната фигура на елегантните господа и дами от това
време. Така картината ще бъде по-пълна.

Елегантният софиянец беше горе-доле облечен така: светли или ра-
йе, доста широки панталони падаха във вид на тирбушон върху обуща-
та; широко разтворена жилетка, наподобяваща отвора на смокинга. Чес-
то жилетката е от цветен плат или е изпъстрена с цветя или шарки. Късо
сако. Горната риза не се носеше, а вместо нея носехме нагръдници –
цветни или бели. Нагръдника закачахме за първото копче на панталони-
те, за да стои опнат, и с по една безопасна игла от двете страни го ска-
чахме с бретелите си. Без тези окачвания поради широкия отвор на жи-
летката нагръдникът излизаше, а под него се виждаше фланелата или
долната риза, с червени или сини шевици, не рядко у някои се прозира-
ше и памуклия антерия. Ако нагръдникът беше колалия – твърд, когато
сядахме, той се издуваше и представляваше нещо като щит. Понеже не
носехме горни ризи, носехме колосани ръкави – ръкавели, които пъхах-
ме простичко в ръкава. Ръкавелите бяха широки и при всяко жестикули-
ране падаха до пръстите, та бивахме принудени да ги тикаме навътре.
Това ставаше машинално. Имало е случаи, когато някой по-темперамен-
тен оратор, който обича силните жестове, е изпращал ръкавелите си в
редовете на слушателите. По ръкавелите си бележехме срещите си, а
келнерите правеха на тях сметките на клиентите, студентите пък ги из-
ползуваха при изпит, за да си отбелязват върху тях по-мъчните
формули.

Повечето от нас се обличахме за икономия с готови дрехи от мага-
зините Найман, Тиринг или Йерохам Б. Йосиф. За тридесет лева имахме
хубав костюм. Яките на тия костюми, направени не по мярка, не лягаха
добре. Тогава на пазара се появи един нов артикул – стоманена пружи-
на, която се поставяше под яката и чрез налягане правеше яката да легне
добре около врата. Такива пружини слагахме и под яката на пардесюто.
Неудобството беше, че често в кафенето или ресторанта, като забравях-
ме да извадим предварително пружината, при събличането на пардесю-
то тя шумно изхвръкваше и летеше над главите на изплашените консу-
матори. Малко смях, едно „пардон“ и това си е!
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По-елегантните носеха палта без ръкави, с дълги пелерини падащи
до коленете. Старият веселяк Петко Тъпчилещов получи от Лондон пър-
вото палто „Салисбъри“: палто със силно стегната талия и цепнатина от
кръста до долу. След него се появиха и други.

Като шапка на мода беше бомбето, черно или сиво, понякога и
кафяво. По-важните личности носеха халбцилиндър т.е. по-високо и от-
рязано като цилиндър бомбе. Халбцилиндърът също беше черен и сив.
Калпакът беше отречен от елегантните. Обаче лятно време всички носе-
ха сламени шапки канотие, които се продаваха пред днешната баня по 1
л. 20 ст. парчето. Най-скъпата шапка у Аврамович струваше четири до
пет лева.

Бастунът беше голяма необходимост. Който не носеше бастун, гу-
беше 50% от своята елегантност. Всеки носеше бастун, дебел или тънък,
със сребърна, кокалена или филдишена36 дръжка, а често и от поникели-
рована ламарина. Всеки имаше свой маниер да носи бастун: под мишни-
ца или в двете ръце, закопчани зад гърба, без да се смущава, че пречи на
движещите се около него. Някои бяха виртуози във въртенето на басту-
на с двата пръста – показалеца и средния, ако смеете, доближете се до
такъв елегантен софиянец.

* * *
Дамите. Жената винаги е отдавала най-голямо внимание на главата

си. След малките шапчици, след малките венци от цветя, които едва се
забелязваха върху главите, дойде модата на големите шапки паларии37 с
птиците. Над кока на жените често виждахме кацнала някоя птица с
човката към косите, а опашката щръкнала нагоре, или пък шапка, пок-
рита изцяло с широко разперените криле на някоя птица. Птиците после
отстъпиха място на цветята и овощията. Имаше глави, които представ-
ляваха цели градини с цветя, други с череши, ягоди, а понякога тия ово-
щия падаха до ушите. От шапката се спущаше воалетката, която прик-
риваше цялото лице до под брадата. Имаше воалетки черни, червени,
сини, кафяви, жълти с топчици или със шарки, често много гъсти. Под
воалетката лицето добиваше друг по-красив вид. Грозните жени печеле-
ха много. Шапките бяха доста тежки, и за да не паднат, прикрепяха ги о
косите чрез дълги игли, които на края имаха топка или някаква друга
украса. Колко мъжки лица са носили по няколко дена следите от тези

36. Филдишен – от слонова кост; тур.-араб. fil dishi „слонова кост“.
37. Палария – шапка с широка периферия – от рум. palarie.
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ваджишки38 игли!
Модата на големите турнюри39 беше вече минала, но жените все

още носеха тези малки възглавнички, привързани отзад на кръста им, за
да акцентуират задната си линия. Роклите бяха дълги и оставени сво-
бодни, те се влачеха по земята. При ходене дамата беше длъжна с лявата
си ръка да хване и повдигне шлейфа си. Женските крака бяха нещо
скрито. Голямо щастие беше, когато можехме да съзрем малко по-горе
от глезена. Модата беше на блузите с ръкави – балони. Два балона киче-
ха раменете. Балоните отстъпиха място на тесния ръкав, който очертава-
ше хубавата линия на ръката. Закопчаването ставаше повечето откъм
гърба посредством 20–30 малки копченца или пресбутони40. Мъжете бя-
ха щастливи, когато дамата ги замолеше да я разкопчеят, но колко вре-
ме се губеше и колко несръчна ставаше мъжката ръка, докато достигне
до десетото копче… Блузката влизаше в колана на роклята и при съеди-
нението се покриваше от някакъв платнен или копринен колан. За доб-
рото прилягане се прибягваше до топлийките. Нямаше жена, която да
можеше да се облече, без да има отгоре си по-малко от десетина-дваде-
сет топлийки. Тези топлийки бяха скрити, невидими и немилостиво раз-
дираха ръцете ни, когато те тръгваха по експлорация41.

Един елегантен и една елегантна

38. Ваджишки – „проклет“ (произходът е неясен).
39. Турнюр – фр. tournure „подплънка отзад, под талията на дамска рокля“.
40. Пресбутон – вероятно секретно копче.
41. Експлорация – изследване, разузнаване, от фр. exploration.
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А фуркетите!… Тогава жената не познаваше фризурите, не знаеше
и подстригването. Извънредно дългите си коси тя правеше на плитки
или увиваше и после издигаше над главата си под форма на широк ши-
ньон42 или кок. За тая цел тя си служеше с голям брой железни фуркети.
Когато трябваше да си ляга, тя губеше дълги минути, за да се освободи
от тая железария, която често изпълваше цяла чинийка на нощната й ма-
сичка. Изобщо женското облекло от него време беше много сложно. От-
долу жената носеше риза от хасе с тантели, а някои си плетеха цялата
риза от тантела, широки долни гащи също от хасе, батиста или понже43

със широки харбали44 или тантели, над която идваше бяла фуста също с
тантелени долнища; тогава слагаше корсета си, чиито ширити трябваше
да се стягат от друго лице; над корсета идваше каш-корсетът или жилет-
ката и едва тогава тя навличаше роклята си и блузата. Чорапите се кре-
пеха от красиви жартиери от ластик украсени с фльонги и цветя; синчец
или диви миниатюрни розички.

Какво мъчение е било за влюбения да чака едно толкова сложно
събличане и оправяне на косите, за да може да стигне до сюблимния мо-
мент! Благодарение на сложното и мъчно обличане, по него време по-
често и по-лесно ставаха констатациите при изневяра.

Днес е друго. Днес ние не се задоволяваме да съзрем глезена на
женския крак, защото гледаме хубавите крака дори над коленете. Днеш-
ното женско облекло не е сложно. То се лесно съблича и още по-лесно
облича. Главата и косите тоже заемат много лесно прилична форма. С
едно разтърсване на главата всички ондулации на майсторски подстри-
ганата от артиста-коафьор коса заемат мястото си и не остава никаква
следа от разчорлените при любовния екстаз коси, а захвърлените върху
стола копринени кюлоти могат да послужат в миг за пошетка45 на кава-
лера. Констатация ли? Глупост!

Тогава дамите носеха обезателно слънцебран, обкичен с множество
тантели, фльонги, с висока владишка дръжка и неизбежната чанта.

Зимно време жените носеха къси жакетчета, които свършваха над
коленете често с астраганена яка. Кожените палта още не бяха на мода.

42. Шиньон – женска прическа със събрани на тила коси, често с чужда коса, от фр.
chignon „тил, кок“.

43. Понже – копринен плат от Китай или Индия, обикновено небоядисан, в естествения
бледо кафяв цвят на коприната, от фр. ponge < англ. pongee < от кит. pen-chi „от собс-
твения стан“.

44. Харбала̀ – набран волан на женска дреха.
45. Пошетка – от фр. pochette „кърпичка фантазе“ – тук означава малка декоративна кър-

пичка, често с дантели, която се поставя в джоба на сакото.
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Ако и скъпа, кожата служеше само за вътрешна подплата и най-много
можеше да се слага на яката около врата или долницата на ръкавите ка-
то маншетка. По-заможните имаха в къщи „бонжури“ от червен или зе-
лен копринен плюш, подплатен със скъпи, които тогава не бяха скъпи,
кожи, като яката и отворът на бонжура беше непременно от червена ли-
сица. С тая дреха не се излизаше из града, тя служеше за в къщи или за
отскачане до някоя близка съседка.

Но ето че се появи ротонът. Това е първата дълга дреха, употребена
от нашата елегантна, от нея се появи и заразата за скъпи кожи. Ротонът
беше сукнена, а понякога и кадифена дреха без ръкави. Тя се намяташе
върху раменете, на които прилягаше добре. Във вътрешността й имаше
две малки джебчета, в които елегантната слагаше ръчичката си и при-
тискаше двата пеша, за да ги затвори. Копчета нямаше. Дължината на
ротона стигаше до глезените. Цялата дреха беше подплатена със скъпа
бяла кожа, а около врата – яка от скунгс или лисица.

Едновременно с ротона се появиха кожените яки, кожени наметала,
кожени пелерини и полека-лека кожата завладя жената или жената зав-
ладя кожата. Кожата престана да служи за топла вътрешна подплата, а
почна да служи за показ на богатство и възможност – така се родиха
първите кожени палта. Надпреварването, коя да покаже по-скъпа кожа,
започна, откриха се специални магазини, в които се заговори за сребър-
ни или сини лисици, за скунгс, за петигри, хермелин, мартр, зебелин,
топ и много други имена на диви животни, та дори едно време голяма
мода беше маймунската грива. Купуването на тия кожи разори доста
мъже, а други закара в затвора. Най-много обаче пострада бедният пито-
мен заяк. Опитни майстори купуваха в грамадни количества заешки ко-
жи, които преработени, пребоядисани се превръщаха в хермелин, в ли-
сици, в кастор и в какви ли не други скъпи кожи. С тях се задоволяваха
някои амбициозни елегантни, които не можеха да си платят истинските.

Зимно време се носеше и маншонът. Маншонът, в който дамата
криеше ръцете си и ги предпазваше от студа, служеше й също вместо
чанта. В маншона дамата държеше носната си кърпичка, портмонето си,
визитните си картички и често току-що полученото напарфюмирано
писмо от някой обожател. Маншоните бяха разновидни: големи, малки,
кръгли, плоски, четвъртити, и от разни кожи, а понякога от плюш. На
единия ъгъл на маншона имаше букет от изкуствени цветя, прикрепени
с топлийка. Маншонът помагаше на дамата в нейните грациозни пози,
било като го повдигаше с двете си ръце, за да си стопли нослето, било
отпуснат надолу само с една ръка. Ние мъжете обичахме много да
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погалим маншона, когато не можехме да си стоплим ръцете съвместно с
притежателката му.

През пролетта елегантната обичаше да носи лека два или три етаж-
на пелерина, направена изключително от панделки и тантели с високо
дигната яка, вързана с голямо фльонго от широка панделка, до самите й
уста, което й пречеше даже при говоренето, но тя стоически търпеше
това неудобство заради хубостта. Често от яката на пелерината се спу-
щаха две панделки, които достигаха до коленете и завършваха с по един
букет изкуствени виолетки.

През лятото жените носеха около врата си едно леко боа, бяло или
цветно. Боа – то беше от малки перца, гъсто съшити, дебелината му чес-
то надминаваше 12–14 сантиметра в диаметър. Дължината му достига-
ше до два метра.

Не можеше да се откаже, че тогавашната елегантна беше истинска
кукличка, покрита с тантели, панделки, цветя и тюлове. Неудобно,
сложно, непрактично облекло, но приятно за гледане.

Добре, че тогава се носеха дългите рокли, които прикриваха крака-
та. Обути във вълнени или памучни чорапи, тия крака щяха да бъдат в
голям дисонанс с инак така нежната фигура на жената. Но щом като из-
лезе на пазара коприненият чорап, жената скъси роклята си и ни показа
краката си.

Такава беше фигурата на тогавашната елегантна софиянка.
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Кореняшка сватба

– Сватба, сватба минава, господжо! Бързай! – завика малката прис-
лужничка Йонка и тичешком заслиза по дървените стълби към пътните
врата.

Приближавам се и аз до прозореца. По улица Витошка (сега Ста-
лин) всичките прозорци са отворени и от тях се навеждат любопитни
глави. Пред пътните врати на всяка къща са наизлезли други любопит-
ни, бакалинът е също пред дюкяна си, а и кондурджията е напуснал тез-
гяхчето си и с чук в ръка е пред портите на своето дюкянче, на което е
закачена претенциозната фирма „Клиника за лекуване на болни и ране-
ни обуща“. Всички гледат сватбеното шествие, което минава пешком.

Една музика, съставена от двама или трима кларнетисти (когато не
са зурли), една флигорна и един тъпан, безспирно оглушават улицата с
тогавашния моден марш: „Я слушайте, патриоти, да ви кажа словото…
и на гроба ще напишат, тук почива Стамболов“. Тя предшествува сват-
барите. След музиката върви бабичка, която носи дискос, пълен с ше-
керчета, смесени с букетчета от цветя и дребни пари. Тяхното предназ-
начение е да се хвърлят върху главите на младоженците, когато те оби-
калят масичката държейки се о фенелона46 на свещеника. Този момент е
най-очакваният от децата, па и от по-възрастните. При хвърлянето на
бонбоните и паричките настъпва цяла суматоха: децата се увират из-
между краката на по-възрастните, а тук-там и някоя старица се е навела
да си вземе едно шоколадче и, ако й падне под ръка, някоя монета, тя не
я пренебрегва, а бързо я завързва на възел на края на носната си
кърпичка.

След бабичката с дискоса следва булката под своя бял воал, засмя-
на и щастлива под ръка с кума, след тях е кумата с пряснообръснатия
младоженец, който, горд като голям герой, разхожда погледа си по про-
зорците наляво и надясно. Следват родителите и близките, както и прия-
телите на младоженеца, шаферките със шаферите, всички обкичени с
бели булченски цветя на бутониерите си.

46. Фенелон – вероятно грешка от фелон / филон – горна църковна одежда на правосла-
вен свещеник < гр. failoni.
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Кореняшка сватба. Двама или трима кларнетисти, една флигорна
и един тъпан оглушават улицата с модния марш…

Булката с бял воал под ръка с кума, а зад тях кумата и пряснооб-
ръснатия младоженец, който гордо разхожда погледа си по прозорци-
те наляво и надясно.

Шествието се приключва с един, два, три или повече файтони, на
които са натоварени един, два или повече шарени сандъци с чеиза на
младоженката (никой не проверява, има ли нещо в тези сандъци). По-
скъпите работи са нахвърляни пел-мел върху файтона: копринени ризи,
юргани, дюшеци, бродирани възглавнички, месали, кожен бонжур, бро-
дирани пантуфли и прочее. Неосведомено лице би помислило, че става
някакво пренасяне от квартира в квартира. Но обичаят беше такъв.
Трябваше да се покаже на света, че момата не е беднячка, а от фамилия,
и че дава чеиз.

Не беше необходимо да познавате младоженците или сватбарите, за
да се присъедините към шествието. Любопитни жени, бабички, па и мъ-
же, без да знаят дори името на жениха, се присъединяваха към сватбе-
ното шествие за „сеир“ и за да чуят някои клюки. Ето защо шествието,
колкото повече наближаваше черквата, толкова повече нарастваше. В
черквата докато траеше обредът, неканените гости чрез разпит ще

София преди 50 години

130



научат името на младоженеца, на булката, какво работи той и колко па-
ри печели, каква зестра му дават, от где е родом, кои са родителите му и
много други подробности около женитбата или от миналото на двете
сродяващи се семейства. Те непременно ще открият и някоя семейна
тайна, която така ще украсят и понадуят, че тя, предавана от уста на ус-
та, става фантастична.

След свършването на обреда сватбарите тръгват обратно за дома,
гдето ги чака трапеза, вино и гуляй. Много от неканените следват шест-
вието и успяват да се вредят измежду гостите, като едно от семействата
ги взема за приятели на другото, и обратното.

След традиционното ръкоцелуване на свекър, свекърва, кум, кума и
прочие, почват хората и черпните и те траят до зори. Тогава още същес-
твуваше този стар и малко варварски, да не кажа циничен обичай, още в
присъствието на гостите младоженците да се изолират в спалнята си
стая. Отвън приятелите на младоженеца по даден знак стрелят с револ-
вери или ловджийски пушки в чест на минаването на Рубикон. В някои
семейства отиваха по-далеч, като поднасяха на присъствуващите дока-
зателствата за девствеността на младоженката. Нрави, които за щастие
изчезнаха.

На другия ден младата булка, придружена от майка си или от някоя
възрастна сродница, носеща на ръце поднос с едно шише червена ракия
с захар и няколко ракиени чашки, посещаваше най-напред кума и кума-
та, а след тях близките роднини, за да им поднесе „блага ракия“. Тази
ракия символизираше нейната честност.

Цялата седмица в махалата се говореше за станалата сватба и се
разправяха верни и неверни клюки около нея, докато нова сватба прив-
лече вниманието на софиянци.
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Чиновници от същата епоха

Интересно беше чиновничеството от него време. Интересно беше и
понятието за „формата“, която имаха старите наши чиновници.

На младини бях „маркаджия“ или филателист, както казваме днес.
Бях изпратил на парижката къща Артюр Мори български марки, срещу
които получих препоръчан плик с няколко ценни чужди марки. Колцина
са учениците от него време, които не са кореспондирали с тая фирма!
Отидох да си получа препоръчания пакет от централната поща (сега
Търговската банка). На гишето е снажната фигура на пощенеца Сюсли-
ев, стар ерген, много елегантен, когото никога не виждахме без цвете на
бутониерата. Веднъж при чистене бодлите на една роза той се убол, по-
явила се инфекция и той умира в четиридесет и осем часа.

Приближих гишето. Щом ме видя, той ме запита:
– Какво търсиш тук, Георге? Много съм недоволен от теб, защото

увличаш сестреника ми да хайманува с теб. Ха, да не забравиш да ка-
жеш на баща си, че разсадите, които му обещах, ще му ги пратя в нача-
лото на март, тогава те най-лесно прихващат. Казвай сега, какво те носи
към мен!

– Имам препоръчано писмо от Париж. Ето и известието, което ми е
оставил раздавачът.

Сюслиев се обърна към една етажерка и след късо търсене извади
един плик със червен восъчен печат.

– Георги Каназирски, ул. Алабин 22, София, България. Така! Имаш
ли документи да удостовериш самоличността си? Лична карта, учени-
ческа легитимация?

– Нямам. Но нали вие ме познавате… – измънках аз.
– Това е друго. Аз те зная като частно лице, но пред пощенския чи-

новник ти ще удостовериш, че си лицето, до което е адресувано това
писмо. Такъв е редът!

И той добави:
– Намери отвън двама души, които ще разпишат като свидетели, че

те познават.
Излязох. Пред пощата намерих Алекси шекерджията и Алюш кон-

дурджията, които дойдоха и засвидетелствуваха пред „изпълнителния“
чиновник, който преди малко ме беше назовал на име, и ме смъмря, че
съм хайманувал с неговия сестреник и който ме бе натоварил с поръчка
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до баща ми, че действително съм аз.

* * *
Ориент Експресът от Цариград до Мустафа Паша се придружаваше

от един български митнически чиновник, който пломбираше фургона с
багажите и наблюдаваше да не се върши контрабанда.

Веднъж с експреса пътува голяма група англичани. Преминаването
им през България съвпада с голям национален английски празник. Те
решават да си устроят във вагон-ресторанта празненство. И понеже анг-
личаните са свикнали при такива случаи да се явяват в смокинг, а дами-
те в деколтирани рокли, те молят митническия чиновник да им разреши
да извадят от фургона необходимите тоалети. Митническият чиновник
Димитър Попович (загинал в първата световна война), крайно услуж-
лив, удовлетворява желанието на англичаните. Услугата се състои в то-
ва, че Попович се съгласява да разпечата пломбирания фургон и да при-
съствува при изваждането от куфарите на необходимото облекло и след
свършването на обеда да им даде възможност да поставят наново облек-
лото си в куфарите, след което да пломбира отново фургона.

Англичаните са доволни и решават да възнаградят услужливия чи-
новник. Един от тях (по-късно узнахме, че е бил дипломат) подава на
Попович една златна лира. Попович е възмутен, че му се дава „бакшиш“
и отблъсва ръката с лирата. Англичанинът не разбрал жеста на нашия
чиновник и като счел, че Попович намира сумата малка, по свой почин
удвоява възнаграждението. Той му подава две лири. Този път Попович е
силно обиден. Той взема двете лири и грубо ги мушва в джоба на дип-
ломата, който недоволен се връща в купето си. С пристигането си в Ца-
риград недоволният дипломат прави постъпки пред нашето Министерс-
тво на външните работи и иска чиновникът да бъде смъмрен, защото ако
той е направил една услуга, то тази услуга е щедро заплатена с две лири
и че той е трябвало да се задоволи с този дар. Министерството незабав-
но поиска обяснения от чиновника Попович за грубия му жест. В Ми-
нистерството не разбраха недоразумението между англичанина и бъл-
гарския чиновник, не разбрали също, че в същност Попович е върнал
парите, не защото са малко, а защото е счел за обида получаването на
бакшиш.

– Не стига, че им услужих, а идват да ме обиждат, като ми дават
бакшиш като на някой цариградски хамалин. Българският чиновник не
приема бакшиши. – Така завършваше той своите обяснения пред начал-
ството си.
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Такива бяха старите чиновници.
Георги Христов беше скромен счетоводител в бившите „Земеделс-

ки каси“, сега Б. З. К. Банка. Много старателен, мълчалив и малко свое-
образен. Христов имаше левичарски схващания и затова е уволнен от
банката. След известно време стоене без работа той е назначен за начал-
ник на бюрото за мерки и теглилки във Видин.

По това време неговият министър Жеко Бакалов предприема оби-
колка из провинцията. Между другите градове той посещава и Видин.
Всички чиновници са в трескаво напрежение около това министерско
посещение. Само нашият Христов не взема никакво участие и спокойно
стои в канцеларията си.

След официалното му посрещане от кмета, окръжния управител,
околийския началник и други видни първенци, министър Бакалов иска
да му се даде едно бюро, в което да се настани, за да приема докладите,
които ще му се направят. Като най-чисто и най-удобно му се посочва
бюрото на началника на мерки и теглилки. Придружен от околийския
началник, Жеко Бакалов се отправя към бюрото на Христов, без послед-
ният да бъде поне предупреден.

Околийският началник почтително отваря вратата и оставя минист-
ра да влезе пръв.

– С кого имам честта да говоря? – запитва Христов, без дори да ста-
не от стола си.

– С вашия министър! – отговаря Жечо Бакалов и му обръща гръб,
излиза от канцеларията и грубо тръшка вратата.

Жечо Бакалов се настанява в общината, гдето приема първенците,
докато стане часът за банкета. Същата вечер една бърза телеграма уве-
домява Георги Христов, че е уволнен в интереса на службата.

Времена!
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Софийските курорти

Кореняците нямаха обичай да летуват и мъчно се решаваха да на-
пуснат своята София, те можеха да отидат до Враждебна, да прекарат
един ден до Горубляне, но вечерта се връщат „у градо“. За повече от
един ден те се решаваха да отидат в някой от множеството манастири,
които се намират в околността на столицата: Кокаленския, Германския,
Кремиковския, Драгалевския, Люлинския Св. Крал или даже Рилския.
Тогава те се отделяха от своята любима София за два или три дена. Но
за пътуване до Варна и дума не ставаше.

Думата „курорт“ по него време беше непозната за софиянци. Пора-
ди оскъдните средства летуването се практикуваше само от по-замож-
ните семейства. Когато те летуваха, казваше се „отиваме на бани“ или
„на село“. И бяха прави, защото летовищата, гдето те отиваха, бяха пър-
вобитно устроени селца, но много от тях с минерални бани: Княжево,
Горна Баня, Панчарево, Банкя и пр. Тези селца не притежаваха никакъв
комфорт. Вярно е, че комфортът в нашите летовища и курорти и днес
още липсва, но все пак сега се намират тук-таме някои вилички или
съмнително чисти хотелски стаи; все пак ще намерите някоя ахчийни-
ца47, в която ще има с що да залъжете глада си. Тогава и това нямаше.
Селата бяха съвършено неблагоустроени и жилищата в по-голямата си
част бяха схлупени колиби, построени от плетища, измазани с кал, ня-
кои от тях баданосани с вар. Някои пък като украса бяха нашарени с
груби шарки синило, на други висяха връзки с червен пипер, който съх-
не, а трети по стените си имаха залепени големи кръгли животински
фашкии, които тоже съхнеха.

Когато настъпеше летният сезон, селяните се стесняваха, за да мо-
гат да отделят една или две стаи, които ще дадат под наем на „граждане-
то“. Самите те през този сезон отиваха да спят било в плевнята, било на
чардака, ако има такъв, или около огнището във входната средна стая,
която служеше за нещо като перистил48. Повечето от стаите бяха без
дъсчен под, а само с набита земя. За такава стая се плащаше 14, 18 до 20
лева на месец. За стая с дъсчен под плащахме по 25 лева.

Поради липса на мобилировка летуването беше истинско премест-
ване на домакинството. В уречения ден, когато ще заминем на село, още

47. Ахчийница – гостилница, от тур.-араб. ahchi „готвач“.
48. Перистил – ходник, предверие, от гр. peristylos „заобиколен с колони“.
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в ранни зори хазаинът, който ни е дал под наем стаята, ще дойде пред
къщи с волската си кола, и ние започваме да товарим: кревати, дюшеци,
юргани, маса, тенджери, чинии, вилици, сандък с бельо, куфари с дрехи
и прочее и прочее. По ритлите на колата ще закачим половин дузина ви-
енски столове и една-две дамаджани. Над целия този багаж ще се пока-
чим ние децата със котката, кученцето, а до нас ще седне и прислужни-
цата. Тогава нашият хазаин-шоп ще вдигне лежащите отстрани волове,
ще ги намести с няколко „дий“ и „де, де“ по местата им и с остена ще ги
подкани учтиво да тръгват. „Кривчо“ и „Сивчо“ с добродушните си очи
поглеждат наляво и надясно, па опънат закоравелия си оголен врат и ко-
лата заскърца по пътя към летовището. По същия начин ставаше и връ-
щането ни оттам.

Да кажем по няколко думи и за някои от тогавашните курорти.
Казах вече, че София свършваше при Руския паметник, Александ-

ровската болница и Пионерните казарми, които се построиха по-късно,
към 1896 година. От пионерните казарми до бирената фабрика Павлово
нямаше никаква постройка: отляво и отдясно на шосето имаше само ли-
вади. Преди да доближите Павлово, в дясно ще видите тъй наречения
топъл гьол, в който лежаха биволи и биволици. Почвата беше мочурли-
ва и едва можехме да доближим до гьола. Към 1898 г. се заговори, че
някакъв си болен от ревматизъм се потапял в тоя гьол и че почувствувал
облекчение. Други болни опитаха това лечебно средство и останаха до-
волни. Все пак имаше и хора, които считаха работата за скроена от за-
интересовани, които искат да повдигнат цените на ливадите около
гьола. По-късно обаче санитарната дирекция се заинтересува и след
много проучвания и експертизи обяви тази вода и калта до нея за лечеб-
ни. Дълги години се изминаха, докато там се построиха бани. Около тях
изникна голямо селище, което се нарече Овчата купел.

След бирената фабрика Павлово, за която говоря на друго място в
тия си бележки, на ъгъла на шосето за Горна Баня имаше малко бюфет-
че. От другата страна на реката беше Баталовата воденица, отсетне пре-
върната в мукавена фабрика. След воденицата пак ливади, няколко бос-
тана и се стигаше до селото Княжево.

Княжево се е наричало Клисура. В него е притежавал имоти много
почитаният от местното население турчин Бали Ефенди. Бали Ефенди е
бил много благодетелен и добър към българите. Той е принадлежал към
сектата на миролюбивите (юруците). Починал в Княжево, и е погребан
близо до сегашната църква. В негова чест селото се е наричало Бали
Ефенди. След освобождението на България и в чест на първия
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български княз Александър Батемберг, селото е било прекръстено
Княжево.

От петдесет години насам селото се е много малко благоустроило,
да не кажа, че то никак не се е благоустроило. И днес Княжево е такова,
каквото си беше преди петдесет и шестдесет години. Банята, ако и еже-
годно да лекува хиляди нервно болни, все си е още същата стара турска
баня, която отвън изглежда на някаква барака, а вътре й липсва и най-
малкият комфорт. С изключение на общината и читалището и още на
две-три гевгирени незначителни къщурки, в Княжево няма нищо ново.
Схлупени малки къщички от двете страни на шосето, много бакалници,
касапници, шекерджийници по цялото протежение на Владайското шо-
се, една вадичка, която влачи боклуците успоредно с тротоара, това е то
Княжевото от преди петдесет години, такова е и днес. Аз съжалявам, че
няма какво да разкривам на читателя за това почти столично предградие
от старата епоха. И днес то е същото. По него време беше малко по-чис-
то и по-оживено благодарение на възпитаниците на Школата за запасни
офицери.

В началото на селото беше Спиртната фабрика, която днес, изпо-
къртена, изглежда на някаква старина, ако и да е превърната в текстилна
фабрика. По-горе от банята беше мелницата на 150-килограмовия Дими-
тър Шишков, стопанин и на трамвая София-Княжево, а още по-горе
преди Александровския мост, гдето доскоро беше салашът49 „Земен
Рай“, имаше малка бирария и склад на бира със съдържател някакъв
чужденец. Чисти масички, студена бира, хубави закуски, една доста ши-
рока вада, която минаваше пред бирарията и се вливаше в княжевската
река. Ето един декор, който привличаше софиянци. Всеки следобед
пред бирарията имаше дълга опашка от файтони, които са довели софи-
янци тук на разхлада.

Горна Баня до освобождението на родината ни се наричаше Юкара
Баня. Това село се намира северно от Княжево по първите височини на
Люлин планина.

За това селище старите разказват следния анекдот: Софийският па-
ша бил по тия места на лов. Кучето му (хрътка) било болно, но, след ка-
то се окъпало в горещия извор, оздравяло. Тогава, пашата, заинтригу-
ван, освободил мнозина затворници, които пратил тук да покрият изво-
ра с каменен свод. След това пък го обградили със зид и така била пост-
роена първата баня, която със своите допълнителни пристройки

49. Салаш – дъсчена колиба, барака, от тур.
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съществуваше до преди двадесет и пет години. Безспорно Горнобанска-
та минерална вода е една от най-лековитите и най-приятни води в Бъл-
гария. Нейната лековитост привличаше от стари времена болни да се ле-
куват. Банята беше стар турски модел с два басейна: малък и голям.
През деня тя алтернативно ставаше ту женска ту мъжка. Ред години се
експлоатираше от наемателя Асадур Баняджията, българин от арменски
произход. Асадур имаше двама сина, единият от които Агоп Асадуров е
още жив и днес минава за добър хоров певец. Сменяването на банята от
мъжка на женска се известяваше чрез един голям звънец, който по-мал-
кият син на Асадур биеше, разхождайки се из селото. Вън от банята
имаше дълго и дълбоко корито с три чучура, от които течеше гореща
вода. Тук селянки и гражданки идваха да се перат, а понякога гледате,
че са заголили някое дете и набързо го изкъпват на тия чучури. Селото
не беше голямо и бързо се обхождаше. Сто и петдесет селски къщурки
около църквата и пътя, който слизаше към гарата. Единствената механа
беше срещу банята и се държеше от бай Цветан Вучков, дългогодишен
кмет на селото и удостоен при един режим с депутатско кресло.

Тази рътлина беше съвършено гола, по нея нямаше никаква расти-
телност освен по някоя дива слива тук-таме из дворищата. Затова през
горещите дни тук топлината ставаше нетърпима.

Удобства липсваха. Летовниците се настаняваха из селските къщи
със своята мобилировка, дори храната се носеше от София. Никакви ви-
ли, никакви солидни постройки не се виждаха. Единствена беше къщата
на Душко Кесяков, паянтова постройка с голям двор и градина, и къща-
та на Шишеджиев. До пътя, който криви за към гората, имаше паянтова
едноетажна барака от пет-шест стаи наредени в един ред. Една от стаите
беше кафененце. Пред стаите имаше сайвант с дъсчен под. На тоя сай-
вант имаше няколко маси, на които скучаещите летовници от сутрин до
вечер играеха табла.

Понеже нямаше други забави, летовниците уреждаха чести екскур-
зии към Люлин, където имаше залесени кътове, най-вече до манастира
„Св. Кирил и Методи“, наричан тогава „Св. Крал“.

Горна Баня е зарегистрирала първата ж.п. катастрофа по български-
те държавни железници още през първите месеци след откриването на
тая линия. Идещият откъм Перник влак не можал да се задържи на Вла-
дайската гара и, понеже стръмнината оттам към Горна Баня е твърде го-
ляма, влакът слиза с голяма бързина в гарата и се сблъсква с друг влак.
Имаше неколцина убити и ранени. Като виновен за тая катастрофа арес-
туваха и съдиха инженер Петров (брат на ген. Рачо Петров).
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Днес Горна Баня естествено има друг вид. Държавата построи тук
модерна баня. Построиха се множество красиви вили, откриха се хоте-
ли, ресторанти и питейни заведения и селото все някак повечко запри-
лича на курорт.

Банкя. Тук преди 150 години е бил чифликът на Решид Бей, около
който постепенно се е образувало селото. И това селце, въпреки мине-
ралната си вода, имаше мизерен вид. Като по-отдалечено от София то се
и по-малко посещаваше, но природата му беше по-красива. Новите бани
не бяха още построени и басейните бяха покрити от една привременна
постройка правена без вкус, не даже турска. До банята имаше една
площ с лековита кал. В нея болни от ревматизъм лежаха заровени и така
покрити с кал, че не можеха да се видят. Ще познаете, че някъде има за-
рит човек само по разтворения над главата му чадър, който го предпазва
от слънцето. Зад банята започваше стръмнина, покрита с ниска, но сен-
честа горичка. Единствена солидна постройка по него време беше вила-
та на капитан Паница – нещастна жертва на княз Фердинанд. Тази вила
отсетне стана притежание на бившия министър на финансите, сега по-
койник, М. Тенев. Вилата доминираше на височината на банята и беше
построена в швейцарски стил, заобиколена с дълбок парк.

Днес Банкя има нова баня с парк, множество вили и даже
кооперации.

Панчарево. Изглежда, че това селище е много старо. На една от ви-
сочините над банята има развалини от стари римски казарми. Това мяс-
то селяните наричат Градището. Отсреща са развалините на крепостта
Урвич. По всичко може да се заключи, че тези две крепости са защища-
вали дефилето, което води към Самоков. Много развалини от стари рим-
ски стени, басейни за бани и откриването на един женски череп с коро-
на ни уверяват, че тук е имало голямо римско военно селище. Самата
баня е построена върху основите на римската баня, а водата е каптирана
в горичката зад банята.

И все пак селото преди петдесет години беше изоставено и мизерс-
твуваше. Самоковският път минаваше по отсрещния бряг на Искъра, а
от Горубляне до банята имаше един междуселски примитивен път. За да
се отиде от банята до селото, трябваше да се пресече една малка горич-
ка, през която минаваше криволичеща козя пътека. Самото село беше
разположено на височината около днешната му черквичка, значи отсто-
еше на около два километра и повече от банята. Трудно беше за летов-
ниците да идват от такова далечно разстояние, за да се къпят. Самите
селяни бяха много бедни и обикновената им храна беше „джагалицата“
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– чорба, сварена от кисели диви сливи, които те наричат джагали.
Но ето че се започна строежът на юзината за столичното електри-

ческо осветление в Батил – недалеч от Панчарево и селяните намериха
по-добри условия за живот било чрез работа, било чрез продажба на
своите продукти.

През 1900 година някой си Попов дойде и построи до самата баня
един двуетажен доста приветлив хотел с ресторант в долния етаж и ху-
бава градина от пред. Малко след него старият капелмайстор Визнер
построи голяма сграда с много стаи от другата страна на банята. Него-
вият пример се последва от Кабакчиев, запасен офицер, и от генерал Ди-
ков, след което селото бързо заслиза от височината, за да се съедини с
банята. Сега вече летовниците можеха да си намерят удобни жилища и
техният брой се увеличи. В скоро време горичката, която делеше банята
от селото, се изсече и се изпълни с малки вили. В една от тях дълго вре-
ме живееше Янко Сакъзов, който обичаше Панчарево и уединените раз-
ходки в горичката.

С прокарването на Самоковското шосе от левия бряг на Искъра и
след павирането му Панчарево взема друг вид. Изникнаха много модер-
ни вили: тая на генерал Рясков, на Хлебаров, на Елисей Петков, на Сир-
манов, на Д-р Нешов, на Моллов и пр. Кокетната и оригинална по стро-
еж община послужи за звено между старото село и новопостроените ви-
ли. А днес и в старото село има нови и хубави сгради, които надминават
по хубост тия около банята. И като че ли Панчарево става тясно, та ви-
лите почват да се катерят по височините, които обкръжават курорта.

Пред общината има една стара чешма. Зад чешмата е големият ве-
ковен чинар, известен под името Риляник. До него е имало каменен
кръст. На това място са ставали религиозните церемонии и курбани.

От старите люде на Панчарево ще спомена за Георги бакалина. Не-
говата бакалница беше срещу общината. След смъртта си Георги оставя
като наследник брата си Филип Николов. Филип Николов е студент по
теософия в Петроград и е културен мъж. Той напуща семинарията и се
връща в Панчарево, гдето става кръчмар в дюкяна на брата си. Кръчмар-
ството не пречи на бай Филип да бъде и издател. Той е написал теми по
литература, съчинение, което е претърпяло няколко издания.

По улицата ще срещнете дядо Стоян Шишкавия, чието благоутро-
бие виси като чувал отпреде му. В устата му вечно е закачена лулата му,
лицето му е засмяно. Сам той е винаги готов на шеги. Това е бившият
изборен кмет на Панчарево.

Днес панчаревци не познават мизерията. Когато влезете в някоя
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селска къща, ще видите дървено легло покрито с черга, до него гарде-
роб, а над гардероба малко радио, което предава новините от целия свят.

Жалко е, че и до днес постройката на банята тук е все още същата –
старата, тая от преди петдесет години, слабо поправена, неприветлива,
неудобна и нехигиенична. А минералният извор на Панчарево и като це-
лебност, и като температура заслужава една хубава модерна сграда.

Около София са още селата Бояна, Драгалевци, Владая, Горубляне,
Враждебна и голям брой манастири.

Хубава е София, богата е нейната природа и прелестни са нейните
околности, но короната й зиме и лете си остава величествената Витоша.
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Един несполучлив опит на кореняците да се
организират

По много стара традиция срещу заговезни кореняците палеха из
мегданлъците големи огньове. Имаше съревнование между махалите,
коя да запали по-голям огън. Два месеца по-рано младежите от всяка
махала почваха да събират и трупат слама, сено и приготовляваха една
или две големи купи, които трябваше да подпалят на заговезни. Младе-
жите от съседните махали издебваха сгоден момент, за да откраднат ня-
коя такава купа или част от нея, едно за да увеличат своята и второ, да
намалят купата на своите съседи.

Махаленци поставяха постови пазачи на тия купи, но съседите нас-
тъпваха и с бой я заграбваха. По тази причина между младежите от две
съседни махали ставаха истински битки. Едните настъпваха с тояги, ге-
ги и с прашкохвъргачки, с които хвърляха много умело камъни. Всяка
битка завършваше със счупване на няколко глави. Защитниците се бие-
ха със същите средства и геройски защищаваха своите купи от слама.
Най-много битки ставаха между Башчешменци и Черноджамийци. Чер-
ноджамийци се водеха от Бабата, а башчешменци от Кърлето, Макюш и
Старото.

През 1935 година по инициативата на 84 души стари софиянци,
участвували в тия битки, повечето от които днес са генерали, полковни-
ци, адвокати, художници, един политически лидер, един поет, неколци-
на лекари, правят опит да се съберат, да се видят и организират в коре-
няшка група. Пред очите ми е печатната покана с техните имена и
следния

Протокол № 3
Днес 30 март 1932 год. софийските младежи полувековници

– бивши жители на Драз махала, Алигина махала, Буката, Бани-
шора, Баш чешма, Кафене Баши и пр. и редовни посетители на
Герена, Вайсовата воденица, Кюлуците, Курубаглар и пр., като
взехме пред вид, че животът особено при днешните тежки време-
на е сравнително кратък и че веднъж се само тука живее, реших-
ме да възобновим силите си и да си спомним за юношеството си,
като се съберем на чашка винце и печено балканско сугаре в
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Княжево, на 20 май т. година в 4 часа сл. пладне, в локала на би-
рарията „Земен Рай“ при 10-ия километър, край реката.

Само по такъв начин нам ще се даде възможност да се видим
и покажем, че наистина сме съвременници на едновремешните
славни голиятски битки предвождани от незабравимите герои
Манол Караманов, Янко Кривио, Павел Гърчето, Бояната, Джади-
ята и пр.

Прочее, на това мило тържество, единствена по рода си сре-
ща, поканвате се, като бивш другар съкласник, съвременник и
участвуващ в ония борби с прашкохвъргачки, да присъствувате
без колебание и отказ, в гореозначения ден, час и място, а за при-
готвяне на менюто е необходимо да внесете при срещата сумата
40 лева.

За подробности: Борис Мандушев
Княжево, телефон № 9

Не вярвам тая среща да е оставила други следи освен спомена от
нея и от гуляя. Казах вече, коренякът е много оригинален в живота си.

КРАЙ
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