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„Смъртта на бойното поле, приятелю, не е сред най-изящните на
този свят.“

Уилям Шекспир, „Хенри V“

„Втурваме се яростно напред, за да спечелим бедна кръпчица зе-
мя. Каква печалба носят нейните предели? Едното име само май е
тя.“

Уилям Шекспир, „Хамлет“
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Въведение

Когато в средата на 80-те години завърших първото издание на тази
книга, Студената война се намираше във втората си критична фаза и
светът живееше в страх и ужас от тоталната ядрена война – десет хиля-
ди ядрени бойни глави, избухващи почти едновременно в основните
градове на Европа, Северна Америка и Азия и унищожаващи не само
милиони и милиарди човешки същества, но и петхилядолетното наслед-
ство, натрупано от човешката цивилизация. И ето че само след пет годи-
ни изпълнението на присъдата бе отменено – вълната от мирни, безк-
ръвни демократични революции ни завари напълно неподготвени. И та-
зи нова вълна повлече всички правителства, участващи в продължител-
ната и кошмарна конфронтация, към един-единствен бряг.

Засега, поне за момента, сме спасени. Единственият тип междуна-
родни бойни действия, който тревожи хората в развитите страни, е теро-
ризмът. Иначе от петнадесет години насам основните притеснения вари-
рат от внезапен инфаркт до забрал нокът. Ние сме раса с късмет, но се
налага да използваме изключително мъдро времето, което ни беше от-
пуснато. Защото световната, унищожителната война, не е победена – в
момента просто е заспала. Всички основни политически сили по света
са все още отлично организирани за война. За завръщането на света към
ядрената надпревара не е необходимо кой знае колко много – само една
случайна приумица и завъртане на калейдоскопа, който преподрежда
международните отношения в нови антагонистични модели на съюзи и
коалиции.

Възможно е този момент да не настъпи поне още едно десетилетие,
но ако не съумеем да съградим институции, които да бъдат в състояние
да ни отклонят решително и окончателно

от старата игра на великите сили, то рано или късно мигът, от кой-
то се опасяваме, отново ще настъпи. И тогава, на някакъв не особено да-
лечен етап, ще се завърне и войната на великите сили – мегатонни заря-
ди ще се стоварят върху нас, прахът на земята ще се издигне нагоре,
светлината на слънцето ще угасне и човешката раса ще изчезне. Завина-
ги. Възможно е днес да обитаваме циганското лято на човешката исто-
рия – сезон, след който да не ни остава нищо друго, което да очакваме,
освен ядрената зима. И това ще е краят.

Вероятно мнозина ще възприемат подобна гледна точка като
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прекалено апокалиптична. Добре е обаче да имаме предвид, че научните
и организационни умения, които са направили възможни както ядрени-
те, така и други, все още неизмислени, оръжия за масово унищожение,
не могат да бъдат забравени. Следователно на човешката раса ще й се
наложи да измисли начини за управление на своите дела, които оконча-
телно да изключат войната като алтернатива за продължаване на поли-
тиката. А отправната точка за създаването на подобна стратегия е вой-
ната да бъде възприета и разгледана като институция – институция, чии-
то механизми на действие трябва да бъдат проучени, анализирани и на-
пълно овладени.

През по-голямата част от човешката история войната е представля-
вала повече или по-малко функционална институция, осигуряваща бла-
га за онези от обществата, които са били добри във воденето й, въпреки
че цената й в пари, човешки живот и страдания е била открай време зна-
чителна. Едва през последното столетие все по-голям брой хора започ-
ват да поставят под въпрос основния постулат на цивилизованото об-
щество – а именно, че войната е неизбежна и често пъти полезна. Този
нов дебат съдържа и два взаимно допълващи се аспекта.

Единият от тях е моралният. Въпреки всички жестокости на XX век
(а може би и точно заради тях) през това столетие у все повече хора се
заражда убеждението, че войната – тоест убиването на чужденци по по-
литически причини – е нещо лошо. Същото онова бясно навлизане на
новите технологии, които направиха модерната война толкова унищо-
жителна, помогна на целия свят да стане по-осезаем и ясен. Да видиш
„врага“ си по телевизията не означава непременно, че ще го обикнеш,
но пък става все по-трудно да отречеш, че и той е човешко същество ка-
то самия теб. И дори моралът да не е нищо друго, освен правила, които
обществото само си създава, за да оцелява, то едно от тези правила
обикновено гласи, че убиването на хора е и погрешно, и грешно.

Другият аспект е с изключително практическа насоченост – ако
продължаваме в същия дух да водим война след война, то не само е ве-
роятно всички ние да умрем, но покрай нас да загине и цялата човешка
цивилизация. Вярно е, че крайният срок е отложен, но също така е вяр-
но, че не е бил отменен! А цивилизация, в чието бъдеще все още същес-
твува перспективата за повсеместна и унищожителна ядрена война, не
се нуждае от кой знае какви морални подбуди, за да преосмисли сериоз-
но институцията, наречена война. Алтернативите не са многобройни –
или ще се променим, или ще се погубим.

Всичко това в никакъв случай не означава, разбира се, че на всяка
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цена ще се променим или че няма начин да не оцелеем. Вселената не да-
ва гаранции на никого и за нищо. Промяната обаче със сигурност е въз-
можна – при условие, че проумеем природата на институцията, която се
опитваме да променим, и сме напълно готови да приемем последиците
от тази промяна.
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Първа глава
ПРИРОДАТА НА ЗВЯРА

Ако продължат да ни дразнят сериозно с тези бомбардировки над
Лондон и започнат да сипят още по-мощни далекобойни ракети с
унищожителен ефект над останалите ни важни центрове, вероятно
ще се наложи да ви помоля да подкрепите моята идея за използване-
то на бойни отровни вещества. Ще използваме такива количества от
тях за градовете в областта Рур, а и в цяла Германия, че после по-го-
лямата част от населението ще може да преживява единствено пос-
редством постоянни медицински грижи.

Уинстън Чърчил (пред Комитета на началник-щабовете,
юли 1944 г.)

Дъждът от искри изсипваше върху улицата късове с големина на
монета от пет марки. Опитах се да тичам срещу вятъра, но успях да
стигна само до ъгъла на Зорбенщрасе. Не можехме да пресечем Ай-
фещрасе, защото асфалтът се бе разтопил. Там имаше много хора –
някои вече умрели, други все още живи, но затънали в асфалта. Оче-
видно бяха се втурнали да пресичат асфалтираната улица, без да по-
мислят. Първо са им залепнали краката, после са се подпрели с ръце,
за да се опитат да се измъкнат. И сега те седяха на четири крака във
вече стягащия се асфалт, и пищяха.

Кейт Хофмайстер, (тогава на 19 г., по повод огнената буря над
Хамбург през 1943 г.)1

Изводът се налага от само себе си и на човечеството става все по-
трудно да си затваря очите пред него – наближава краят на военната иг-
ра, затова, ако държим да оцелеем, ще се наложи да променим правила-
та на тази игра. А началото на края е положено много преди настъпле-
нието на ядрените оръжия. Кратката и изключително едностранчива
кампания на добре въоръжените Западни държави срещу нефункцио-
налните автокрации на Третия свят покосява живота на десетки хиляди,
геноцидните етнически конфликти на крехките постколониал-ни държа-
ви са истински трагедии, макар и локални, ала само през последните две
години от Втората световна война всеки месец са загивали милиони. И
ако днес великите сили решат да влязат във война една с друга,

1. Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg (London: Allan Lane, 1980), 264–7.
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възползвайки се от целия си боен арсенал, то отново ще загиват милио-
ни, но този път на всяка минута. Понастоящем никоя от тях няма подоб-
ни намерения. Но докато старите структури съществуват, Голямата вой-
на никога няма да умре. Тя просто е излязла в почивка.

Именно технологията опосредства методите, с които ръководим на-
шия свят, но най-лесната и преди всичко фатална грешка, която бихме
могли да допуснем, е да прехвърлим цялата вина за настоящата си диле-
ма върху военните технологии. Напалмът, нервно-паралитичният газ и
ядрените оръжия не са ни подхвърлени в от някакъв зложелателен бог –
ние сами сме вложили огромно количество изобретателност и умения в
тяхното измисляне и производство, при това поради една-единствена
причина: да ги използваме на бойното поле.

Много хора знаят, че в Хирошима са загинали седемдесет хиляди
души, но само малцина са наясно, че в Токио са умрели двеста двадесет
и пет хиляди, при това в резултат само на две бомбардировки с конвен-
ционални бомби. Преди много години аз бях пилот на бомбардировач.
Пусках бомби над Хамбург. Когато накрая се запали и въздухът, там
загинаха седемдесет хиляди човека. Близо осемдесет хиляди пък умряха
в Дрезден. И ако продължим със статистиката, трябва да знаете, че
в Иво Джима загинаха сто двадесет и три хиляди… Следователно
проблемът е в самата война като такава, а не точно в ядрената
война.

Минувач по улиците на Вашингтон, САЩ

По своята същност войникът не се е променил. Независимо дали
стреля с бойна прашка от Адриановия вал или се намира в съвременен
танк, той си е все същият – войник.

Генерал сър Джон Хакет

Войникът е едно от първите изобретения на цивилизацията и през
последните пет хиляди години на съществуване на армиите не е претър-
пял почти никакви промени. Иранските юноши доброволци, препъващи
се през минните полета край Басра през 1984 година и обречените бри-
тански батальони, превземащи поредната кота по време на юлското нас-
тъпление при река Сома през 1916 година, вземат участие в абсолютно
същия по вид ритуал на саможертва и изтребление, който е унищожил
младите мъже на Рим при Кан през 216 г. пр.н.е. Емоциите, залозите и
изходът са на практика едни и същи. Битката – централният акт на
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цивилизованите бойни действия, е уникално събитие, в което обикнове-
ните мъже се бият и умират с такава готовност, като че ли всичките тези
ненормални действия са напълно нормални и приемливи. А промените в
оръжията и тактиката в ни най-малка степен не са допринесли за каква-
то и да било трансформация в характера на тези съществени елементи.

Промяната е възможна и напълно реална, но тя касае последиците
от войната. Силата е основният и единствен аргумент, алфата и омегата,
а веднъж приведена в действие, единственият ефективен отговор, който
остава, е още по-голямата сила. Вътрешната логика на войната много
често е превръщала военните действия в конфликти, далеч по-големи по
своите мащаби, отколкото е съдържала значимостта на първоначалния
проблем, превърнал се в нейно оправдание. На фона на нашето време
евентуалните последици от една голяма война приемат действително
драстичен и напълно необратим обхват, в това число тоталното унищо-
жение на човешката раса. При все това за съвременните войници в ника-
къв случай не може да се твърди, че се държат по-безмилостно, отколко-
то техните предшественици.

Надали съдбата на жителите на Дрезден и Хирошима през 1945 го-
дина може да се нарече по-благосклонна, отколкото тази на жителите на
Вавилон през 680 г. пр.н.е., когато градът пада в ръцете на асириеца Се-
начериб. Ето как се хвали той: „Сравних града със земята и сринах къ-
щите до основи, а после ги хвърлих в пастта на огъня. Разруших също
така и външните, и вътрешните стени, храмовете и зигуратите, изграде-
ни от тухли, и изхвърлих целия боклук в канала Арахту. И след като
унищожих Вавилон, разбих на прах боговете му и изклах всичките му
жители, разорах земята му и я изхвърлих в Ефрат, така че реката да я от-
несе чак до морето“2. Вярно, че подобен метод на унищожение е изиск-
вал далеч повече физически усилия, отколкото ядрените оръжия, но по
своята същност ефектът (поне за отделния град) е напълно идентичен.

Преобладаващата част от градовете през античността рано или къс-
но са сполетени от участ, подобна на тази на Вавилон – а някои от тях
по няколко пъти – тогава, когато приумиците на войната ги оставят не-
защитени пред мощта на враговете им. Различията между военните ко-
мандири от древността и онези, които контролират най-мощните съвре-
менни оръжия (като изключим разликите в способите на влияние върху
общественото мнение) са по-скоро по отношение на технологиите и ре-
сурсите, с които разполагат, отколкото в методиката на работата им.

2. James Wellard, By the Waters of Babylon (London: Hutchinson, 1982), 147.
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Войниците обикновено предпочитат да завоалират бруталната реалност
на своя занаят под булото на идеализма и сан-тиментализма – както за
да защитят самите себе си от истината, така и за да я скрият от остана-
лите, но на професионално ниво те са напълно наясно с факта, че клю-
чът към военния успех е ефективното убийство. Методичността, харак-
теризираща безмилостното търсене на все по-ефикасни методи за убива-
не, накрая довело до създаване на ядреното оръжие, е абсолютно същата
по своя характер като онази, чиято цел е била единствено попадането на
все по-големи парчета желязо в тялото на противника, първоначално
чрез физическа сила. Нека се запознаем със следните инструкции за из-
ползване на меч, записани в тренировъчния наръчник на римската
армия:

Разсичащият удар, колкото и силен да е, рядко убива, защото
жизненоважните органи са защитени както от оръжията на врага,
така и от костите му. От друга страна обаче намушкването на пет
сантиметра в тялото може да бъде смъртоносно. За да убиеш човек,
просто трябва да проникнеш в някой негов жизненоважен орган. Да не
забравяме, че при работа с меча дясната ръка и страна на човека са
открити. При замах и намушкване обаче тялото е прикрито, и още
преди да осъзнае какво става, врагът е ранен. Точно затова този ме-
тод на бой е особено предпочитан от римляните.3

Инструкциите се отличават с хирургическа прецизност и яснота, и
понякога наистина става точно така, а оръжията обичайно (макар и не
винаги) изпълняват предназначението си. Хората, които боравят с тях
обаче, си остават преди всичко хора, което ще рече, че поведението им
на бойното поле – както по времето на Римската империя, така и до ден
днешен – се отличава преди всичко със сложност и непредсказуемост.
Точно така се развива и първият контакт с врага за ефрейтора от Морс-
ката пехота на САЩ Антъни Суофърд по време на Войната в залива
през 1991 година:

Чуваме гласовете на иракските войници и тихото бръмчене на ди-
зеловите двигатели на машините. Двамата с Джони стигаме пълзеш-
ком до върха на възвишението, докато останалата част от взвода се
подготвя да ни прикрива по десния фланг… А после чуваме как двигате-
лят на техния бронетранспортьор превключва на по-висока скорост и

3. Leonard Cottrell, The Great Invasion (London: Pan, 1961), 83.
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ето че бавният, гърлен мъжки говор вече го няма, и ние разбираме, че
отново, по някаква случайност, сме били пропуснати…

Никога няма да разбера защо тогава и там, на онова възвишение,
онези мъже не ни нападнаха. Вероятно сме споделяли някаква обща ау-
ра на взаимноизгодно съществуване, която ни е помогнала бавно да се
приближим един към друг и да се подготвим да влезем в бой, обаче нак-
рая, при преброяването, се е оказало, че и за двете ни страни цифрата
не е била особено добра, така че влизането в бой е било логично отме-
нено. Ако всички войни се водеха от мъже, стъпили здраво на земята,
от мъже, които се изправят очи в очи, в реална битка, то повечето
от тези войни щяха да свършват бързо и разумно. Хората са умни, но
понякога действат инстинктивно, защото нямат никакво желание да
умрат по толкова лесен начин и при толкова малък залог.4

Би било прекрасно нещата винаги да са толкова прости, но за съжа-
ление не са. Няколко дена по-късно войната внезапно свършва, и ефрей-
тор Суофърд, който е един от двамата снайперисти, заели перфектни по-
зиции към едно иракско военно летище, иска разрешение по радиото за
откриване на огън. Капитанът му заповядва да не го прави под претекст,
че това ще разколебае иракчаните и те ще откажат да се предадат. Суо-
фърд не вярва на ушите си.

Не мога да не си направя извода, че определени командири, и особе-
но онези с чин командир на рота, не желаят да ни използват. Те много
добре знаят, че двама снайперисти с две от най-добрите пушки на све-
та и няколко пълнителя под ръка за съвсем кратко време могат да при-
чинят жестоки и непоправими щети на врага, в резултат на което ще
принудят цялото летище да се предаде. Капитаните искат да воюват,
но не може да не са наясно, че изходът по принцип е крайно несигурен.
От друга страна, също както и ние, капитаните не искат да воюват.
И ето те сега, станал си капитан и трябва да командваш цяла рота, а
двама снайперисти ги сърбят ръцете да си пострелят на лесна пусия и
да си ходят по живо, по здраво – какво да ги правиш, освен да им ка-
жеш „не“, защото… какво ще правиш после с тази черна точка в слу-
жебното си досие!5

И така, цялата рота атакува въпросното военно летище, и от двете

4. Anthony Swofford, Jarhead: A Soldier's Story of Modem War (New York: Simon &
Schuster, 1997), 197–99.

5. Ibid., 230–31.
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страни загиват мнозина, още повече са ранените, а двамата снайперисти
си седят на позициите, напълно забравени. Суофърд е толкова разочаро-
ван, чо, докато се чуди какво да прави, си играе да взема на прицел во-
еннопленниците на неголямо разстояние от тях, надявайки се все нещо
да се случи, и крещейки: „Бум! Бум! На ти, шибан иракчанин такъв!“.

Да, нещата действително не са прости. И човешките особености на
ниво командир на рота в никакъв случай не стават по-прости на ниво ге-
нерал. Те не само че не се опростяват, а дори се усложняват. Войната е
огромна и многоаспектна древна човешка институция, която е закодира-
на дълбоко в основите както на обществото и историята, така и на наша-
та психика. И откъдето и да подходим към нея, пак ще се озовем в пози-
цията на един от тримата слепци от легендата, опитващи се да опишат
слона. Но вероятно най-подходящото място, откъдето бихме могли да
започнем нашето описание, е сърцевината на проблема – природата на
боя.

Войната е територия на несигурността. Три четвърти от фак-
торите, върху които се основават военните действия, са скрити в
мъглата на несигурността – било то по-голяма или по-малка.

Карл фон Клаузевиц

Техни Величества ни оказаха честта да обядват с Дорис и мен в
сградата на правителството. Държаха се много естествено. Кралят
изглеждаше твърде притеснен, но като че ли не беше в състояние да
проумее напълно несигурността от изхода на всички войни между ве-
ликите нации, независимо за колко добре подготвен се смята човек за
тях.

Генерал Дъглас Хейг, 11 август 1914 г.6

Военните често търпят критики заради своите упорити – и упорито
неуспешни – опити да сведат всички свои ходове до рутинни дейности,
заповеди и разпоредби. Но на практика всичко това представлява отчаян
и само частично сполучлив опит за намаляване на иначе огромния брой
променливи, с които професионалните военни са принудени непрекъс-
нато да се борят. Командирът е в състояние да постави под контрол, при
това в ограничена степен, единствено дивото и непредсказуемо

6. Robert Blake, ed., The Private Papers of Douglas Haig, 1914–1919 (London: Eyre and
Spottiswoode, 1952), 70.
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поведение на подчинените си, изложени на стрес – чрез налагане на об-
щовойсково обучение и втълпяване на определени идеи. Ала за него не
съществува никакъв начин да ограничи в предсказуема парадигма мно-
гообразието от взаимодействия между волята, хитрината и чистия къс-
мет на силите, изправени една срещу друга на бойното поле.

Иначе армиите безспорно експериментират. Колкото генерални ща-
бове съществуват по света, толкова и директиви. В генералните щабове
има много каталози с принципи за войната, всеки от тях състоящ се от
десетина-дванадесет правила – банални, изтъркани, видни от само себе
си или напълно безполезни за човека, който ще бъде принуден да взема
важни решения, когато по него стрелят. Реалният бой представлява обс-
тановка, която в никакъв случай не може да бъде подчинена посредс-
твом предварително закодирани директиви. Тактиката и стратегията са
дисциплини, които безспорно трябва да бъдат научени, всеки офицер е
длъжен да може да прави планове, ала непредсказуемите и неконтроли-
руеми елементи са толкова многобройни, че дори и най-добрите плано-
ве, приведени в действие от най-компетентните и смели офицери, често
се провалят. И задължително търпят промени.

Въпрос: Бихте ли ми казали как се развива битката?
Отговор: По мое мнение битката никога не се развива добре – или

поне не и според предварителния план. Планът е само база, подлежаща
на промени. Много е важно всички да са запознати с този план, за да
могат по-бързо да схванат промените. Но съвременната битка е изк-
лючително нестабилна материя. Командирът е длъжен да взема реше-
нията си много бързо и в повечето случаи – без да се съобразява с
плана.

В.: Но нали все пак всички са наясно откъде тръгват?
О.: Да, както и приблизително накъде отиват.
Генерал Дан Ланър, Командир на израелската отбрана при Голанс-

ките възвишения, 1973 г.

На абсолютно всички нива битката представлява обстановка, която
изисква от офицерите да вземат решения, изхождайки от неадекватна
информация, при това да го правят изключително бързо и под невъобра-
зимо огромен стрес. След това определя смъртно наказание за голяма
част от онези, които са взели погрешни решения, както и за част от дру-
гите, които са решили правилно. Поставени при подобни обстоятелства,
офицерите са принудени да разчитат на основни правила, които са нищо
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повече от груби изчисления, извлечени от миналия им опит – изчисле-
ния на вероятностите за успеха на съответното действие. Като цяло ко-
мандирите се придържат максимално стриктно към въпросните правила,
макар че законите на случайността в повечето случаи им изневеряват.

Докато напредвахме към позициите, пред нас се ширна огромно
оризово поле, което трябваше да пресечем. Спомням си, че се наложи
да изпратя някого на разузнаване. И човек се пита: „Кого да изпратя
сега? Сам ли да тръгна?“. Но тъй като си водач, просто не можеш да
си го позволиш. Налага се да изпратиш някой друг на тази мисия. И ако
си позволиш да приседнеш и да се замислиш, няма начин да не си ка-
жеш: „Какво правя сега! Като че ли жертвам този човек! Май го пра-
щам напред, само и само да привлече вражеския огън!“.

Вероятно на всеки командир му минават подобни мисли, но е по-
добре да прати само един човек, отколкото да поведе целия си отряд
право под вражеския обстрел. Спомням си как тогава просто посочих
някого и му казах да тръгва. Имаше момент на колебание, когато той
вдигна очи към мен и попита: „Мен ли имате предвид? Точно мен ли?!“
Сигурно съм го погледнал особено, защото разбра, че наистина него
имам предвид и веднага хукна през полето.

Всички гледаха след този човек. После започнах да изпращам вой-
ниците по двойки и нямаше никакъв проблем. Накрая поведох всички
към другата страна. И когато бяхме към средата на оризището, вра-
гът ни нападна в тил. Виетконгците ни бяха оплели е паяжина и така
изловиха по-голямата част от моите хора в откритото
пространство.

В тактическо отношение бях направил всичко, което трябваше да
се направи, но ето че пак загубихме няколко мъже. Друг начин просто
не съществуваше. Нямаше начин да заобиколим това поле – налагаше
се да го пресечем. Дали съм сгрешил?Не знам. Дали друг път бих постъ-
пил по различен начин? Не мисля, защото точно по този начин съм обу-
чаван да действам. Дали благодарение на тази моя заповед успяхме да
намалим броя на загубите си? Точно на този въпрос надали някой няко-
га би могъл да отговори.

Майор Робърт Оули, Сухопътни войски на САЩ
Общовойсковата и физическа подготовка, която е получил майор

Оули, е разработена от професионални войници и целта й е да сведе до
минимум вероятността от неприятни изненади по време на бой и да ог-
раничи щетите, ако изненадата все пак стане реалност. Подобни такти-
чески доктрини непрекъснато търпят промени в светлината на новия
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опит, а операциите се подлагат на същия тип анализ по цялата командна
верига на армията. В днешно време се полагат огромни усилия за създа-
ване на правила, които биха дали на съвременните офицери най-малко-
то някои основни насоки за начините за успешно комбиниране по време
на реални бойни действия на всички ресурси, които се намират под тях-
ното непосредствено командване. Тактическите наръчници на модерни-
те армии са в състояние да обхванат стотици страници.

При все това резултатът от всичките тези усилия е на практика
един и същ – обикновено нищо повече от програмирана несигурност и
никакви насоки за постигане на успех, на които да може да се разчита.
Официалните доктрини се концентрират върху манипулиране на изчис-
лимите и рационално планируеми параметри на войната. Друга част,
непредвидимите характеристики, са в най-добрия случай частично огра-
ничени от тях, а останалите просто се изплъзват от процеса на рамкира-
не и планиране. На бойното поле обаче несигурностите не могат да се
скрият и да се изплъзнат от обектива на решенията. Така битката се
превръща в хазартна игра както за генерал Йоси Бен Ханаан, който е
участвал в няколко кратки, но спечелени войни, така и за майор Оули,
който се е бил в продължителна и накрая загубена война.

Генерал Бен Ханаан е командвал танкова бригада на Голанските
възвишения по време на Близкоизточната война през 1973 година. На
шестия ден от войната, със само осем останали танка, той успява да про-
бие сирийската фронтова линия.

Веднага щом заобиколихме в тил, открихме огън по врага и за око-
ло двадесет минути унищожихме всичко, което можеше да се види, за-
щото бяхме заели отлични позиции.

Реших да заповядам атака и да се опитам да превзема следващия
хълм, но трябваше да оставя два танка, които да ни прикриват. Зато-
ва нападнах само с шест танка. Сирийците откриха огън по флангове-
те с противотанкови ракети, и само за няколко секунди успяха да уни-
щожат шест от машините ни. Моят танк също избухна. Аз се измък-
нах и останах до него… Сега мисля, че цялата тази атака беше огром-
на грешка.

Генерал Бен Ханаан е изключително компетентен офицер, но атака-
та му се оказва неуспешна и така губи няколко от своите хора. При все
това, ако сирийците не бяха ги нападнали по фланговете с противотан-
кови ракети (нещо, което той е нямало как да знае), въпросната атака
сигурно е щяла да бъде успешна и израелците са щели да спечелят
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важна стратегическа позиция. Много от израелците, загинали при пос-
ледващите бойни действия, сега вероятно щяха да бъдат живи, а линия-
та на примирието вероятно щеше да бъде разположена много по-близо
до Дамаск. В онзи момент обаче генерал Бен Ханаан е преценил, че рис-
кът си заслужава – поел е този риск и е сгрешил. В реалната битка съ-
ществуват прекалено много променливи, които командирът не е в със-
тояние да контролира, както и безброй неща, които той просто не знае.

За да спечелят битките, военните командири са длъжни да приемат
несигурността като нещо напълно нормално. Ала подобна характерис-
тика е най-малко приложима във въоръжените сили, с техните еднакви
униформи и строго определена йерархична система, с бюрократичната
стандартизация на всичко – от „Мечове, Церемониали, Офицери, За из-
ползване от“ до задължителната форма, в която командирът е длъжен да
представи своите оперативни заповеди, както и до тяхната безсъмнено
генерализирана нетърпимост към каквито и да било отклонения от нор-
мата. Но ето че се сблъскваме с две страни на една и съща монета.

За фабриките и търговските сдружения не е необходимо да строя-
ват в боен ред своите служители и стриктно да следят всеки аспект от
работата им, защото оперират в една относително сигурна и предсказуе-
ма обстановка. Пощата ще се носи всяка сутрин, търговските представи-
тели няма да попадат в засада и да бъдат убивани на път към следобед-
ните си срещи, счетоводният отдел няма да бъде докаран до масова пси-
хоза и принуден да побегне от гранатомети, стоварващи зарядите си на
близкия паркинг. И точно в този смисъл организацията, царяща в мир-
новременните армии, на пръв поглед граничи с тоталния абсурд, но не
мирът е тяхната работна обстановка.

По време на реални бойни действия очевидният лунатизъм на изда-
ваните и приемани в точно определена форма заповеди, на непознатата
никъде другаде формализация на служебен ред и ранг, на обучението,
което прави напълно сигурен факта, че всеки офицер ще докладва свои-
те наблюдения за движенията на врага точно в тази форма, а не в друга,
когато първата не се отличава с нищо особено от втората – всичко това
става оправдано поради простата причина, че придава предсказуемост и
ред в една иначе напълно хаотична ситуация. В подобна странна обста-
новка дори и най-чудатият аспект от военната организация – разграни-
чаването между офицерски и сержантски състав – придобива смисъл и
значение.

Строгото разграничение, което всички военни организации правят
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между офицерски и сержантски състав – две напълно различни йерар-
хични структури на хора, обхващащи иначе почти еднаква възрастова
група, които, особено на по-младшите нива изпълняват почти идентич-
ни задачи, е толкова универсално, че вече надали някой би го отчел като
забележително. При все това въоръжените сили се отличават с най-пре-
цизно стратифицираната система на рангове в сравнение с всички оста-
нали човешки институции и определено обичат да паради-рат с нея.

Сред най-сложните разграничения в званията вероятно най-значима
е пропастта между офицерите и останалите рангове.

Лейтенантите от сухопътните войски на възраст между двадесет-
двадесет и една години, обикновено се назначават за командири на ред-
ници и сержанти, които са не само по-възрастни, но и по-опитни от тях.
И армията очаква от тях да разчитат на преценката на своите сержанти,
но все пак да знаят, че окончателното решение и крайната отговорност
са изцяло техни. И наистина – двадесетгодишният лейтенант е по закон
с по-висше звание и от най-опитния и изпитан сержант в армията (който
би трябвало да прояви благоразумието да налага своята власт едва след
внимателно обмисляне и преценка на ситуацията). Интересно е и още
нещо – повечето армии съвсем целенасочено са създали максимален
брой трудности и усложнения за прехвърляне на когото и да било от ре-
довите войници и сержанти в кастата на офицерите.

Историческите корени на разграниченията между офицери и вой-
ници са както политически, така и социални, но най-удивителното е, че
дори и най-егалитарните държави, като например революционна фран-
ция или болшевишка Русия, не ги премахват, фундаменталната причина
за това е, че, за да изпълнят задачите, поставени от държавата, офицери-
те са длъжни да се възползват от живота на поверените им войници в
низходящ ред.

Войниците трябва да спазват дистанция. Дистанцията между
офицерите и редовия състав определено помага. Това е едно от най-бо-
лезнените неща – да си задължен да се въздържаш и да не показваш
обичта си към тях, защото си наясно, че когато се налага, ще си при-
нуден да ги унищожиш. И го правиш. Ти просто ги използваш – те са
само материал. И част от работата на добрия офицер е да знае точ-
но колко от тях може да използва, и пак да си свърши добре работата.

Пол Фъсел, офицер от Сухопътните войски, Втората световна
война

Офицерите играят изключително важна роля по време на битка, а в
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процентно отношение жертвите сред тях обикновено са много повече,
отколкото сред редниците и сержантите. Кратката професионална кари-
ера на лейтенантите от пехотата на Западния фронт по време на Първата
световна война е пословична, но през Втората световна война цифрите в
никакъв случай не стават по-приятни.

Реших, че не е зле да си запиша точния брой на офицерите, служи-
ли в нашия батальон от Деня на десанта насам. Установих, че до 27
март – края на форсирането на Рейн (тоест, за по-малко от десет ме-
сеца), дванадесетте стрелкови взвода са били командвани от 55 офи-
цери със среден срок на служба 38 дена… От тях 53% бяха ранени,
24% – убити или умрели от раните си, 15% – инвалидизирани и само
5% – оцелели.

Полковник М. Линдзи, Командир на Първи батальон „Гордън
Хайлендърс“7

Жертвите сред офицерите в британската и американската армия,
командири в стрелковите батальони – изнесли на гърба си по-голямата
част от бойните действия по време на Втората световна война, са като
цяло много повече, отколкото сред редовия и сержантски състав. По-
добни са цифрите и за повечето от армиите, участвали в сериозни бойни
действия и през последните няколко столетия. (Доста подозрителен е
фактът, че процентът сред офицерите в американската армия, участвала
във Виетнамската война, е доста под този на войниците.)8 Въпреки това
начинът, по който офицерите преживяват битката, е доста по-различен
от този на редовия състав. Страхът, който офицерите изпитват и опас-
ностите, на които са непрестанно изложени, са точно толкова големи,
колкото и тези на техните подчинени, ала те по принцип не си служат
със своите оръжия – правят го само в краен случай. Ролята на офицера е
да направлява онези, които използват оръжията си, както и да ги кара да
го правят. Задачите, които офицерите са длъжни да изпълняват и обсто-
ятелствата, при които са принудени да действат, постепенно закодират у
тях един много специфичен поглед към света и начина, по който той се
осъществява.

Военната етика поставя ударение върху перманент-ността на
ирационалността, на слабостта и на злото, присъщи на човешките

7. M. Lindsay, So Few Got Through (London: Arrow, 1955), 249.
8. John Ellis, The Sharp End of War (North Pomfret, Vermont: David and Charles, 1980),

162-64; Richard Holmes, Acts of War: The Behaviour of Men in Battle (London:
Weidenfeld and Nicolson, 1986), 350.
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дела. Тя набляга на върховенството на обществото над индивида, как-
то и на значимостта на реда, йерархията и разделението на
функциите.

Тя определя националната държава като най-висша форма на по-
литическа организация и приема за даденост непрекъснатата вероят-
ност от война между отделните държави… Тя превъзнася подчинени-
ето като най-висшата добродетел на хората под пагон… Казано нак-
ратко, военната етика е изключително реалистична и консервативна
по своя характер.

Самюел Хънтингтън9

Голяма част от класическата дефиниция на Хънтингтън на „военна-
та настройка на съзнанието“ обрисува перфектно образа на офицерите
на продължителна служба от далечното минало, но за съвременния офи-
цер тя придобива нови, допълнителни измерения, защото представлява
гледната точка на една напълно отделна и специализирана професия.
Макар че на ниските нива на армейските командни структури открай
време е имало постоянни специалисти, едва през последните няколко
столетия всяка една по-голяма държава се сдобива с огромна общност
от хора – професионалните военни офицери, – чиято единствена задача
е в мирно време да поддържат войниците в добра форма, а във война –
да ги поведат напред.

Именно професия е правилната дума за призванието на съвремен-
ния офицер, при това в абсолютно същия смисъл, в който думата важи
за много по-стари професии, като например медицина или право. Офи-
церският състав е саморегулиращо се управително тяло, състоящо се от
мъже и жени с експертни познания в редица сложни интелектуални дис-
циплини. Това управително тяло притежава монопол върху упражнява-
нето на своята функция, както и изключителното право да подбира и
обучава онези свои нови членове, които е приело в редиците си. Негови-
ят клиент е обществото като цяло (чрез опосредстващата роля на прави-
телството – неговият единствен работодател). Тази група хора се радва
на специални привилегии като компенсация за тежките отговорности,
които лежат на раменете им. Подобно на редица други професии, офи-
церите също притежават широк обхват от корпоративни интереси и по-
зиции, които защитават и се стремят да прокарват. Ала все пак има и
един ключов аспект, по отношение на който военната професия се отли-
чава коренно от всички останали цивилни общности – нещо, което

9. Samuel P. Huntington, The Soldier and the State (New York: Vintage, 1964), 79.
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самите военнослужещи често наричат клаузата на „неограничената от-
говорност“, заложена в трудовия им договор. Защото на пръсти се броят
трудовите договори, които задължават служителите да отдадат и живота
си, ако трябва, когато работодателят им го поиска.

Политиците може и да предпочитат да се преструват, че в етич-
но отношение войникът не се намира в позиция, много по-различна от
тази на останалите професии. Защото той е в такава позиция. Войни-
кът служи под клаузата на неограничената отговорност и именно та-
зи неограничена отговорност придава достойнство на военната про-
фесия… Налице е също така и фактът, че военните действия са групо-
ви действия, особено в армиите… Успехът на армиите зависи в изклю-
чително голяма степен от степента на сработване в групата, а то от
своя страна зависи от доверието, което членовете на групата имат
един към друг.

Онова, което някога Арнолд Тойнбий наричаше военни добродете-
ли – сила на духа, издръжливост, лоялност, кураж и т.н. – са все добри
качества за всеки човек и обогатяват обществото, в което преоблада-
ват. Но в общността на военните те са функционално необходими, ко-
ето ги прави напълно, изцяло различни. Искам да кажа, че един човек
може да бъде лицемерен, лъжлив, страхлив, порочен и слаб в какъвто и
да било смисъл, и при все това да бъде блестящ математик или един
от най-великите художници на света. Но има едно нещо, което подо-
бен човек в никакъв случай не може да бъде – и това е добър войник,
моряк или пилот. Затова именно доброто сработване в групата и неог-
раничената отговорност са факторите, които, взети заедно, напълно
отделят военната професия от всички останали и които, надявам се,
ще продължат да ни правят уникални.

Генерал Джон Хакет

Има и лоши офицери, разбира се – такива, за които нищо от горека-
заното не е валидно, но все пак генерал Хакет е прав в едно: именно
липсата на тези военни добродетели е причината, превърнала ги в лоши
офицери. В известен смисъл генералът предлага обобщаваща и донякъ-
де романтична формула на добротата която по необходимост надмогва
злото сред войниците на фронтовата линия. За същия феномен говори и
един редник, описвайки го като „приятелска взаимопомощ и даже весе-
лие, увеличаващи се дотолкова, че накрая, с приближаването към фрон-
товата линия, се превръщат в нещо невъобразимо осезаемо и абсолютно
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неуместно.“ По-нататък редникът продължава с цитат от писмото на
свой братовчед: „Никъде другаде мъжете не са толкова обичани или
способни да обичат така, както по време на бойни действия. И това е не
само самата истина, а и началото и края на всичко.“10

И все пак това не е цялата истина.

Ходех там, където ми кажеха да ходя и правех онова, което ми ка-
жеха да правя. Обаче край! През цялото време ме гонеше такъв страх,
че чак лайното ми се подплаши!

Джеймс Джоунс, пехотинец от Втората световна война
Ако кръвта беше кафява, сега всички щяхме да сме окичени с

медали.
Канадски сержант, служил в Северозападна Европа, 1944–1945 г.

Страхът е не само състояние на духа – той има и напълно физичес-
ки измерения. Водена от иначе полезната си мания да пуска различни
въпросници, по време на Втората световна война американската армия
се заема да разбере до каква степен факторът „страх“ влияе на успевае-
мостта на войниците на бойното поле. В една от пехотните дивизии, на-
миращи се през август 1944 година във франция, 65% от войниците си
признават, че поне в един случай не са били в състояние да си свършат
правилно работата заради огромния си страх, а над две пети споделят,
че при тях това е почти постоянно състояние.

В друго пехотно подразделение на американската армия, разформи-
ровано тогава в южната част на Тихия океан, две хиляди войници били
помолени да определят физическите симптоми на страха. 84% от тях ка-
зали, че го свързват с неконтролируемо сърцебиене, а над три пети си
признали, че се тресат неудържимо. Приблизително половината допъл-
нили, че често имат усещането, че ще припаднат, че ги облива студена
пот и че започва да им се гади. Над една четвърт добавили, че са повръ-
щали от страх, а 21% споделят, че са загубили контрол над отделителни-
те си органи.11 Да не забравяме, че тези цифри са почерпени единствено
от доброволните признания – истинските вероятно са още по-големи от
дадените, особено по отношение на по-смущаващите проявления на
страха. Изразът на редник Джеймс Джоунс, че „лайното му се е подпла-
шило“, в никакъв случай не е само метафора.

10. S. Bagnall, The Attack (London: Hamish Hamilton, 1947), 21.
11. S.A. Stouffer et al., The American Soldier, vol. II (Princeton, New Jersey: Princeton

University Press, 1949), 202.
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Ето такъв е суровият материал, с който офицерите са принудени да
водят своите битки – мъже, чието обучение, самоуважение и лоялност
към най-близките приятели много често се заличават само с един замах
от невъобразимия човешки страх и отчаяното желание на всяка цена да
съхранят живота си. По време на бой, независимо от привидната си ста-
билност, войниците обикновено се превръщат в подплашено стадо –
тълпа, обхваната от страх и паника. За да могат да ги контролират, офи-
церите са принудени да положат огромни усилия както за тяхната пред-
варителна военна подготовка, така и за организацията им по време на
самите бойни действия.

С течение на времето задачата на офицерите става още по-трудна.
Те вече не разполагат с подредените като по конец войници, изпънали
гърди под зоркия поглед на своите сержанти в обстоятелства, при които,
стига да изпълняват добре механичните действия по зареждане и стрел-
ба, се считат за ефективни във военно отношение. Съвременните сухо-
пътни войски водят битки при обстановка на изключителна разпокъса-
ност, в която за командира е абсолютно невъзможно да упражнява пряк
контрол върху действията на своите подчинени. И макар че командната
структура е все още налице и развързва ръцете на командирите за при-
нуда и наказание при провал на техните подчинени, за да владее своите
хора, съвременният офицер е принуден да разчита все повече и повече
на убеждението и гъвкавата манипулация.

Командирът води чрез личния пример. Мисля, че на всички беше
добре известно, че и аз се страхувах да не ме застрелят. Не ми харес-
ваше мисълта да умра – надали на някого му харесва. Но тогава правех
онова, което трябваше да се направи, съобразно обстановката във все-
ки един момент, и смятам, че подобно поведение е заразително. Защо-
то когато започне стрелбата и около теб се случват разни неща, чо-
век прави онова, което трябва да се направи, а после и другите поемат
да правят онова, което трябва да се направи, и така се превръщаме в
екип, действащ заедно.

Подполковник Майкъл Пети, Сухопътни войски на САЩ, Виетнам,
1969–1971 г.

Ако прекалено голям брой войници от едно подразделение не успе-
ят да си свършат работата както трябва, то тогава вероятността за оцеля-
ване на хората се свежда до минимум. Затова този командирски подход
често дава изключително добри резултати, особено при малки, локални
войни, като например тази във Виетнам, при които жертвите са
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относително малко на брой (само една пета от американските войници,
участвали във Виетнамската война, са били убити), а епизодите на ожес-
точени битки – предимно редки и краткотрайни. Що се отнася до причи-
ната, която води до снижаване на боеспособността на американската ар-
мия във Виетнам, то тя по-скоро се корени в моралния упадък сред вой-
ниците и командирите им, а не толкова в изтощението от битките.

Но при широкообхватните бойни действия между редовните армии
нещата са твърде различни – и това се отнася най-малко за последните
две поколения. При която и да е голяма битка до края на XIX век броят
на убитите и ранените само за един ден е достигал до 40–50% от общия
брой на участващите в сраженията, а средната цифра е била не по-малко
от 20%. При две битки годишно всеки пехотинец е бил изложен на рис-
ка да бъде ранен или убит през всяка година от съответната война – пер-
спектива, която, както и да я погледне човек, звучи твърде обезкуража-
ващо. Но за останалите 363 дни годишно перспективата е само хипоте-
тична, тъй като през тях войникът не участва в битки и дори не се нами-
ра в близост до врага. Възможно е да му е студено, да е постоянно мо-
кър и гладен – което е обичайното състояние на пехотата по време на
отделните преходи, – но през по-голямата част от годината той знае, че
ще прекара нощта под покрив. При подобни обстоятелства той се спра-
вя с високия процент на вероятност да бъде ранен или убит по същия
начин, по който всеки човек се бори с предопределеността на смъртта.

Съвременните военноморски и военновъздушни сили участват в
битки, чиито психологически ефекти са почти идентични с битките от
недалечното минало. На военните кораби съществува постоянното пси-
хологическо напрежение от мисълта да се намираш под горната палуба,
когато те улучи торпедо, ала действителният, близък контакт с врага
рядко достига повече от няколко часа месечно. Дори и отрядите от бом-
бардировачи по време на Втората световна война, животът на чиито пи-
лоти се е изчислявал само в месеци, са водили същия тип война, макар и
в доста по-екстремална форма – между кратките мигове на смъртна
опасност, когато противниковият самолет се е приближавал прекалено
много, всеки е прекарвал нощта под покрив, в чисти чаршафи, а поняко-
га е можел да се отбие вечер и в местната кръчма. За сухопътните войс-
ки обаче съвременните бойни условия са коренно различни от
някогашните.

Такова нещо като „привикване към битката“ не съществува…
Всеки миг на бойното поле поражда такова огромно напрежение, че
психиката на войниците се разпада право пропорционално на
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интензитета и продължителността на тяхното участие в бойните
действия.

Из психологическо изследване на американската армия, посветено
на последиците от участие в битки12

Колкото и парадоксално да звучи, най-зашеметяващият, най-видим
знак за промяната, увеличила до голяма степен трудността на наземните
бойни действия за самите войници, е рязкото спадане на смъртните слу-
чаи в деня на самата битка. Вярно е, че някои малки подразделения, на
които не им е провървяло, все още биха могли да бъдат унищожени са-
мо за час, ако нещо се обърка, но иначе средните дневни загуби за ар-
мейски сили в рамките на дивизия при интензивни бойни действия по
време на Втората световна война са били около 2% от наличния състав.
А за цяла армия жертвите, дори и от първия ден на голяма офанзива,
рядко възлизат на повече от 1%. През последните две столетия смърто-
носната сила на оръжията се е увеличила хилядократно, но степента на
разширение на потенциалните им мишени е станала още по-голяма, така
че в наши дни е далеч по-безопасно да бъдеш войник, отколкото е било
преди сто или хиляда години. Проблемът за съвременния войник обаче
е, че битките могат да продължат със седмици – време, през което
отделни по-малки подразделения биват изпращани напред и връщани
обратно, а самите битки следват бързо една след друга.

По отношение на общия брой на годишните загуби процентът на
жертвите при големите войни е относително същият като този в неда-
лечното минало – днешните пехотинци са изправени пред почти същата
вероятност от смърт или раняване в рамките на една година. Но що се
отнася до психологическите последици, те са доста различни. Непрекъс-
натият контакт с врага, непрестанното излагане на всякакви природни
стихии, ежедневните бомбардировки и животът сред повсеместна смърт
постепенно подриват вярата на мъжете в тяхното оцеляване и накрая
разрушават и малкото им останали воля и кураж. Всеки е в състояние да
прояви храброст поне веднъж, ала никой не може да бъде смел непре-
къснато. „Куражът ти избликва с най-голяма сила само в началото, пос-
ле постепенно намалява. Може би, ако по характер си много смел, нама-
ляването не е чак толкова забележимо. Но все пак е налице и не може да
бъде другояче“ – споделя един британски войник, който е преживял

12. Lt. Col. J.W. Appel and Capt. G.W. Beebe, „Preventive Psychiatry: An Epidemiological
Approach“, Journal of the American Medical Association 131 (1946), 1470.
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какво ли не на бойното поле.13

По време на Втората световна война американската армия стига до
извода, че почти всеки войник, ако е успял да избегне смъртта или рана-
та от куршум, след двеста до двеста и четиридесет „бойни дни“ се раз-
стройва психически. Британците, които са въртели по-често своите
войски по фронтовата линия, отчитат четиристотин дни, но и те са съг-
ласни, че психологическият срив е неизбежен. А причината, поради коя-
то само една шеста от общия брой медицински случаи е бил от психиат-
ричен характер, е, че преобладаващата част от войниците не са успели
да оцелеят достатъчно дълго, за да получат душевно разстройство.

Този модел е абсолютно универсален и засяга всички бойни под-
разделения от всички националности, по всички фронтове. След първи-
те няколко дена на фронтовата линия, през които членовете на поредна-
та бойна единица показват признаци на постоянен страх и тревожност,
всички се научават да различават истински опасните явления от обикно-
вените, просто плашещи случки, и така самоувереността и боеспособ-
ността им се подобряват значително. След около три седмици тези ка-
чества достигат своята кулминация – и оттам нататък започва продъл-
жителният упадък. Според доклада на двама военни психиатри, придру-
жавали пехотен батальон през 1944 година, към шестата седмица на
непрестанни бойни действия повечето от войниците стават напълно убе-
дени в неизбежността на собствената си смърт и престават да вярват, че
куражът или уменията им биха могли да променят тази ситуация с как-
вото и да било. В продължение на няколко месеца те продължават да
функционират, но с постепенно намаляваща ефективност, а накрая, ако
не бъдат убити, ранени или изтеглени от бойното поле, резултатът е не-
изменно един и същ: „Що се отнася до самите тях, ситуацията е напълно
безнадеждна… Войниците губят здравия си разум, оглупяват… Мозъч-
ните им отклонения стават толкова големи, че на тях повече не може да
се разчита да изпълнят каквато и да било устна или писмена заповед…
Един от тези войници например непрекъснато клечи в окопа, а по време
на битка не взема почти никакво участие в нея – само седи свит и трепе-
ри.“ На този етап се появява и така нареченото „две хилядогодишно взи-
ране“ (във Виетнам е било известно като „трикилометрово взиране“).
Следващата степен е кататония или пълна дезориентация, а накрая тота-
лен психически срив.14

13. Bagnall, op cit, 160.
14. Appel and Beebe, op. cit.
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Количеството време, необходимо на войниците да стигнат до този
етап, варира в съответствие с индивида, и продължителността му би
могла да бъде доста голяма, ако на войниците се позволи от време нав-
реме да почиват. Основната причина, поради която единствено малък
брой големи военни подразделения са се разпаднали, е, че същата онази
бойна обстановка, станала причина за появата на въпросните психоло-
гически симптоми, е допринесла и за такова увеличаване на броя на за-
гиналите, че те е трябвало непрекъснато да бъдат попълвани с нови доб-
роволци. (Например загубите на Съветската армия през 1943 година са
80% от общия брой бойци; същото е и през 1944 година.) Следователно
по-голямата част от военните единици в съвременната война се състоят
от една странна смесица от напълно зелени и неуверени в себе си млади
доброволци, неколцина ветерани, оцелели след дълги месеци на страхо-
вити битки, повечето от които са съвсем близо до окончателния срив, и
голяма част войници – колкото повече, толкова по-добре от гледна точ-
ка на командирите, – които се намират в период на преход от първия
етап към последния.

з.
Ето това е реалността, с която се налага да се справя един офицер

(стига, разбира се, самият той да не е достигнал етапа, в който да не мо-
же да се справи абсолютно с нищо). Като изключим първоначалните ре-
ални сблъсъци на поверената му бойна единица с врага, в най-добрия
случай той трябва да борави с хора, намиращи се в състояние, описано
много добре от полковник С. Л. А. Маршал:

Когато човек обгърне с поглед силите, разположени на бойното
поле, първото, което веднага съзира, е страхът. Но веднага след това
забелязва, че войниците въобще не желаят да показват страха си в
конкретните си действия, защото се опасяват другарите им да не ги
помислят за страхливци.

Преобладаващата част от тях нямат никакво желание да пое-
мат кой знае какви рискове, нито да се вживяват в ролята на герои, но
в същата степен нямат и желание да бъдат считани за най-малко
достойните сред присъстващите.

Пипалата на паниката задължително обгръщат войските, нами-
ращи се насред огромна физическа опасност. Съхранението на само-
дисциплината зависи в голяма степен от поддържането поне на види-
мата дисциплина сред бойното подразделение.

Когато останалите се разбягат, социалният натиск над отделния
индивид се премахва и средностатистическият войник реагира така,
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сякаш току-що са го сменили от пост, защото знае, че сред всеобщия
хаос и неподчинение личният му провал ще остане незабележим.15 .

Опитният професионален офицер избира напълно лишената от ро-
мантика гледна точка по отношение на поведението на войниците, на-
миращи се под стрес, и е твърдо убеден, че всичките му усилия по време
на войната възлизат ни повече, ни по-малко на изграждане на не особе-
но устойчиви мостове над пропастта на хаоса, при това с изключително
изменчив човешки материал. По време на разбора на една битка, свърза-
на с атаката срещу малко немско укрепление при Брест през 1944 годи-
на, на който е присъствал и Маршал, млад американски офицер от сухо-
пътните войски демонстрира удивителна откровеност във връзка с тези
реалности пред оцелелите от своята рота. Хората му са извършили забе-
лежителна офанзива през открито поле, хвърляйки в бяг по-голямата
част от немския гарнизон и достигайки укритието на живия плет, нами-
ращ се на тридесетина метра от укреплението. Ала после, в продълже-
ние на седем часа, нищо не е било в състояние да ги убеди да се изпра-
вят и да пресекат оставащото нищожно разстояние до форта, въпреки че
там били останали само шепа от немските защитници.

Имате план. Имате и цел. Хората ви се активизират чрез дадена-
та цел. Но в процеса на придвижването към целта и на заемането на
позиция за стрелба, между редиците им настава пълна дезорганизира-
ност. Войниците започват да търсят прикрития и така се разпръск-
ват. Срещу тях противникът открива огън, а това пък разпръсква
мислите им. И те престават да мислят като група, и започват да раз-
съждават като индивиди. Всеки човек иска да остане там, където е.
За да ги накара отново да тръгнат напред като група, офицерът е
принуден да се изложи на смъртна опасност, равняваща се почти на
самоубийство. Войниците се намират в психичен колапс – винаги ста-
ват такива, когато са били изложени на огромен риск. Затова е много
по-лесно да накараш хората си да атакуват, отколкото да ги органи-
зираш отново в група след атаката.

Лейтенант Робърт Райдаут, Брест, 1944 год.16

Маршал привежда десетки примери за случаи на „просветляващи

15. Col. S.L.A. Marshall, Men Against Fire (New York: William Morrow and Co., 1947),
149–50.

16. Ibid., 191.
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емоционални промени“ у мъжете по време на битка, които карат „съща-
та тази група войници да действат като лъвове, а после като подплаше-
ни зайци, при това в рамките само на няколко минути“. Освен това той
си дава ясна сметка за лекотата, с която нежеланието на войниците мо-
же да подкопае авторитета на командира. Възможно е, например, те да
се хванат за липсата на подкрепления за атаката, които са били обещани
и не са пристигнали, било в точното време, било в необходимите коли-
чества (танкове, артилерийска поддръжка и прочие). „Мъжете си клечат
в окопите и пресмятат. Ако забележат някаква грешка, която, според
тях, им дава пълно извинение за собствената им бъдеща грешка, те не се
помръдват. Започват да спорят и да се бунтуват.“ Накрая нападението се
провежда, но без никакво желание, без никаква надежда за успех. Мар-
шал заключава така: „Правилото за войника трябва да бъде същото, кое-
то е получил онзи австралийски кавалерист, когато се обърнал за съвет
към Сфинкса. Той му отговорил: «Не очаквай прекалено много!»“17

Всичко, което офицерите знаят за природата на битката, ги води
към едно и също заключение – че тя е обстановка, където на нищо не
може да се разчита, където нито един план или стратегия не успяват да
оцелеят прекалено дълго, за да проработят така, както се е очаквало от
тях. А всичко, което знаят за човешката природа, им подсказва, че чове-
кът е крехко същество, което лесно греши и което, за да се държи подо-
баващо и да функционира ефективно по време на битка, се нуждае от
твърда ръка и непоклатима дисциплина. Този фундаментален песими-
зъм относно границите на героизма и идеализма е централен за света на
професионалните войници, а в най-външната, погранична територия на
човешкия опит, където са принудени да действат по време на битка,
вижданията за човешката същност, от която те изхождат, се оказват аб-
солютно правилни. Поради тази причина е напълно разбираемо и логич-
но начинът, по който командирите манипулират идеите и поведението
на своите войници, да се определи ни повече, ни по-малко като
безмилостен.

17. Ibid., 191, 182, 153.
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Втора глава
ДАЙТЕ НИ СИНОВЕТЕ СИ – КОЙТО И ДА Е, ВСЕ

ЩЕ СВЪРШИ РАБОТА

Мислиш много по този въпрос и знаеш, че ще се наложи да уби-
ваш, обаче въобще не разбираш смисъла от всичко това, защото си
израснал в общество, където убийството се счита за едно от най-гроз-
ните престъпления, а ето че се намираш в ситуация, където всичко се
е обърнало с главата надолу. А когато накрая наистина убиеш няко-
го, преживяването – или поне моето, е свързано с отвращение и
погнуса.

Чувствах се напълно ужасен – по-точно вцепенен, – обаче знаех,
че наблизо, в малката рибарска колиба, трябва да има японски снай-
перист. Той стреляше в противоположната посока, към морските пе-
хотинци от друг батальон, обаче аз знаех, че щом е нарочил хората от
онази страна, скоро ще се обърне и срещу нас, защото и от нашата
страна имаше прозорец. И тъй като нямаше кой друг да отиде, аз по-
бягнах към колибата, влетях вътре и се озовах в празна стая.

Насреща имаше врата, което означаваше, че има и друга стая и че
снайперистът е точно там, така че аз блъснах вратата и влязох. Бях
напълно скован от страх, че този човек сигурно вече ме очаква и вед-
нага ще ме застреля. Обаче се оказа, че той е изцяло в снайперистко
снаряжение, което не му позволи да се обърне достатъчно бързо. Зап-
лете се, така че аз безпроблемно го застрелях с моя 45-калибров пис-
толет. Веднага усетих угризения и срам. Спомням си, че като послед-
ния глупак започнах да шепна: „Извинявай!“. А после повърнах.
Омазах се целият. Защото вече бях предал всичко, на което ме бяха
учили като дете.

Уилям Манчестър

Въпреки всичко той е убил японския войник точно както са го учи-
ли. Отвращението е дошло много по-късно. И макар Манчестър да е бил
вече наясно какво е да убиеш друго човешко същество – млад мъж като
него самия, той е продължил да убива своите „врагове“ чак до края на
войната. Подобно на всички останали десетки милиони войници, на ко-
ито от деца им е втълпявано, че убийството е грях, а после са били изп-
ратени да се бият за своята страна и народ, той е бил напълно безсилен
да се съпротивлява на изпълнението на заповедта, озовал се в ръцете на
институция, толкова мощна и толкова всепроникваща, че за нея въобще
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не е проблем да преобърне с главата надолу моралния кодекс, по който
хората са живели до този момент.

Същността и ефикасността на военната институция се базират пре-
ди всичко на неизчерпаемите й възможности да изтръгва от своите
членове най-вече подчинение – подчинение както до смърт, така и за
причиняване смъртта на другите. Методите и стратегиите на принудата,
с които борави, са, разбира се, изключително мощни. Но важна тяхна
характеристика е фактът, че цялата власт в крайна сметка се основава на
взаимен консенсус. В днешно време задачата по изтръгването на този
консенсус от нейните членове като че ли става все по-трудна, което се
дължи на все по-разширяващата се пропаст между света на цивилните и
този на военните. Цивилните граждани вече не възприемат заплахата от
жестока смърт като ежедневен риск на своето съществуване, а категори-
ите хора, включени в моралната забрана за убиване, са се увеличили до-
толкова, че обхващат цялата човешка раса. При все това въоръжените
сили на всяка една държава все още са в състояние да приемат в редици-
те си който и да е млад гражданин от мъжки пол и само за няколко сед-
мици да го превърнат във войник, заедно с всичките му присъщи реф-
лекси и подходящото отношение към нещата. Новобранците в армията
рядко могат да се похвалят с повече от двадесетина години житейски
опит на този свят, а преобладаващата част от тях са все още деца, дока-
то самата армия има зад себе си цялата човешка история, позволила й да
обогати практиката си и да доведе своите методи и техники на обучение
до съвършенство.

Нека сега си помислим как се отнасят към войника. Докато е все
още дете, го затварят в казармата. По време на обучението му непре-
къснато го люшкат насам-натам. Ако допусне и най-нищожната
грешка, го бият – един изгарящ удар върху тялото му, друг в окото, ни-
що чудно и рана в главата. Войникът непрекъснато е подложен на бой
и издевателства. По време на поход на врата му увесват тежки това-
ри, сякаш е магаре.

Египетски военачалник, около 1500 г. пр.н.е.18

В мига, в който си позволя да заговоря пред новобранците за род-
ните им места, сякаш попадам на сухопътна мина. Затова се старая
да си държа езика зад зъбите. Вместо това се опитвам да направя от
тях войници. От сутрин до мрак превръщам живота им в ад. Те

18. Leonard Cottrell, The Warrior Pharaohs (London: Evans Brothers, 1968), 52.
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започват да проклинат , да проклинат цялата армия, да проклинат ця-
лата държава. После започват да проклинат в един глас – и се превръ-
щат в напълно сплотена група, в единица – бойна единица.

Израелски военачалник, около 1970 г. н.е.19

Човешките същества са относително ковки като материал, особено
в ранна възраст, а всеки млад мъж разполага с качества, върху които ар-
мията спокойно може да надгражда – това са повече или по-малко осъз-
натите унаследени ценности и отношение към света на първобитния во-
ин, които всяко малко момче се старае да копира и изяви. Вярно е, че
анархичното мъжкарство на примитивните воини не е сред нещата, от
които съвременните армии се нуждаят, но все пак то се превръща в изк-
лючително благодатен суров материал за трансформацията, която тряб-
ва да претърпи всеки новобранец.

Пътищата, по които тази трансформация се постига, варират както
през вековете, така и през границите на отделните държави. В изцяло
милитаризираните общества – Древна Спарта, кастата на самураите в
средновековна Япония, областите, контролирани от организации, като
например съвременните „Тигри за Освобождение на Тамил Илам“ –
обучението започва още през пубертета, ако не и по-рано. Малкото
момче автоматично попада в изключително дисциплинирано общество,
където единствено допустимите са военните ценности. В големите мо-
дерни общества процесът е по-кратък и по-концентриран, а начините,
по които той оперира – далеч по-видими. По своята същност обаче това
е процес на покръстване – почти в религиозния смисъл на думата – и,
подобно на всички такива явления, и тук емоциите придобиват много
по-голяма тежест, отколкото специфичните идеи.

Когато бях ученик, всеки ден в училище започвахме с Клетвата за
вярност. В днешно време вече не го правят. При нас идват деца, които
въобще нямат представа какво е това Клетвата за вярност към наци-
оналното ни знаме. И това е… как да се изразя… това е като смъртен
грях. Докато навърши три години, дъщеря ми ще знае Клетвата. Сега е
на две и вече се труди упорито, за да я запомни. Според мен всеки
трябва да има добра основа – базисните неща, откъдето трябва да се
продължи с изграждането на морала на всяко дете.

Инструктор по строева и физическа подготовка от Морската пехота
на САЩ, Военно-учебна база на остров Парис, 1981 г.

19. Samuel Rolbart, The Israeli Soldier (New York: A. S. Barnes, 1970), 206.
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Преобладаващата част от войниците чувстват необходимост от ня-
какво патриотично или идеологическо оправдание за нещата, които вър-
шат. Ала има ли на света държава или идеология, които да се възприе-
мат като по-малко значими от другите?! Мъжете се бият и умират точно
толкова храбро и всеотдайно както за „Червените кхмери“, така и за
„Бог, цар и отечество“. И макар че хората, които изпращат войниците на
война, обикновено изхождат от висши национални и морални ценности,
мотивацията на повечето мъже на бойното поле често се свежда до
далеч по-основни цели. Колкото по-близо се намираш до фронтовата
линия, толкова по-малко абстрактни понятия ти остават в главата.

Силата, която позволява на войниците да се бият, е тяхното себеу-
важение – един специфичен вид любов, който няма нищо общо както
със секса, така и с идеализма. Когато е настъпвал моментът, само шепа
хора са умирали било то за Съединените американски щати, било за ка-
узата на комунизма, било дори за дом и семейство. Ако хората на пред-
ните линии въобще са разполагали с някакъв избор, то те са избирали да
умрат един за друг и за начина, по който самите те са се възприемали.

Щом веднъж се озовеш там и си дадеш сметка, че някакъв тип
стре.ш срещу теб, първата ти, инстинктивната ти реакция, независи-
мо от обучението, което си получил, е, че трябва да живееш… Обаче
не можеш просто ей така да се обърнеш и да побегнеш в обратната
посока. Натискът отгоре си казва думата. Защото тук, до теб, има
хора, които вероятно са ти спасявали кожата стотици пъти, или пък
ще ти я спасят, така че не можеш да им обърнеш гръб.

Ветеран от Виетнамската война, Морска пехота на САЩ

Сигурно ще ви прозвучи много странно, обаче по време на битка се
поражда една особена любов към човека до теб – ти зависиш от него
за най-важното нещо, с което разполагаш – своя живот, и ако той те
изостави, или ще те ранят, или направо ще те убият. Ако ти допуснеш
някаква грешка, същите тези неща ще сполетят и него. Затова довери-
ето трябва да бъде непоклатимо. Бих казал, че подобна връзка е изклю-
чително силна – по-силна от повечето други връзки, с изключение на
тази между родител и дете. Тази връзка е много по-силна от връзката
между съпруг и съпруга – животът ти е в ръцете на човека до теб, и
ти му доверяваш най-ценното нещо, което имаш. Със сигурност ще ус-
тановите, че повечето хора, които търсят афродизиака на битката
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или както там искате го наречете, са на предните линии, защото са
приятели – същите тези хора са рамо до рамо, един до друг, война след
война.

Капитан Джон Ърли, бивш офицер от американската армия във Ви-
етнам, бивш наемник в Родезия

Джон Ърли е интелигентен и чувствителен мъж, който се превръща
във военно хили („Аз съм едно огромно терминологично противоречие
– защо е така, не мога да обясня.“) И като такъв е огромна рядкост. За
повечето войници доверието и интимността, които се пораждат в малко-
то войсково подразделение по време на битка, въобще не са в състояние
да компенсират страха и отвращението. Но по време на бой именно са-
мопожертвователната идентификация на войника с останалите хора в
неговата бойна единица е онзи фактор, който кара армиите да изпълня-
ват своите задачи. Ала основите на тази безкористност трябва да бъдат
положени още в мирно време. „Битката е социално изкуство, базиращо
се на колективна дейност, сътрудничество и взаимопомощ – отбелязва
един израелски войник. – Това пълно опиране на другите е интегрална
част от усилието да се изправиш достойно срещу врага, независимо от
рисковете, и именно то се оказва решаващо за готовността на мъжете да
рискуват живота си по време на атака… Накратко казано, пред лицето
на смъртта рядко може да се появи братско чувство, ако то не е същест-
вувало още в мирно време.“20

Начините, по които армиите създават това братство чувство още в
мирно време, са залегнали в основното обучение на всеки войник. Те
представляват апотеоз на психологическа манипулация от най-висш по-
рядък, която е толкова последователна в своята успеваемост и толкова
универсална, че често пропускаме нейната забележителност. В държа-
вите, където армиите са принудени да набират своите новобранци в
края на пубертета – независимо дали като доброволна или като задъл-
жителна военна служба, изтръгвайки ги от едно цивилно обкръжение,
което въобще не споделя военните ценности, основното обучение
включва кратко, но изключително интензивно индоктриниране. Основ-
ната цел на това индоктриниране е не толкова да даде на новобранците
военни умения, а по-скоро да промени техните основни житейски цен-
ности и пристрастия. „Вероятно спокойно можем да кажем, че в извест-
на степен ние им промиваме мозъците – признава един инструктор по

20. Rolbart, op. cit, 58.
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строева и физическа подготовка от американската морска пехота. – Но
иначе те са добри хора.“

Продължителността и интензитетът на основното обучение зависят
в огромна степен от вида на обществото, от което произлизат новобран-
ците, както и от вида военна организация, към която се зачисляват. Без-
спорно е много по-лесно да обучиш мъже, израснали в общество с воен-
на нагласа, отколкото произлизащи от среди, чиито доминантни ценнос-
ти са цивилни и търговски. Много по-лесно е също така да боравиш с
доброволци, отколкото с вечно хленчещи наборници. Трябва да призна-
ем все пак, че наборниците не винаги влизат неохотно в армията – в ре-
дица държави тя е изключително популярна по икономически причини.

В зараждаща се модерна Европа например военната служба е била
по правило крайно непопулярна сред огромните маси от населението.
Поради тази причина преобладаващата част от войниците били набира-
ни от най-бедните и най-отчаяни групи социални съсловия. През XIX
век тази ситуация внезапно се променя и зачислението в армията, както
и задължителната военна служба се сдобиват с нарастваща популяр-
ност. Причината за този неочакван бум се крие отчасти и в ожесточения
национализъм, характеризиращ деветнадесетото столетие, но не тя е
единствената.

Призованите на задължителна военна служба получавали месо два
пъти дневно, по два чифта ботуши и два ката бельо – неща, с които по-
вечето от мъжете рядко разполагали в своята бедна селска къщурка или
в затънтения си градски квартал. И днес голяма част от армиите на Тре-
тия свят продължават да черпят дивиденти от подобен вид популярност,
поради което за всяко свободно място има от пет до десет кандидати (а
в някои страни дори се налага да подкупиш човека, който набира войни-
ците, за да те запише). Но дори и в съвременните индустриални държа-
ви, където средният стандарт на живот отдавна е надминал този на вой-
ника и където горещата вълна на национализма е като цяло утихнала,
армиите не срещат трудности в набирането на новобранци, било то на
задължителна или доброволна военна служба.

Далеч по-сложен обаче е въпросът в какъв точно вид войник (дали
моряк, или летец) трябва да бъде превърнат новобранецът. Отговорът на
този въпрос все по-често се търси по посока нарастващите изисквания
за добри технически познания, наложени от модерните оръжия. Но това
не е проблем, касаещ основната военна подготовка. Истинската сърце-
вина на проблема е типът социално обкръжение, в което войникът ще
трябва да се бие.
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През преобладаващата част от човешката история та чак допреди
петдесетина години средата е била все една и съща – изключително пре-
населена, с всички бойни другари, скупчени наблизо. В римския бата-
льон, на оръдейната палуба на бойния кораб от XVII век или в пехотни-
те батальони на Наполеон мъжете са се били все рамо до рамо. Присъст-
вието на толкова много хора около теб, които са подложени на същите
изпитания, е представлявало както, огромна морална подкрепа за всеки
войник, така и морален императив да си играе добре ролята. Ако успееш
да обучиш новобранеца до степен на досада да използва своя меч, оръ-
дие или мускет, ако му втълпиш дълбоко чувството за лоялност към не-
говия легион, кораб или полк, и ако насадиш в душата му смъртен страх
от висшестоящите, то можеш да си сигурен, че по време на битка той
вероятно ще се представи добре.

Екипажите на модерните кораби и самолети (дори и танковете) –
все мъже, които се бият заедно от вътрешността на машини – в много
голяма степен все още обитават същата социална среда, макар че са за-
бележително намалели по своята численост. И когато хората влизат в
бой в присъствието на равни, същите добре познати принципи на подго-
товка дават абсолютно същите резултати. Светът на пехотата обаче, ко-
ято столетия наред се е била рамо до рамо, се е обърнал с главата
надолу.

Дори и през Първата световна война пешаците все още са можели
да видят с очите си как цялата им рота влиза в атака. Но разгърнатостта
на строя, наложена на сухопътните войски от съвременната огнева мощ,
е свела броя на хората, които биха могли да се видят или чуят по време
на бой, до десетина, та и по-малко. А дори и те обикновено са разпръс-
нати. За войника пешак бойното поле днес се е превърнало в отчайващо
самотно място – измамно празно на пръв поглед, но жужащо от скрити
заплахи, където той не може да очаква нито преките напътствия от своя
командващ офицер или сержант, нито успокояващото присъствие на
група войници до него.

Най-изтънчените форми на основната строева и физическа подго-
товка в съвременните сухопътни войски изхождат именно от този факт.
Поради тази причина в напредналите фази на обучението те поставят
основното ударение върху „динамиката на малката група“ – изграждане
на чувство за солидарност в „първичната група“ от пет до десет човека,
която по време на бой ще бъде единственият източник на подкрепа за
индивида и единствената публика на неговите проявления на бойното
поле. В съвременните методи на обучение се залага далеч повече на
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инициативността на отделния войник, както и на неговата мотивация –
елементи, за чието прецизиране армиите полагат все по-големи усилия.
В Съединените щати, където контрастът между аскетичността, йерар-
хичната структура и дисциплината на военния живот и този в цивилно-
то общество е най-ярък, върху основната военна и физическа подготов-
ка – тоест превръщането на младите цивилни във войници – се поставя
най-голямо ударение в сравнение с всички останали армии по света. В
американските сухопътни войски, които изхождат от презумпцията, че
всеки техен войник при определени обстоятелства ще се озове в бойна
зона, се залага на седемседмична основна строева и физическа подго-
товка, следвана от индивидуално специализирано обучение по родове
войски. А в морската пехота на САЩ се изискват дванадесет седмици
строева и физическа подготовка от всеки мъж и жена, които изберат да
се запишат в нея.

Морската пехота е изключително старомодна по дух организация
(последна в списъците на американските въоръжени сили, когато се оп-
ре до получаване на каквито и да било нови оръжия), която се придържа
неотклонно към убеждението, че абсолютно всеки морски пехотинец
трябва първо и най-вече да умее да стреля с автомат, дори и ако впос-
ледствие се специализира като готвач или снабдител. Наред с това морс-
ката пехота е елитна нападателна военна единица, чиято бойна доктрина
приема като естествена необходимостта понякога да се жертва живот за
време. Въобще цялостната ориентация на морската пехота е насочена
към изискванията на боя – той дефинира всичко, което тези войски
правят.

Всички тези характеристики правят морските пехотинци крайно не-
типични както за останалата част от съвременните въоръжени сили на
САЩ, така и за армиите по света, които обикновено се състоят от изк-
лючително голям брой псевдо-военен личен състав, изпълняващ техни-
чески и административни задачи, та дори и отговарящ за връзките с об-
ществеността. По своята численост този състав обхваща далеч по-ма-
лобройни истински бойни единици. А морската пехота се състои почти
изцяло от такива. По същата тази причина обаче те са превъзходно поле
за изследвания за начините, по които действат методите на строевата и
физическа подготовка. Пехотинците извличат своите войници от най-
екстравагантното и инвидивидуалистично цивилно общество в целия
свят и само за дванадесет седмици успяват да ги превърнат в елитни
бойци.

Най-лесно е, ако успееш да ги изловиш, докато са още млади.
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Вярно е, че и по-възрастни мъже могат да бъдат превърнати във войни-
ци – правило се е във всяка война. Ала тях никога не би успял да нака-
раш да повярват, че онова, което правят, им харесва. Точно тук се коре-
ни и основната причина, поради която преобладаващата част от армиите
по света се стараят да набират своя боен състав от момчета, все още не-
навършили двадесет години.

Младите цивилни доброволци, които са кандидатствали и са били
приети в Морската пехота на САЩ, пристигат на остров Парис – базата
за основна военна подготовка, с която войските разполагат по източното
крайбрежие на страната, изпълнени едновременно с огромно вълнение и
тревога. Повечето от тях са напълно наясно, че им предстои да преживе-
ят нещо изключително необичайно и трудно. Но те не се придвижат са-
ми до базата. Пристигат поединично с различни полети на летище Чарл-
стън, в деня, в който е обявено събирането на техния взвод, където би-
ват държани до късно през нощта в състояние на все по-нарастващо
нервно напрежение. Когато най-сетне пристигнат автобусите, които
трябва да ги извозят за останалите сто и двадесет километра до остров
Парис, обикновено вече минава полунощ. И това въобще не е админист-
ративно недоглеждане. Знае се, че шоковото обучение, което им предс-
тои, ще даде най-ефективни резултати върху хора както изтощени, така
и леко дезориентирани.

Организацията на основната военна строева и физическа подготов-
ка е машина, която ежемесечно смила по няколко хиляди млади мъже.
Всеки неин аспект, както и всяко винтче и болтче от тази машина са
създадени с единствената цел да превърнат цивилния в морски пехоти-
нец колкото е възможно по-успешно. При условие, че машината разпо-
лага с тотален контрол над телата и обстановката на тези момчета за пе-
риод от приблизително три месеца, покръстването им е почти гаранти-
рано. Остров Парис осигурява контролирана околна среда, извън която
новобранците въобще не могат да припарят. Напускат я едва след два-
надесет седмици, вече като редници от морската пехота.

Позволено им е да поддържат контакт с близките си, стига не-
щата да не излязат извън контрол. На всеки три седмици имат право
да се обаждат вкъщи, за да са спокойни, че всичко е наред освен ако ве-
че са получили писмо, както и при някои особени обстоятелства. В слу-
чай че за тях има спешно съобщение, позволява им се да го получат.
Ако не е спешно, някой от моя състав го получава.

Понякога се обаждат родители, които очевидно не са успели да
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свикнат с факта, че синът им се е откъснал завинаги от тях – защото
в повечето случаи става точно така. Армията им дава възможност да
напуснат дома си и да продължат живота си в една доста сигурна
обстановка.

Капитан Брасингтън, Морска пехота на САЩ

За младите новобранци основната военна подготовка е единствено-
то, което обществото може да им предложи като заместител на ритуала
по съзряването. Тази институционална характеристика продължава без
прекъсване още от първобитното общество, когато младите мъже е
трябвало да преминат тежки изпитания, за да бъдат приети като членове
на воинската общност на племето.

Строевата и физическа подготовка не цели да обучи хората на кой
знае какви умения. Главната й цел е да ги промени така, че после да мо-
гат да правят неща, за които доскоро не са и сънували. Тя действа чрез
прилагане на огромен физически и психологически натиск върху мъже,
изолирани напълно от нормалното си цивилно обкръжение и поставени
в такова, където им е позволено да мислят и да действат само по начина,
по който армията изисква от тях. Ключовата дума, чрез която хората,
управляващи тази машина, описват процеса, е мотивация.

Аз мога да мотивирам новобранец до такава степен, че на трета-
та фаза, ако му кажа да скочи от третата палуба, той ще скочи. Как-
то вече споделих, аудиторията ми е доста впечатлителна и поддава-
ща се на обработка, така че няма никакъв проблем да я обуча. Мога да
накарам всеки от хората си да направи всичко, което искам от него…
Добри деца са момчетата и са се заели с правилното нещо. Отвреме
навреме ни се случват и лоши хлапета, но нали знаете – имаме си начи-
ни да отсеем плевелите. Мотивацията – това е главното. Основната
военна подготовка е в състояние да мотивира всички да правят всичко,
което командирът пожелае.

Инструктор по строева и физическа подготовка от Морската пехота
на САЩ, остров Парис

Първите три дена от престоя на зелените новобранци на остров Па-
рис са всъщност относително лесни, въпреки че непрекъснато ги бутат
насам-натам и им крещят. През това време им изготвят документите,
слагат им ваксини, раздават им униформи и ги научават на основните
строеви заповеди, които ще дадат възможност на младите американци
(иначе напълно непривикнали към този аспект от живота) да вършат
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всичко едновременно в големи групи. Но най-важното от нещата, случ-
ващи се по време на това „форматиране“, е предаването на личните дре-
хи, на косата – все физически доказателства за индивидуалността и са-
моличността им.

За период от само седемдесет и два часа, през които почти не им се
разрешава сън, новобранците изоставят предишния си живот в серия
скоростни ритуали (като например избръсването гола глава). Те са доста
наясно със символичното значение на тези ритуали, макар да са целена-
сочено лишени както от достатъчно време за размисъл, така и дори от
намек, че биха могли да обърнат гръб на избраното от тях поприще. Мъ-
жете, които отговарят за тях пък знаят колко е нестабилно въжето, по
което вървят, защото на този етап новобранците са все още току-що из-
ловени цивилни, които не са се подчинили съзнателно и доброволно на
дисциплината на армията.

Форматиращ ден номер едно обикновено доста ме изнервя. Пред
теб се разстила съвсем нова тълпа новобранци, някъде шестдесет-се-
демдесет на брой, които не знаят абсолютно нищо. И човек няма ни-
каква представа каква ответна реакция ще предизвика, когато ги пос-
тави на необходимия стрес. Ето това ме притеснява най-много. Няма
да ви лъжа – случват се какви ли не неща. Всичко може да стане. Ня-
кой новобранец може да реши, че тази работа не е за него, и да те на-
падне. Или нещо още по-лошо. В ситуации като тази трябва да се ре-
шава на момента и точно това ме тревожи.

Инструктор по строева и физическа подготовка
Подобни неща всъщност се случват доста рядко. Оживената сума-

тоха през първите три дена има за цел да не оставя на новобранеца ни-
какво време, през което би му хрумнало да се съпротивлява на ставащо-
то с него. И така, новобранците са приети в системата и се появяват в
редиците й, лишени от цивилните си дрехи, лишени от собствената си
коса и най-вече – лишени и от малкото увереност в идентичността си, с
която вероятно са успели да се заредят през краткия си, осемнадесетго-
дишен живот, преди желанието да придобият самоличността на морски
пехотинци да ги е завладяло.

Първата фаза от всеки един процес по покръстване е пълното уни-
щожение на предишните убеждения и ценности на индивида, последва-
но от свеждането му до положение на безпомощност и нужда. Три дни
не са в състояние да заличат наслояваното в продължение на осемнаде-
сет години – мислите и основните черти на характера не могат да се изт-
рият така лесно, – ала новобранците вече са научили, че единственото
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приемливо поведение в тази среда е да потискаш всяка по-необичайна
своя мисъл и да се опитваш да имитираш характера, който морската пе-
хота изисква. Не че момчетата изпитват особена неохота да го правят –
като цяло, те искат да бъдат пехотинци. От мига, в който пристигнат на
остров Парис, неясното усещане, предавано генетично от хиляди поко-
ления мъже преди тях, че, за да си мъжествен, трябва да бъдеш воин, се
превръща в категоричен, непрекъснато проповядван канон: да бъдеш
мъж означава да бъдеш морски пехотинец.

Повечето момчета на осемнадесет години са надъхани с достатъчно
много романтични идеи за това какво значи да си мъж, така че морската
пехота разполага с достатъчно слаби места, върху които да работи. И тя
започва да натиска тези бутони още от първия ден на същинското обу-
чение. Офицерът, командващ съответното подразделение, се появява
пред тях в пълния блясък на своята парадна униформа, по възможност и
с медалите си, и им обяснява как могат да станат мъже.

Вие сте взели най-важното решение в своя живот, като сте от-
дали своето име, своя живот и своята вярност на правителството на
Съединените щати, а още по-важно – на Морската пехота на Съеди-
нените щати, която е братство, елитно подразделение. Вие ще се пре-
върнете в част от неговата история, неговите традиции, неговата
организация – но само ако притежавате онова, което е необходимо за
тази цел.

Всеки от вас смята, че може да го направи, само като се подпише
като мъж. Но в Морската пехота ние казваме, че създаваме мъже. И
по-конкретно – ние довеждаме до максимална прецизност онези инст-
рументи, с които вече разполагате. Всеки от вас ги има в известна
степен, при това още в този момент. Ние ще ви дадем готов план и ще
ви покажем как се създава морски пехотинец. А останалото трябва да
свършите вие. Разбрахте ли ме?

Капитан Пингрий. Морска пехота на САЩ
И втренчените в него новобранци, с блеснали от възторг и страхо-

почитание очи, крещят едновременно: „Да, сър!“ – точно както са ги
учили. Те го правят с огромно желание, защото са доброволци. Но дори
и задължителните донаборници притежават този романтичен плам на
доброволците, ако са само на осемнадесет години. Основното военно
обучение, независимо от трудностите, които го придружават, е бърз на-
чин да станеш мъж сред мъже с безсъмнен статус на такива, а като изк-
лючим първоначалното желание и съгласие да минеш през него, то не
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изисква повече никакви решения от твоя страна.
Тъкмо бях завършил гимназия и не правех нищо особено, освен да се

мотая по улиците, точно както правеха и повечето тийнейджъри на
моята възраст. Но после ми дадоха нова възможност. Сержантът,
който вербуваше войници, ме срещна, поговори с мен, след което каза,
че в Морската пехота ще бъда много добре, че там имам бъдеще. И по-
неже до този момент живеех при родителите си, реших, че това е
прекрасен шанс да започна свой собствен живот и най-сетне да
порасна.

Новобранец в Морската пехота
Много харесвам ръкопашния бой и други подобни неща. Сега ми ид-

ва малко нагорно, защото съм доста крехък, обаче искам да се превър-
на в смъртоносна машина. Бих искал да стана всичко онова, на което
ни учат тук.

Новобранец в Морската пехота

За повечето от новобранците самото обучение – когато наистина
започне – е изключително непосилно, а с всяка следваща седмица става
все по-трудно и по-трудно. Те са подложени на непрекъснат обстрел от
обиди и издевателства, чиято главна цел е да сломи гордостта и по този
начин да унищожи способността им да се съпротивляват на трансфор-
мацията на ценности и убеждения, която военните са предназначили за
тях.

Същевременно изискванията за постоянна бдителност и автоматич-
но подчинение нарастват главоломно, а стандартите, по които се оценя-
ват облеклото и поведението на младите войници, стават все по-безпо-
щадни. Ала всичко това е внимателно обмислено и изчислено от хората,
които ръководят военната машина. Ето как размишляват те относно
стреса и натиска, който налагат върху новобранците: „Вземаме доста-
тъчно количество стрес и го вкарваме в кръвта на всеки новобранец. Те
трябва да бъдат и малко уплашени, и малко несигурни, но като цяло се
приспособяват.“ Целта е обучението да бъде достатъчно трудно, но в
рамките на издръжливостта на преобладаващата част от момчетата. Ед-
но от най-забележителните постижения на инструкторите по строева и
физическа подготовка е създаването и поддържането на илюзията, че та-
зи подготовка е уникално предизвикателство и автоматично ще открои
над останалите всеки, който я премине успешно, макар че накрая почти
всички завършват.

Да не забравяме, че още преди започването на същинското
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обучение, има предварително отсяване на потенциалните редници, кое-
то безспорно цели да елиминира неподходящото малцинство. Някои от
тях действително се провалят и биват изпращани обратно вкъщи – или
поне в мирно време. Стандартите за приемлива успеваемост във въоръ-
жените сили на САЩ – така, както и в повечето военни организации по
света – се повишават или понижават обратно пропорционално на броя и
качеството на наличните новобранци, необходими за запълването на
войските до ниво хора, имащи право да вземат решения. Но ако армията
реши да инвестира достатъчно сили и време в обучението, малцина ще
бъдат онези, които не могат да бъдат превърнати в сносни войници. За
причиняване на тази трансформация не е необходима дори физическа
сила, макар че през вековете повечето армии са прибягвали до употреба-
та й доста често.

Нашето общество се променя така, както се променят и повече-
то общества. Нашето общество прецени, че дори и поучителните
тренировъчни методи могат да постигнат същите цели. Като се за-
мисли човек, нещата стоят точно така… Нашите 100 кубически сан-
тиметра стрес са наистина всичко, което ни е необходимо – а не цели
два галона от него, както е било някога… В някои случаи при част от
по-младите ни инструктори по строева и физическа подготовка то е
по-скоро въвеждане, отколкото същински тест. Затова назначихме
допълнителен брой офицери и сега подбираме инструкторите си по
уменията им за „фина настройка“.

Капитан Брасингтън, Морска пехота на САЩ

Действително съществува огромна доза фина настройка в ролите,
които преките командири са длъжни да играят по време на обучението
на разнородните групи млади новобранци. На най-простото ниво се при-
лага манипулация от типа „доброто ченге, лошото ченге“, целенасочено
формираща отношението на новобранците към хората, които ги ръково-
дят. Тримата по-млади инструктори, които съпровождат всяка „серия“
по време на престоя й на остров Парис, са обикновено твърде близо до
възрастта на самите новобранци, но и абсолютно безмилостни в изиск-
ванията си за все по-добри постижения. Но старшият инструктор –
обикновено достатъчно зрял мъж, за да им бъде баща, играе по-благоск-
лонна и съчувстваща роля и е неизменно на тяхно разположение за ин-
дивидуални срещи и съвети. И обикновено извън сцената, ала неизмен-
но присъстващ в картината, е ротният командир – невероятно строг и
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почти богоподобен персонаж.
Или поне това са образите, които се представят пред новобранците,

макар че всички тези мъже работят в неизменен синхрон и сътрудничес-
тво за една основна цел. И я постигат – накрая те се превръщат не само
в образи, достойни за подражание и в кумири, но и във фокус на все по-
задълбочаващата се лоялност на новобранците към военната
организация.

Предполагам, че страхът винаги съществува, особено в началото,
защото те нямат представа какво да очакват… Мисля, че отначало
ни мразят, или поне в продължение на една-две седмици, но постепенно
това се превръща в уважение… Те съзнателно търсят дисциплината,
нуждаят се от някого, който да ги ръководи, защото у дома си обик-
новено не го получават… С нетърпение очакват да им се каже какво
да направят, а и има някой, който заповядва какво да им кажат да
направят. Получава се нещо като игра между баща и син, през цялото
време е така. Независимо дали искат или не, постепенно те започват
да възприемат своя пряк командир – инструктора – като баща.

Сержант Карингтън, Морска пехота на САЩ

Дори само физическата тренировка, налагана в големи дози, скоро
помага на новобранците да се почувстват по-силни и много по-умели от
преди. Инспекциите, провеждани по няколко пъти на ден, бързо изграж-
дат уменията им да носят добре униформата и да се държат като истинс-
ки пехотинци, което е забележителен източник на гордост за тях. Наред
с това тези инспекции спомагат за изграждане на нов мисловен модел у
всеки новобранец – модел на безпрекословно подчинение на висшестоя-
щите във военната йерархия. Да седиш застинал, изпънат като струна,
вперил поглед напред, докато някой те разглежда подробно и за най-
дребния пропуск, е може би максималният ритуален акт на подчинение,
който човек би могъл да изпълни с дрехите на гърба си.

Но новобранците не се подчиняват безропотно само на грубия сер-
жант, който прави крайно нелицеприятни забележки за космите в носа
им. Около тях непрекъснато се демонстрират символи на идеализирана-
та организация, на „братството“, в което ще бъдат приети само ако се
подчинят и приспособят изцяло към него: знамената и отличителните
знаци по време на прегледа на войската, военната музика, марширува-
щите наоколо военни подразделения и напевните призиви на инструкто-
рите. Няма друго място във въоръжените сили на Съединените щати,
където военните церемонии да се спазват толкова стриктно, където
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униформите на наличния състав да са до такава степен безупречни (ня-
кои сержанти – инструктори се преобличат по няколко пъти на ден) и
където ритуалните аспекти от военния живот да са до такава степен ви-
дими, както е във военноучебните бази на Морската пехота.

Дори и привидната безсмисленост на преките заповеди играе важна
практическа роля в процеса на трансформация. Повече от столетие ни
дели от времето, когато големите войскови формирования са били ре-
шаващи звена на бойното поле, но и до ден днешен всяка армия по света
продължава да провежда стриктна строева подготовка на своите войни-
ци, особено по време на основното военно обучение. И това е така, за-
щото движението на всички тела по един и същ начин, в един и същ мо-
мент, е директен физически метод боецът да научи две важни неща, ко-
ито всеки като него трябва да знае – че заповедите трябва да се изпълня-
ват автоматично и моментално, и че ти вече не си индивид, а част от
групата.

Най-важният урок, който новобранците получават, е пълната иден-
тификация с останалите членове на техния взвод – цел, към която са на-
сочени всички средства и методи на обучението. Момчетата прекарват
заедно почти всеки миг – самотният новобранец е почти аномалия в по-
добна обстановка – и през по-голямата част от времето са подложени на
почти еднакви по тип изпитания. Наред с това те търпят колективни на-
казания, доста често заради пропуски или прегрешения само на един от
тях (говорене в строя, неизпънато легло по време на проверка и други) –
метод, доказал своята безспорна ефективност за потискане на склон-
ността към индивидуализъм. После идва, разбира се, и безмилостното
съревнование с останалите взводове, на което инструкторите изключи-
телно много държат. Вероятно за страничния наблюдател гледката на
група анонимни новобранци, които маршируват и пеят нещо от рода на:
„Горе главите, дръжте ги високо, 3313 минава покрай вас!“ би се стори-
ла достойна единствено за съжаление, но бъдете сигурни, че мъжете в
строя изобщо не мислят така.

Ала нищо не е така ефективно при изграждане на висок боен дух и
чувство на солидарност в групата, колкото постоянното захранване с
малки успехи. Още в началните етапи на основната военна подготовка
новобранците вършат неща, които на пръв поглед изглеждат доста опас-
ни: спускане по въже от 150-метрови кули, преминаване с ръце по жи-
ци, опънати над пропаст (познато като „Спускане на смъртта“) и други
подобни изпитания. Общоприето мнение е, че всички тези дейности без-
спорно всяват страх, но в действителност не са особено опасни –
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двойните въжета няма да позволят на никого да пострада, падайки от
кулата, а под „Спускането на смъртта“ има басейн с идеално изчислена
дълбочина, напълно достатъчна, за да омекоти удара на падащ човек, но
не чак толкова, че той да се удави. Целта на военната машина е не да
убива новобранците, а да изгради тяхната самоувереност както като ин-
дивиди, така и като група, като им даде възможност да преодолеят при-
видно страховити препятствия.

Тук, на остров Парис, вие имате враг. Врагът, срещу който ще
трябва да се изправите на остров Парис, е във всеки един от вас. На-
рича се страхливост. Най-голямата награда, която ще получите по
време на обучението си тук, е всяка вечер да застанете в строя, да се
погледнете в очите и да можете да си кажете с очи: „Измина още
един добър ден! Ние победихме страхливеца в нас!“.

Капитан Пингрий, Морска пехота на САЩ
По списък в строя, сър, четиридесет и петима. Високо мотивира-

ни, изцяло отдадени, луди, бесни, жадни за кръв, вманиачени да убиват
новобранци от Морската пехота на Съединените щати, СЪР!

Песен на морските пехотинци, остров Парис
Ако някой не успее да премине конкретен тест, той обикновено е

единствен. Критериите са съвсем съзнателно занижени така, че повече-
то новобранци да успеят да ги покрият, стига да се постараят достатъч-
но. Във всяка една по-голяма група хора обикновено винаги има по една
черна овца – някой, чиято интелигентност или обноски, или липса на
физическа издръжливост го белязва с провал и презрението на околни-
те. Обиграният инструктор по строева и физическа подготовка, без при-
видно да отделя този нещастен индивид, използва провала му, за да под-
сили солидарността и самоувереността на останалите. Например, когато
един безпомощен младеж падна от „Спускането на смъртта“ в басейна,
неговият инструктор изкрещя обичайната за случая жлъчна обида:
„Хайде, по-бързо излизай от водата! Не я заразявай с тялото си!“, а след
това произнесе присъдата: „Върви и се преоблечи! Точно сега си напъл-
но безполезен за своя взвод!“.

Фразата „безполезен за своя взвод“ е ключова и всички новобранци
са напълно наясно, че истинското й значение е „безполезен в боя“. Инс-
трукторите от Морската пехота на САЩ, които работят на остров Па-
рис, въобще не са хора от задните ешелони, назначени на приятна служ-
ба, а най-всеотдайните и интелигентни сержанти, които армията е в със-
тояние да намери. Морската пехота има абсолютно ясна представа за
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онова, в което обучава своите новобранци – реалния бой – затова прави
всичко възможно хората, които извършват това обучение, винаги да
имат предвид тази крайна цел.

Сержантите инструктори подлагат своите подчинени на огромен
стрес, хранят ги с ежедневни порции синтетични победи над привидни
препятствия, като нито за момент не забравят, че главната цел е да поло-
жат основите на инстинктивните самоотвержени реакции и на безпре-
кословната лоялност към групата, от която войниците ще се нуждаят,
ако заминат на бойното поле. Те са манипулатори от най-висша класа –
нещо, за което напълно си дават сметка и от което въобще не се сраму-
ват. Защото знаят, че хлапетата пред тях са се записали доброволно в
Морската пехота и че най-вероятно ще излязат в истински бой – а ако
искат да останат живи, точно това е начинът, по който трябва да мислят.

Виждал съм във Виетнам да идват момчета откъде ли не. До един
бяха.хора, които се плашеха – някои от тях са били уплашени през це-
лия си живот и все още си оставаха такива. Но когато влязоха в бой,
реагираха по един и същ начин – 99% от тях реагираха като един… Го-
ляма част от това се дължи на обучението тук, на остров Парис, на-
сочено към оцеляване. Те знаят, че ако не се приспособят – така го на-
ричам аз, – ако не реагират по абсолютно същия начин, по който и дру-
гите, няма да оцелеят. Това е. Защото, ако не се действа като един,
никой няма да оцелее.

Инструктор по строева и физическа подготовка,
остров Парис, 1982 г.

Когато постъпих в лагера за специална военна подготовка, ни ка-
заха, че ако попаднеш в засада, единственото, което трябва да напра-
виш, е да се обърнеш в правилната посока – наляво или надясно, в зави-
симост от това, от къде идва огънят, и да нападнеш. Тогава си казвах:
„Човече, ама това е истинска лудост! Никога няма да направя нещо
толкова глупаво!“.

Когато за първи път попаднахме под вражески обстрел – на кота
1044 в Лаос, го направихме автоматично. Точно както поглеждаш ча-
совника си, за да видиш колко е часът. Обърнах се в правилната посока,
нападнахме хълма – укрепена позиция с бетонни бункери, автомати и
картечници – и го превзехме. Убихме доста хора по време на това на-
падение – около тридесет и пет северновиетнамски войници, а от на-
шите загубихме само трима. Да, мисля че бяха само двама или трима,
а около осем бяха ранени.
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Трябва да ви кажа, че обикновено не можеш да осъзнаеш онова, на
което те учат, до момента, в който трябва да го използваш, макар че
иначе ти е някъде в главата. Нещо подобно на въпроса: „Какво правиш,
когато стигнеш до знак «Стоп»?“ Именно защото ти е някъде в глава-
та, ти реагираш машинално.

Сержант от Морската пехота на САЩ, 1982 г.
За онези, на които съдбата е предопределила да влязат в сухопътен

бой, ключовият въпрос е дали основното военно обучение наистина ги е
подготвило за него. А отговорът е категоричен: и да, и не. Не защото
нищо не е в състояние да подготви човек за реалността на боя, а защото
най-трудната задача си остава убиването.

Мисля, че ако на войниците, които сега си тръгват оттук, се на-
ложи да влязат в бой, ще им бъде необходим някой с боен опит, някой,
който е бил на бойното поле и наистина е трябвало да убива – за да ги
мотивира до степен такава, че да го направят и те. Щом падне първи-
ят и нещата ще станат значително по-лесни.

Инструктор по строева и физическа подготовка,
остров Парис, 1982 г.

Но също така и да, защото обучението на остров Парис е снабдило
новобранците с всичко, което могат да се надяват да имат, преди да вля-
зат в реален бой: с уменията и реакциите, които ще подпомогнат лично-
то им оцеляване, с виждания, които бързо ще трансформират бойната
единица в затворен кръг, сплотен от чувството за лоялност, както и с
почти смехотворна самоувереност, която ще ги изведе максимално нап-
ред на фронтовата линия.

Искам да бъда първият, който стъпва на брега. Изобщо не ме е
страх, защото когато пристигнах тук, си мислех, че никога не бих мо-
гъл да скоча от сто и петдесетметрова кула или да хвърля граната.
Тук инструкторите те зареждат със самоувереност. Точно в този мо-
мент имам чувството, че бих могъл да направя абсолютно всичко.

Завършващ редник от Морската пехота, остров Парис, 1982 г.
Този човек се чувства по такъв начин, макар стотици пъти да му е

повтаряно, че неговата работа е много близо до смъртта. Възможно е та-
зи идея все още да не е успяла да достигне съзнанието му – осемнаде-
сетгодишните рядко вярват във вероятността да умрат, докато и освен
ако не участват в реален бой и не преживеят достатъчно, за да проумеят
какво точно става. В морската пехота не се опитват да избегнат този
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въпрос. Точно обратното – там всички полагат забележителни усилия да
напомнят на новобранците защо са длъжни при определени обстоятелс-
тва да дадат и живота си, ако трябва. Това става на по-късен етап от обу-
чението им, когато постепенно започва да се набляга върху поведението
на пехотинците в боя. И въпреки че те може би все още не са в състоя-
ние да проумеят логиката, която кара индивида да жертва живота си в
името на организацията, в този момент са повече от готови да го прие-
мат емоционално.

Един пехотинец лежи в средата на оризището, ранен. Той не реве
за майка си. Само е ранен. Вероятно леко простенва, или ругае силно,
защото е откачил. Друг пехотинец, който е в относителна безопас-
ност, защото е успял да се прикрие зад дигата и реално е невредим, за-
почва да пълзи по посока на средата на оризището, за да издърпа ране-
ния пехотинец зад дигата. Рискува живота си, макар да знае, че ране-
ният пехотинец може и да не оживее. Той ще умре! А може би и онзи,
който излиза от прикритието си и се опитва да го спаси, също ще
умре!

Защо става така? Вероятно мнозина от вас сега си задават този
въпрос. На никого не минава през ума да провери името му или откъде
е… Единственото, което ви интересува, е че е пехотинец и че е от ва-
шия взвод. Той е един от вас!

Капитан Пингрий, Морска пехота на САЩ, 1982 г.
Макар и не винаги, но твърде често поведението на войниците по

време на бой е точно такова. И със сигурност точно това е начинът, по
който Морската пехота изисква от своите войници да се държат по вре-
ме на битка. Причината е безмилостно практична – бойците ще проявят
далеч по-голяма готовност да рискуват живота си, ако са сигурни, че ос-
таналите членове на тяхното бойно подразделение ще предприемат аб-
солютно същите рискове, за да ги спасят, в случай че се окажат в беда.
Но практичната необходимост и романтичните илюзии на войниците
непрекъснато се преплитат. По време на битка подразделението на пе-
хотинеца се превръща в единственото важно нещо в неговата вселена.
Извън нея нищо друго няма значение. А саможертвата за другарите е
невероятно велика.

Спомням си случай, когато при нас дойдоха двама офицери
от друго подразделение. Държаха се прекалено началнически и
арогантно и искаха да знаят къде точно е фронтът. Сержантът им
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каза: „Ето там, долу“. Те се запътиха натам и веднага бяха разкъ-
сани от японските картечници. На цивилните им е доста трудно
да проумеят подобно нещо, но ветеранът го разбира перфектно.
Просто, ако някой не е от твоите, ти не го обичаш.

Изправяш се пред прекомерна любов и омраза, а сред мъже-
те, които се бият заедно, любовта е особено силна. С тях ти си по-
близък, отколкото с всички други хора по света, с изключение на
семейството ти, когато си бил малък… Не бях особено храбър
младеж, но след като ме раниха, отново се върнах, защото разб-
рах, че моят полк напредва към областта зад японската фронтова
линия и реших, че ако съм там, бих могъл да спася живота на мъ-
же, които са спасявали моя много пъти. Мисълта да не бъда до
тях бе направо непоносима. Те лш липсваха, копнеех за тях – как-
то се казва, все нюанси на любовта. Каква радост изпитах, когато
се събрах отново с тях! Но това не продължи много дълго – само
два дни по-късно ме уцелиха, при това значително по-сериозно,
така че се наложи завинаги да изляза от строя.

Уилям Манчестър

Единствено реално преживеният бой е в състояние да породи по-
добна всеотдайност и самопожертвувателност у един човек, но основно-
то военно обучение е база, без която никой не може. Въпреки промени-
те с оглед на новите реалности на бойното поле, което обитават съвре-
менните войници, и обществата, в които служат, строевата и физическа-
та подготовка е останала на практика почти същата. Това е така, защото
на този етап тя работи със същия суров материал, с който е боравила от-
край време – момчета в края на пубертета, с по-трудно или по-лесно
стаявана агресия, силна склонност да общуват с групи и с отчаяно жела-
ние да бъдат приети в тези групи. Войниклъкът отнема далеч по-голяма
част от живота на човека, отколкото която и да е друга професия, но
специфичното при него е, че той не изисква някакви специални качества
– дайте ни синовете си – който е да е, все ще свърши работа.

Изключително важно е да се отбележи, че мъже като капитан Пинг-
рий например, които обучават новобранците как да убиват и как да уми-
рат, не проявяват цинизъм в стремежа си да манипулират умовете на
впечатлителните тийнейджъри – те си вярват на всяка една дума, която
изричат. Ако човек приеме необходимостта от съществуване на въоръ-
жени сили по света – така, както е приел и капитан Пингрий, – то тогава
той е абсолютно прав. Дори нещо повече – той е достоен за възхищение,
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защото не изисква от своите подчинени нищо, което самият той не е го-
тов да направи. Войниците не са престъпници. В преобладаващата си
част те са изключително почтени мъже, посветили живота си на трудна-
та и често ужасяваща работа, която ние, останалите, сме ги помолили да
вършат. Ние непрекъснато се обръщаме към тях да убиват заради нас, а
те нямат нищо против да го правят – нещо, което само по себе си казва
достатъчно както за нас, така и за същността на човешката природа. А
какво точно е то?

Съществува понятие „родени войници“ и това са хора, които
получават най-голямо удовлетворение от мъжкото другарство, от непре-
къснатото вълнение и от преодоляването на физически и психологичес-
ки препятствия. Подобен човек по принцип не е изпълнен с желание да
убива хора, но не би имал нищо против да го прави, ако подобно дейст-
вие се появи в моралната рамка, която оправдава убийството – войната
– и ако точно това е цената за получаване на достъп до обкръжението, за
което той копнее. И до ден днешен не мога да си отговоря на въпроса
дали подобни мъже се раждат или създават, но истината е, че повечето
от тях се оказват в крайна сметка в армията (а мнозина от тях по-късно
стават наемници, защото редовната армия в мирно време е единствено
рутина и досада).

Повечето наемници стават такива заради приятелите си. Там са,
защото така се чувстват важни и защото обичат да побеждават, а и
защото играят своята игра. Боят е терен, на който енергията ти
просто бликва.

Има някакъв еуфоричен ефект всеки път, когато влезеш в близък
контакт с врага или пък си попаднал в засада, усещаш нарастването
на интензитета на огъня и знаеш, че всяко решение, което вземеш,
трябва да бъде абсолютно правилно, защото ако не е, някой ще бъде
убит или ранен, а това е ужасяваща отговорност.

И през повечето време те е страх. Когато си член на патрулен от-
ряд, никога не знаеш какво може да ти се случи, а това изостря сети-
вата ти. Те са напрегнати до такава степен, че почти усещаш плът-
ността на въздуха около себе си, а това те кара да се чувстваш ис-
тински жив. Това се харесва на доста хора.

Капитан Джон Ърли
Ала мъже като Джон Ърли се срещат изключително рядко. Дори и в

професионалните армии те представляват само незначителна част от
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общия състав, обикновено събрана във формирования със специално
предназначение от типа командоси. А в големите донаборни армии те
на практика се губят под тежестта на огромния брой обикновени мъже.
Именно тези обикновени мъже, които въобще не обичат битките, са ос-
новните обекти на внимание за армията, които тя е длъжна да убеди да
убиват. А само допреди едно поколение на никого не му е хрумвало, че
трябва да убеждава когото и да било.

Армиите са приемали за даденост факта, че веднъж получил подхо-
дящото военно обучение за боравене с оръжията, средностатистически-
ят войник веднага ще започне да убива на бойното поле, без да му е не-
обходим никакъв друг стимул, освен съзнанието, че това е единственият
начин да защити собствения си живот. В крайна сметка никъде в хрони-
ките не е записано, че римските легионери са отказвали да използват
мечовете си или че пешаците на граф Марлбъро са отказали да стрелят с
мускетите си срещу врага. Но с течение на времето строят на бойното
поле става все по-разгърнат и всеки от стрелците остава доста далече от
непосредственото наблюдение на неговите другари. И когато полковни-
кът от американската армия С. Л. А. Маршал накрая си прави труда да
провери какво точно прави неговата пехота на фронтовата линия през
1943–1945 година, той установява, че средно само 15% от обучените
стрелци използват оръжието си по време на бой. Не че останалите бягат
– просто отказват да убиват. Дори и когато обстрелват собствените им
позиции и собственият им живот е изложен на непосредствена опасност.

Нещата стоят така – от стотина мъже, разположени по огнева-
та линия в период на бойни действия, само петнадесет вземат учас-
тие в тях със своите оръжия. Това е истината, независимо дали бой-
ните действия продължават един или два-три дена. В най-агресивните
роти на пехотата, при най-интензивен натиск от страна на команди-
рите, цифрата на участниците рядко надхвърля 25% от наличния със-
тав – от началото до края на бойните действия.

Полковник С. Л. А. Маршал21

Маршал провежда както индивидуални, така и групови разговори с
повече от четиристотин пехотни роти и в Европа, и в централната част
на Тихия океан, веднага след като войниците са участвали в близък бой
с немски или японски войски. И всеки път резултатите са едни и същи.

21. S.L.A. Marshall, Men Against Fire (New York: Wm. Morrow, 1947), 56–57.
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И шокират ротните командири и самите войници точно толкова, колко-
то и Маршал. Всеки войник, който не е стрелял с оръжието си, си е мис-
лел, че единствен е дезертирал от своите задължения.

Още по-показателен за протичащите процеси е фактът, че почти
всички оръжия, обслужвани от екипажи, са стреляли. Всеки мъж, който
е бил обучаван да убива, е бил наясно, че задължението му е да убива, и
докато се е намирал в присъствието на други войници, които биха могли
да го видят какво прави, той си е вършел работата, за която е бил на
бойното поле. Ала преобладаващата част от стрелците, всеки от тях не-
забележим за останалите в тесния си окоп, са избрали да не убиват, въп-
реки че това тяхно решение увеличава стотици пъти вероятността точно
те да бъдат убити.

Налага се изводът, че средностатистическият индивид, нами-
ращ се в добро общо здравословно състояние – тоест човекът,
който е в състояние да издържи на умственото и физическо нап-
режение на битката – все още притежава вътрешно и обикновено
неосъзнато съпротивление спрямо мисълта да убие друг човек.
Подобен човек никога не би отнел човешки живот по своя собс-
твена воля, стига да е възможно да загърби тази своя отговор-
ност… В сюблимния момент той се превръща в лице, отказващо
се от военна служба по религиозни причини, без да си дава смет-
ка за това.

Държа да припомня, че по време на Първата световна война
огромното облекчение, което е обземало войските, когато били
прехвърляни в по-тихи сектори от фронта, като например старата
фронтова линия при Тул, се е дължало не толкова на осъзнаване-
то, че там нещата са по-спокойни, а по-скоро на блажената мисъл,
че там няма да бъдат задължени да отнемат човешки живот.
„Пускай ги! Ще ги хванем някой друг път!“ е реплика, която се е
чувала доста често в случаите, когато врагът е проявявал небреж-
ност и се е подлагал на техния прицел.

Полковник С. Л. А. Маршал22

Първоначалното становище на Маршал е, че тази дълбоко вродена
неохота за убиване, макар и открай време заложена генетично в човека,
се е превърнала в основен фактор по време на война едва в последните
десетилетия – поради все по-голямото разгръщане на стрелците по

22. Ibid., 79.
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бойното поле и възможността да избегнат прякото наблюдение на тех-
ните другари. Подобно нещо, разбира се, би било напълно невъзможно
за войниците, строени в плътни формации и въоръжени с барутни мус-
кети – те никога не биха могли да избегнат от задължението си да стре-
лят, защото е трябвало да извършат сложна серия движения, докато за-
редят оръжието си, което от своя страна при изстрел изригвало плътен
черен облак. Проучванията, направени за този период обаче показват, че
дори и при подобни обстоятелства не всички войници са стреляли – от
27 574 изоставени мускети, събрани след битката при Гетисбърг през
1863 година, над 90% били заредени, въпреки че съотношението девет
към едно между времето за зареждане и времето за стрелба би предпо-
ложило, че само 5% от мускетите трябва да са заредени и готови за
стрелба в момента, когато собствениците им са ги пуснали. Вярно е, че
почти половината от този брой пушки – дванадесет хиляди – са били за-
реждани повече от един път, а шест хиляди от тях са били зареждани
между три и десет пъти. Единственото логично заключение, което се на-
лага от тези проучвания, е, че огромен брой войници, участвали в битка-
та при Гетисбърг – както от страна на Конфедерацията, така и на Съюза
– са отказали да използват оръжията си дори и в класическия бой лице в
лице, на къса дистанция. Същите вероятно са се занимавали да зареж-
дат, удължавайки периода прекалено дълго, или дори са се правели, че
стрелят, когато някой наблизо все пак е произвеждал изстрел, за да
прикрият психологическото си дезертиране от процеса на убиване. А
мнозина от онези, които все пак са стреляли, вероятно целенасочено са
се целели във въздуха.23

Колкото и невероятно да звучи, този извод важи дори и за форми-
рованията рамо до рамо на пехотата от XVIII век, която си е разменяла
изстрели от изключително близка дистанция. Процентът на убитите от
онова време е далеч по-нисък, отколкото логиката подсказва, особено
като се има предвид точността на тези оръжия на близки разстояния.24

Затова няма причина да смятаме, че заключенията, до които Маршал
стига във връзка с американската армия през Втората световна война, са
по-различни от ситуацията в германската, съветската или японската ар-
мия. Засега не съществуват анализи, които дават възможност за съпос-
тавка, но повече от явно е, че ако по-висок процент от японците или
немците са били склонни да убиват, то обемът на огъня, който биха

23. Dave Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War (New
York, Little, Brown & Co., 1995), 18–28.

24. Ibid., 10–11.
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произвели, е щял да бъде три, четири, та дори пет пъти по-голям от то-
зи, който се предполага въз основа на числения състав. А той не е бил
такъв.

Хайн Северлох е бил двадесетгодишен редник от войските на Вер-
махта, отговарящ за картечница, охраняваща брега Омаха в Нормандия
в деня на десанта, когато атакуват американските войски – 6 юни 1944
година. Неговият бункер – WN62 е един от малкото, неразрушени от
бомбардировките на Съюзниците и обстрела на корабните оръдия, а
картечницата му отговаря най-малко за половината от 4 184 американ-
ци, които умират пред бункера на редник Северлох в този негов пръв и
последен ден на бойното поле. Той е стрелял в продължение на девет
часа, спирал е само, за да смени цевите, когато загрявали прекалено, по-
косявайки войник след войник от американската армия, докато слизали
от десантните си кораби и навлизали в плитчините на около километър
и половина от бункера. „От това разстояние ми приличаха на мравки“ –
разказва Северлох, който очевидно не е чувствал никакви угризения за-
ради онова, което прави. Но внезапно един млад американец, който ня-
как си успял да избегне касапницата, се втурнал нагоре по брега по вре-
ме на поредното затишие на огъня. Северлох грабнал пушката си. Кур-
шумът попаднал право в челото на американеца, каската му литнала на-
горе и той се строполил на земята. От това разстояние немският войник
вече виждал много добре разкривените черти на лицето на противника.
„Едва тогава си дадох сметка, че през цялото това време съм убивал хо-
ра – споделя той. – До ден днешен сънувам този войник (до 2004 г.). Са-
мо като си помисля за това, и веднага ми прилошава.“

Когато са принудени, хората убиват. Те ще сторят абсолютно всич-
ко, ако знаят, че точно това се очаква от тях и се намират под силния об-
ществен натиск да се съгласят. Огромна част от тях обаче не са родени
убийци. В този смисъл представлява интерес и изводът, до който стигат
американските военновъздушни сили по време на Втората световна вой-
на – че по-малко от 1% от техните пилоти стават „асове“, тоест имат по
пет попадения във въздушна битка, и че същите тези пилоти са отговор-
ни за около 30–40% от всички вражески загуби във въздуха, докато пре-
обладаващата част от военните пилоти не са свалили нито един вражес-
ки самолет. Почти всички военни пилоти са летели в едноместни само-
лети, където никой не би могъл да ги наблюдава отблизо и следователно
да разбере какво точно правят, а по време на Втората световна война все
още са били в състояние да забележат, че в кабината на вражеския само-
лет има друго човешко същество. Вероятно същите тези задръжки,
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които са попречили и на болшинството от пехотинците да убият човек,
са действали и във въздуха.25 Като цяло обаче разстоянието е достатъчен
буфер – артилеристите се мерят с мерника си и друго не виждат, под-
водниците изстрелват торпедата си към „кораби“ (и някак си не по хора-
та в тях), а съвременните пилоти пускат управляемите си ракети някъде
далече, по някоя „мишена“.

Бих посочил една съществена разлика между бойния пилот и ня-
кой, който се бие с врага лице в лице на земята. Въздушната обстанов-
ка е като болничната, изключително чиста, и въобще не е толкова пе-
сонализирана. Виждаш другия самолет или просто целта някъде дале-
че на земята. Не се намираш очи в очи с потта и емоциите на назем-
ния бой, затова нещата за теб не са чак толкова емоционални и лични.
Според мен, в този смисъл, нашата работа е много по-лесна, защото
не си толкова афектиран.

Полковник Бари Бриджър, Военновъздушни сили на САЩ

При сухопътните войски убеждаването на войниците да убиват в
днешно време се счита за централен проблем в процеса на обучение,
фактът, че само една пехотна рота от Втората световна война е в състоя-
ние да причини подобни опустошения със само една седма от войници-
те си, склонни да използват своите оръжия, е ярко доказателство за
смъртоносното действие на модерните стрелкови оръжия. Ала веднъж
осъзнали какво всъщност става, армиите автоматично се заемат да пови-
шат процента на стрелящите. Част от методите, които подпомагат пос-
тигането на целта, е такъв вид военна подготовка, която създава чисто
рефлекторни пътища в психиката, някак си подминаващи моралния цен-
зор, заложен у всеки човек. Обширните тревисти полета с мишени, забо-
дени в края, отстъпват пред бойни симулатори с човешки силуети, кои-
то остават в полезрението на обучаемия само за кратко – ако стреляш
автоматично и точно, те падат; ако се поколебаеш, след няколко секун-
ди те така или иначе изчезват. Създаването на условни рефлекси обаче
не изчерпва постигането на целта. От огромно значение е и работата
върху психологическата неохота за директно убийство. Защото в наши
дни войниците биват обучавани ни повече, ни по-малко точно в това –
да убиват.

Почти целият обем от тази работа се извършва още на първия етап
от военното обучение. Промяната на възгледите на новобранците по

25. G. Gurney, Five Down and Glory (New York: Putnam's, 1958), 256.
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отношение на реалната жестокост започва още в началните фази, с едно
упражнение, известно като „боксови пръчки“. Войниците се групират
по двойки, слагат им се шлемове и ръкавици, дават им добре подплате-
ни пръчки и ги карат да се бият един с друг по начин, който със сигур-
ност би причинил много смърт, ако пръчките не са подплатени. А пле-
доарията на инструктора прави повече от ясна задачата, която се изиск-
ва от тях.

Трябва да бъдете изключително агресивни!Щом веднъж накарате
противника си да побегне, вие тръгвате след него и му нанасяте пър-
вия си смъртоносен удар. Но не спирате дотук! Само защото вече сте
влезли в контакт с него, не означава, че трябва да спрете. Не му позво-
лявате да се опомни! Не му оставяте време да си поеме въздух! Скача-
те върху него и продължавате да нанасяте удари с тази пръчка! Това
означава, че наоколо не трябва да има нищо друго освен стонове, хлен-
чения, изпаднали очни ябълки – въобще, наоколо трябва да се търкалят
глави!

В по-късната фаза новобранците прекарват голяма част от обучени-
ето си в изучаване и практика с оръжията, които ще бъдат после оръдия
на техния занаят: пушки, байонети („режете по пунктираната линия“),
гранати и други подобни. При тези оръжия, разбира се, не може да има
разделяне на новобранците по двойки. С тях няма как момчетата да бъ-
дат оставени да се държат така, както би трябвало в истинска битка. Но
щом в периода на основното военно обучение не можеш наистина да
разбиеш главата на своя противник, то със сигурност ти се позволява да
се насладиш на перспективата от неговата смърт, при това във
възможно най-ярки краски.

Така. Първо, какво е това мина? Мината, редници, е нищо повече
от експлозивна или химическа субстанция, създадено да унищожава и
избива врага… Вие искате да му изтръгнете очите, искате да разкъса-
те на парчета оная му работа, искате да го унищожите, редници! И
не искате от него да остане абсолютно нищо! Искате да го изпрати-
те вкъщи на майка му в найлонов чувал!

Хора, никаква милост към врага, защото и той няма да има никак-
ва милост към вас! Морските пехотинци са родени и обучени убийци! И
това трябва да го доказвате всеки божи ден!Ясен ли съм?!

Лекция по използването на мини, остров Парис, 1982 г.
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И войниците започват да мърморят високо и ентусиазирано, точно
както са ги учили, макар че повечето от тях биха повърнали или припад-
нали, ако внезапно зърнат пред очите си човек, чиито гениталии са били
отнесени от мина. Преобладаващата част от езиковите средства, използ-
вани на остров Парис за описание на радостта от убиването на хора, са
на пръв поглед доста кръвожадни, ала нищо повече от безсмислена хи-
пербола. Новобранците си дават ясна сметка за това, макар да се нас-
лаждават на този език. Въпреки това тези езикови средства спомагат в
значителна степен за лишаването им от чувства по отношение страдани-
ята на „врага“, а в същото време те биват индоктринирани по най-оче-
видния начин (за разлика от обучението на войниците от предишните
поколения) с идеята, че тяхната цел е не само да бъдат храбри или да се
бият добре – тяхната цел преди всичко е да убиват хора.

Виетнамската ера тогава беше в своя възход и всички бяха повече
или по-малко мотивирани с онова, нали се сещате, да убиват. Сутрин,
докато провеждахме физзарядката, трябваше непрекъснато да пеем:
„Убивай, убивай, убивай“. Тази дума до такава степен се беше забила в
мозъците ни, че ни се струваше, когато нещата наистина стигнат до-
там, на никого няма да му мигне окото. Е, с първия винаги е трудно, но
после като че ли става все по-лесно, но не е, защото продължаваш да
се притесняваш с всеки следващ, защото го убиваш, или защото могат
да те убият.

Сержант от Морската пехота на САЩ (ветеран от Виетнам), 1982 г.

Преди да пристигнат на остров Парис, повечето от новобранците не
са виждали мъртъв човек (освен може би в ковчег) и при напускането на
базата нещата си остават същите. Но те вече са въведени в един илюзо-
рен свят, в който не само са виждали мъртви хора, но и са ги убили със
собствените си ръце – при това отново и отново. И не виждат нищо ло-
шо, че са го „правили“, защото им е било повтаряно отново и отново,
при това от всички, които уважават, че врагът, независимо кой е той, не
е истинско човешко същество като тях, следователно е напълно достой-
но и позволено да го убиеш.

Когато за първи път дойдох тук, мисълта аз да убия човек ми изг-
леждаше просто… нечувана, никой не го прави. Все едно да ловиш ка-
терички без разрешително – човек просто не върши подобни неща. Но

Войната

56



щом веднъж дойдеш тук, започват да те мотивират, всеки ден те ка-
рат да мислиш за това, когато дойде моментът да си тръгнеш, убива-
нето пак си остава нещо, което не искаш да правиш, но са ти втълпи-
ли, че искаш да го правиш, при това са го втълпили толкова дълбоко, че
когато се наложи, тръгваш напред и го правиш. Изглежда далеч по-
лесно заради мотивацията, която ти дават тук.

Випускник на остров Парис, 1968 г.

Понякога инструкторите те карат да се чувстваш така, сякаш
ще ти хареса. Като например войната – да тръгнеш напред и да уби-
ваш хора. Те ти формират психиката вместо теб… аз не съм го пра-
вил. Не мога да кажа дали ми харесва или не, защото никога не съм
убивал никого. Но ако трябва, сигурно ще го направя.

Випускник на остров Парис, 1982 г.

Подготовката дава резултати. „С огромна неохота сме длъжни да
признаем, че по своята същност войната е бизнес, свързан с убиване“ –
пише Маршал през 1947 година. Но днес подобна истина се признава с
готовност. Когато по-късно изпращат Маршал да направи същите про-
учвания по време на Корейската война в началото на 50-те, той устано-
вява, че след новия тип обучение 50% от пехотинците използват оръжи-
ята си, а в някои особено кризисни ситуации почти всички.26 До години-
те на Виетнамската война, вследствие на по-задълбочените модифика-
ции на военната подготовка, около 80% от американските войници са
стреляли, за да убиват. В интерес на истината, една от главните причини
за трайното превъзходство на западните армии, изправени на бойното
поле срещу други въоръжени сили, не е толкова технологичната про-
паст между техните оръжия (която понякога въобще не е толкова голя-
ма), а фактът, че повечето съвременни западни армии обучават войни-
ците си съвсем недвусмислено и категорично да бъдат убийци, докато
останалите армии по света не го правят. Този ефект често бива замаски-
ран от факта на съкрушителното въздушно и артилерийско превъзходс-
тво на западните армии, в резултат на което преобладаващата част от
жертвите на противника са причинени от далекобойни оръжия. Но при
бойна обстановка, като например войната на фолкландските острови,
където горепосочените фактори не играят чак такава роля, яркото

26. Peter Watson, War on the Mind: The Military Uses and Abuses of Psychology (London:
Hutchinson, 1978), 45.
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несъответствие между броя на жертвите от британските и аржентински-
те войски вероятно се дължи почти изцяло на факта, че британските
войници са обучавани по новия метод, а аржентинските – не. А най-впе-
чатляващият пример са подразделенията на командосите от армията на
Родезия през 70-те години, действащи срещу храбрите, но иначе зле
обучени партизански сили – те надали са можели да се похвалят с прик-
ритие от артилерийски или въздушен огън, при това са използвали поч-
ти същите оръжия като партизаните, но въпреки това командосите са
успели да постигнат съотношение на убитите между тридесет и пет до
петдесет на един.27

И така, как трябва да тълкуваме факта, че хората толкова лесно мо-
гат да бъдат превърнати в убийци? Все пак остава успокоението, че пре-
обладаващата част са дотолкова зашеметени от ужаса при мисълта, че
трябва да сложат край на живота на друго човешко същество, че, стига
да могат, избягват да го правят. Дори нещо повече – ако армиите успеят
да ги подмамят да го правят посредством съвременните си методи на
обучение, върху раменете на онези войници, които са сторили онова,
което им е било заповядано, ляга допълнителен товар. В наши дни все
повече се налага мнението, че именно високата степен на участие в ре-
ални бойни действия по време на Виетнамската война е пряко отговорна
за изключително високия процент на заболели от „посттравматичен бо-
ен стрес“ американски ветерани от Виетнам.28

При все това, щом задръжките по отношение на убиването, заложе-
ни в повечето хора, могат да бъдат премахнати чрез рутинно психологи-
ческо внушение – създаване на условни рефлекси, то все още има доста
неща, за които да се притесняваме и тревожим. Войната е хронично об-
ществено явление още от момента, когато масово сме преминали към
цивилизацията преди около десет хиляди години. А дали е неизбежна
характеристика на цивилизацията? И дали корените й не са дори още
по-дълбоки?

27. Grossman, op. cit, 178–79.
28. Ibid., 259–60, 264–66, 281–89.
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Трета глава
КОРЕНИТЕ НА ВОЙНАТА – РУСО, ДАРВИН И

ХОБС

В племето уалбири не наблягат на милитаризма – няма класа на
постоянни или професионални бойци, няма военна йерархия, а гру-
пите рядко влизат в битки за завладяване на територии… Няма ни-
каква причина за съществуване на военни действия между отделните
общности. Робството е напълно непознато, вносните стоки се броят
на пръсти, а територия, извоювана по време на битка, е по-скоро по-
вод за притеснение и неудобство за победителя, чиито духовни връз-
ки са с други местности.

Из „Хора на пустинята“ – антропологично изследване, публикувано
през 1960 г.29

Бяхме внезапно нападнати от някакво многобройно племе, около
триста човека. Видът на толкова много хора, пресичащи полето, вся
голяма паника. Когато приближиха, видях, че всички са мъже. Не
след дълго започна и битката. Мъже и жени се биеха ожесточено и до
един бяха покрити с кръв… (Двама от групата на Бъкли са убити при
този сблъсък, но същата нощ те контраатакуват) и заварихме по-го-
лямата част от племето заспали, лежащи на групи. Нашата група се
нахвърли върху тях, уби на място трима, а няколко други рани. Вра-
гът побягна, като остави своите оръдия на войната в ръцете на напа-
дателите си, а ранените – да бъдат умъртвени от бумерангите.

Уилям Бъкли, ок. 1835 г.30

Всяка сериозна дискусия относно ролята на войната в човешките
общества, и преди всичко дебатите за или против нейната неизбежност,
неминуемо ни отправят към въпроса за нейния произход. Знайно е, че
организираната война е неизменен спътник на цивилизацията още от на-
чалото на писаната история, но това все пак не са повече от пет хиляди
години. Ако войната е просто поредният артефакт на цивилизацията, то
тогава бихме могли да се справим с нея точно толкова лесно, колкото се

29. M.J. Meggitt, Desert People, Chicago: University of Chicago Press, 1960, 245.
30. J. Morgan, The Life and Adventures of William Buckley: Thirty-Two Years a Wanderer

Amongst the Aborigines (Canberra: Australian National University Press, 1979 [ 1852]),
49–51.
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справихме с робството и правата на жените – което ще рече, изключи-
телно трудно и в продължение на много дълго време. На теория би било
възможно. Ала ако все пак се окаже, че военни действия от не чак тол-
кова формален, но идентично брутален тип, съществуват още преди ци-
вилизацията, та дори и преди човека, то тогава изниква тревожната ве-
роятност войната да се окаже неизбежна част от нашето генетично нас-
ледство. Подобна мисъл би била действително обезкуражаваща, но въп-
реки това сме длъжни да й посветим достатъчно внимание.

Когато преди двадесет години писах първото издание на тази кни-
га, използвах само първия цитат за начало на трета глава. Той описва
аборигенско племе в Австралия, проучено през първата половина на XX
век. Всяка дума от цитата е самата истина, или поне за периода, в който
е правено изследването, та реших да го използвам като доказателство,
че преди възхода на цивилизацията „реалните“ бойни действия не са съ-
ществували. Даже тогава написах следното: „Само преди едно поколе-
ние аборигените уалбири от Австралия все още са живели на малки гру-
пи, в общество на ловци и градинари, така, както човешката раса е жи-
вяла през 98% от своята история. И макар всеки мъж от племето уалби-
ри да е воин, техният начин на бой изобщо не прилича на онова, което
ние наричаме «война». Убитите са били малцина. Нямало е водачи, ня-
мало е стратегии, нямало е тактики. И само родствена група, под влия-
нието на конкретен проблем, като например отмъщение заради нечие
убийство или ритуална обида, нанесена от съседната група, но никога
територия, взема участие в битката.“ Точно по този начин разсъждаваха
по онова време антрополозите относно племената на ловците събирачи.
И дори от съвременна гледна точка бих направил единствено фактоло-
гични поправки на този мой абзац – за да изтъкна, че убитите са били
малцина по което и да е време и че „родствената група“ е била всъщност
цялото племе – цялото миниатюрно общество, в което хората прекарва-
ли живота си.

Но сравнете с първия цитат втория, който е извлечен от книгата на
Уилям Бъкли – избягал от каторга на южния бряг на Австралия през
1803 година и в продължение на тридесет и две години живял като бег-
лец сред аборигените. Пишещият за европейската публика в средата на
XIX век Бъкли надали би могъл да демонстрира познанията на антропо-
лога от края на XX век, така че преувеличенията в неговия разказ са на-
пълно възможни – триста мъже е невероятно голяма цифра за подобно
племе, дори и ако вземем предвид факта, че тази среща се случва в от-
носително плодородна местност, преди скоростното заселване на
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Австралия да сложи край на традиционния начин на живот на местните
племена в по-приветливите части на страната. Но освен ако авторът не е
безочлив лъжец, става ясно едно: че тази битка е била кървава, безми-
лостна и в ни най-малка степен ритуална. При това не и единствена. Ако
лично аз бях станал член на онова племе от аборигени, с които е живял
Бъкли, със сигурност щях да си помисля, че войната е изключително го-
лям проблем. Тогава защо именно първият тип описания, а не вторият,
са оформили нашите възгледи относно миналото на първобитните
племена?

Вече в XXI век ние продължаваме да живеем сред ехото на онзи ве-
лик дебат за характера на човешката природа, който избухна в Европа в
началото на модерните времена. Първият изстрел в тази интелектуална
битка бе даден от Томас Хобс през 1651 година, когато публикува „Ле-
виатан“ – превъзнасяне на мощната централизирана държава като един-
ствена надежда на човечеството за безопасност и сигурност в един свят
на насилие и случайности. Той пише в периода малко след Тридесетго-
дишната война, която срива голяма част от Европа, и след като Граж-
данската война в Англия опустошава собствената му страна. Целта му е
да изгради отбрана от законно установена власт, а методът му е подчер-
таване на хаоса и мизерията на живота без нея. Той въобще не е позна-
вал и почти не се е интересувал от начина, по който живеят хората в
„държавата на природата“, но все пак ги използва обилно в своята аргу-
ментация – като кошмарен пример за онова, което би бил животът без
държавата. Без всякакво колебание Хобс описва първобитния човек по
следния начин: „Никакво изкуство; никаква писменост; никакво общес-
тво. И което е най-лошо – непрекъснат страх и опасност от жестока
смърт. А животът на човека – самотен, беден, отвратителен, брутален и
кратък“.

Човекът, който накрая подема този дебат и като че ли побеждава, е
Жан-Жак Русо. Творящ век по-късно, в години, когато цяла Европа е за-
лята от революционните идеи за равенство и демокрация (умира две го-
дини след началото на Американската революция и единадесет години
преди избухването на френската), Русо превръща своя „благороден ди-
вак“ в модел на начина, по който човешките същества са живели преди
кралете и свещениците да ги поробят и подложат на несправедливост и
неравенство. Той не е знаел почти нищо за първобитните племена.
Единственото, което му е било известно, е, че те живеят в свобода и ра-
венство, и точно това са ценностите, които поставя на първо място. Като
изтъква, че народите, които все още живеят в малки общности, без
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държавно устройство, все още притежават тези добродетели, той заклю-
чава (в своите „Размисли върху произхода на неравенството“ от 1755
год.), че свободата и равенството са истинското наследство на цялото
човечество. Русо не се интересува особено в какви точно войни негови-
ят „благороден дивак“ е участвал или не е, но неговата идеализирана
картина за живота на хората преди настъплението на цивилизацията има
огромно влияние върху най-широката читателска публика, живееща все
още под управлението на абсолютните монархии. Като че ли от само се-
бе си се прави извода, че свободните и равнопоставени народи, необре-
менени от корумпираните институции на държавата, ще бъдат също та-
ка в състояние да избегнат бруталните войни, които измъчват всички
цивилизовани земи. френските революционери са го повярвали, след
тях са го повярвали и марксистите, та дори в края на XX век повечето от
западните антрополози продължават да го вярват въпреки всички дока-
зателства в полза на противното.

Дебатът за устройството на първобитните племена е бил и си оста-
ва централен по своя характер, защото най-точните доказателства за ес-
теството на човешката природа безсъмнено могат да бъдат открити сред
онези, които и до днес продължават да живеят така, както са живели хо-
рата през по-голямата част от своята история, с изключение на някакви
си десет хиляди години. Какви са били човешките същества, преди ма-
совите общества, селското стопанство, търговията, религията и държа-
вата да ги променят в толкова много отношения? Войнолюбиви ли са
били или миролюбиви? Тирани или демократи? Егоисти или безкорист-
ни? Екологично ориентирани пазители на природната среда или безог-
ледни унищожители? Що се отнася до антропологията (и археологията),
те открай време са имали политическа окраска, и като че ли това не е
достатъчно, още по времето на Хобс и Русо вече не са били останали
кой знае колко много първобитни племена, за които да се пише, камо ли
по-късно. Към момента на появата на науката антропология в началото
на XX век на практика не е имало нито едно първобитно племе, което
през последните няколко поколения да не е било в досег с по-сложно ус-
троени общества. При това нито едно от тези племена вече не е живеело
в богатите на водни запаси, желани земи, които някога са били дом на
преобладаващата част от племената на ловците събирачи. Всичките тези
земи вече са им били отнети от фермери и селски стопани.

Следователно доказателствата, с които разполагаме за начина, по
който някога са живели хората, са събраните археологически данни за
някогашните първобитни племена (предимно оръдия на труда, оръжия и
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кости), писмените сведения за първите контакти с подобни племена
през вековете на европейската експанзия по света, както и устните пре-
дания за племенни групи, записани от първите антрополози, поколение-
две, след като контактът с цивилизацията започва да променя техния
живот. Освен това разполагаме и със съвременните наблюдения над
малкото останали племена, обитаващи затънтени земи, които все още са
съхранили голяма част от първоначалния си начин на живот. Би могло
да бъде и по-добре, но все пак е значително повече, отколкото сме знае-
ли за първобитните племена (а значи и за себе си) преди сто години.
При това изводите са доста окуражаващи. Русо печели пред Хобс с
приблизително три на един.

Групите на ловците събирачи са били малки. Състояли са се от око-
ло двадесет до петдесет мъже и са действали на базата на относително
равенство между възрастните членове, без нарочно избрани водачи и
без никаква йерархия. Когато е било необходимо вземането на колек-
тивни решения – което въобще не се е случвало толкова често, – то
обикновено е ставало чрез дискусии и консенсус. И ако на някого това
решение не му допадало, той бил свободен да напусне и да се присъеди-
ни към друга група. Обикновено наблизо винаги е съществувала и някоя
друга група, която е говорела същия език (приблизително), и тъй като
тези групи са били длъжни да се женят помежду си, за да избегнат гене-
тични проблеми, в съседната група воинът със сигурност е можел да на-
мери някой и друг роднина, който да му помогне да се устрои на новото
място. Имало е ясно изразено разделение на труда между половете. Мъ-
жете са имали политическо предимство при вземането на решения, за-
щото вероятността за кръвно родство между тях е била по-голяма (обик-
новено жените били онези, които се премествали в друга племенна гру-
па чрез брак). При все това между половете е съществувала и относи-
телно добра равнопоставеност. Налага се заключението, че цялата наша
древна история – тридесет хиляди поколения първобитни ловци събира-
чи – ни подсказва, че по природа ние сме както егалитарно, така и де-
мократично устроени.

Новините действително са добри, макар и не особено изненадващи
– дори и след хиляди години в утробата на Левиатан, подчинени на ав-
токрацията и йерархичната структура на големите цивилизовани държа-
ви, обикновените хора са продължили да живеят точно по този начин в
малкия кръг на своето семейство и приятели, който представлява истин-
ското им социално обкръжение. Независимо какво причиняваме на чуж-
денците на държавно ниво, на нивото на личностните взаимоотношения
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ние традиционно се отнасяме един към друг много добре. Все пак оста-
ва въпросът защо масовите общества са били толкова различни в поли-
тическо отношение – или поне доскоро, – но нека засега оставим тази
тема настрана и да продължим. Как се е справил Хобс с предизвикателс-
твата на своята аматьорска антропология?

Бил е изцяло на грешен път по въпроса за „никакво общество“. Жи-
вотът в света на първобитните племена въобще не е бил самотен, а по-
скоро пълно преливане в общество от няколко десетки човека, които
познаваш от детството си. Често този начин на живот е бил сравняван с
двадесет и четиричасова група по интереси или с живот на горния етаж
на лондонски автобус. Иначе Хобс е бил прав по отношение краткостта
на живота в тези племена – повечето от съвременните жени не са в със-
тояние да заченат след средата на четиридесетте, защото прекалено мал-
ко техни предци са успели да доживеят до тази възраст, следователно
еволюцията не е сметнала за необходимо да прави подбор по отношение
човешкия фертилитет след тази възраст. Но въпреки краткия си живот,
през него те са били доста впечатляваща гледка – благодарение на висо-
копротеиновата си диета по осанка те са били по-близо до модерните
европейци или северноамериканци, отколкото до недохранените и дреб-
ни европейци по времето на Хобс. В едно отношение обаче той е прав –
те наистина са живели в „непрекъснат страх и опасност от жестока
смърт“, причинена от ръцете на техните побратими.

Една година по-късно стадото от Касекела се добра до третата
си жертва. Този път мишената беше Голиат, вече попрехвърлил доб-
рите си години, с оплешивяваща глава, износени зъби, изпъкнали ребра и
гръбнак… Само преди пет години той беше пълпоправен член на общ-
ността на Касекела, но сега (въпреки че оттогава.насам се бе присъе-
динил към групата на Кахалш) той не представляваше заплаха за нико-
го. Ала за нападателите всичко това нямаше никакво значение.

Всичко започна когато пограничен патрул забеляза Голиат, оче-
видно скрит на около 25 метра по-нататък. Похитителите се втурна-
ха като обезумели надолу по склона към тяхната мишена. Докато Го-
лиат пищеше, а патрулът виеше и се перчеше, той беше бит, ритан,
вдиган и пускан, и пак пребиван, и тъпкан. Отначало се опита да пред-
пази главата си, но не след дълго се предаде и се просна неподвижен.
Атаката продължи около 18 минути, след което нападателите се
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обърнаха да си вървят. С обилно кървяща глава и дълбока рана на гър-
ба, Голиат се опита да седне, но падна назад и се

разтрепери. После никой никога не го видя.
„Краят на едно шимпанзе от Гомби“31

Откритието, което Джейн Гудол прави през 1973 година в Нацио-
налния парк Гомби в Танзания, че стадо шимпанзета обявява война на
съседното, на времето предизвиква голямо удивление, но последвалите
проучвания на няколко антрополози (няколко от стадата на шимпанзе-
тата се изучват в продължение на близо четиридесет години, като всеки
техен член получава име, а поведението му е подробно документирано)
потвърждават, че битките между съперничещите си стада шимпанзета
са широко разпространени, хронични и изключително сериозни. Те ни-
кога не са предварително уговорени и не включват голям брой
„войници“ от двете страни – повечето от нападенията, които завършват
с истински бой, са определено едностранчиви засади. Но важното е, че
отделни техни членове (предимно мъжкари) често загиват, а понякога се
случва и цели стада да бъдат унищожени напълно. Каква връзка би мог-
ло да има всичко това с човешките същества?

Нашето родословие се е отделило от това на шимпанзетата преди
около пет-шест милиона години, но около 98% от генетичния ни мате-
риал е все още доста сходен. Допреди десет-дванадесет хиляди години
всички наши предци са преживявали по почти същия начин както шим-
панзетата – претърсвали местността за храна на малки групи от прибли-
зително еднакъв брой членове. И хората, и шимпанзетата са и ловци, и
събирачи – шимпанзетата редовно ловят маймуни, като при това го пра-
вят в координирани групи, използвайки напълно съзнателни стратегии,
– въпреки че човешките оръжия, и вероятно човешкият език, са ни дали
възможността да се доберем до по-едър дивеч и така да включим в хра-
ната си много повече месо.

От друга страна, освен по-големият ни ръст и интелигентност, меж-
ду хората и шимпанзетата съществуват и ярки социални различия. Об-
ществото на шимпанзетата се характеризира с ожесточено съперничест-
во за превъзходство сред мъжките, докато човешките първобитни пле-
мена и техните предци вероятно са живели в относително егалитарни
общества с полупостоянни връзки между отделните мъжкари, женските

31. Richard Wrangham and Dale Peterson, Demonic Males: Apes and the Origins of Human
Violence (Boston: Houghton Mifflin, 1996), 17.
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и техните деца – с други думи семейства – в продължение на няколко
милиона години. Едрият дивеч е осигурявал големи количества месо, но
то е трябвало да бъде изядено, преди да се развали, затова ловците съби-
рачи са споделяли плячката си и особено месото. Шимпанзетата също
споделят месото си, но с далеч по-голяма неохота. А после, естествено,
идва и еволюцията, по отношение на която ние сме извадили много по-
вече късмет, отколкото шимпанзетата – днес ги превъзхождаме по брой
приблизително двадесет и пет пъти и обитаваме всички климатични зо-
ни на планетата, докато те са принудени да се задоволят само с една
бързо стесняваща се област в Централна Африка. Въпреки всичко те са
нашите най-близки роднини и начинът, по който се държат, има голямо
значение за разбиране на нас самите.

„Военното дело“ при шимпанзетата се затруднява значително от
факта, че нямат оръжия, а убийството с голи ръце не е никак лесна рабо-
та. В резултат на това най-успешните нападения се състоят от мъжки
шимпанзета от едната група, атакуваща самотно шимпанзе от другата.
Няколко го държат, докато останалите го бият и хапят. Дори и при таки-
ва обстоятелства жертвата обикновено е все още жива, когато нападате-
лите й си тръгнат, макар че по-късно обикновено умира. И все пак става
въпрос за истинско военно дело, по смисъла на неговата предварителна
обмисленост и целенасоченост. Според изследователя на примати Ри-
хард Врангел, който извършва първите си проучвания с екипа на Джейн
Гудол в Гомби в началото на 70-те, шимпанзетата провеждат нарочни
нападения и се възползват в забележителна степен от елемента на изне-
нада. Тук не става въпрос просто за сляпа агресия, събудена от близост-
та на шимпанзе от друго стадо – нападателните групи задължително
слушат внимателно и преброяват виковете на другото стадо, за да са си-
гурни, че не ги превъзхождат числено. Всъщност, те почти винаги се от-
теглят, вместо да нападнат, освен ако не заловят самотна жертва. И кое-
то е още по-интересно, въпреки че преобладаващата част от убийствата
включват засади на самотни шимпанзета, отделили се от своето стадо,
понякога се организира цяла кампания по целенасоченото, поетапно из-
требление на всички мъжкари от стадото на съперниците. Тези кампа-
нии могат да продължат с месеци, дори и с години. Веднъж сторено, те-
риторията на победеното стадо може да бъде превзета, а оцелелите жен-
ски – включени в стадото на победителите. Но децата задължително се
убиват.

И още две особености, еднакво притеснителни за човешкото пове-
дение. Една от тях е, че стадата на шимпанзетата обикновено владеят
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територия от около двадесет квадратни километра, макар да прекарват
по-голямата част от времето си само в деветте квадрата в центъра. Не че
останалата част от територията им е по-бедна на ресурси – нищо подоб-
но. Просто те я третират като „ничия земя“, вероятно заради опасността
от засада и смърт от ръцете на съседното племе. А вторият извод, до
който се стига след дългогодишно проучване и наблюдение на няколко
стада, е, че тези ендемични военни набези на шимпанзетата в крайна
сметка причиняват смъртта на около 30% от мъжките и, макар и на
доста по-малка, но все пак значителна част от женските.32

Моят стар приятел бе прободен с копие, а после погнаха жена му
и я убиха на място. След това диваците се върнаха до мястото, къде-
то аз се опитвах да крепя моя ранен приятел. Когато ги зърна да приб-
лижават, той, макар и лошо ранен, веднага скочи на крака и наръга с
копието си най-близкия от нападателите си. После приятелят ми бе-
ше, разбира се, умъртвен с копия и бумеранги, както и един негов син.

Уилям Бъкли33

Подобни преки проучвания и наблюдения на първобитни племена,
все още живеещи в общества, недокоснати от цивилизацията, са изклю-
чително редки. Разказът на Уилям Бъкли за живота му сред австралийс-
ките аборигени е едно от малкото изключения. В началото на XX век
обаче етнографът Лойд Уорнър провежда задълбочени изследвания вър-
ху народа мур-нгин от Арнхемските земи на северна Австралия, който
живеел в богата на ресурси територия с относително висока гъстота на
населението и съвсем наскоро бил осъществил контакт с европейците.
Изхождайки от силната традиция на устните предания сред необразова-
ните народи и въз основа на разговорите, които провежда, Лойд прави
реконструкция на ръста на бойните действия сред народа мурнгин в
края на XIX век. Тогава мурнгин са наброявали около три хиляди души
и са живеели в множество отделни групи от класическия първобитен
тип на ловците събирачи. От около осемстотин зрели боеспособни мъже
те изчисляват, че за период от около две десетилетия са загинали приб-
лизително двеста. Двадесет години е средната продължителност на

32. Stephen A. LeBlanc and Katherine E. Register, Constant Battles: The Myth of the Noble,
Peaceful Savage (New York: St. Martin's Press, 2003), 81–85. Много от следващите из-
точници представляват основните стълбове на аргументация в книгите на Льоблан и
Рангъм, и като такива послужиха и на моята в рамките на тази глава.

33. Morgan, op. cit, 82.
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времето, през което отделният мъжки индивид може да се счита за акти-
вен боец, следователно тези цифри означават 25% смъртност при бойни
действия сред мъжете на племето.34

Тогава как е възможно някой да повярва – така, както проповядват
повечето антрополози от XX век, – че бойните действия сред първобит-
ните племена са били предимно безобидна ритуална дейност? Подобна
настройка се дължи отчасти на влиянието на Русо и отчасти на факта, че
сред народа мурнгин и техните събратя в останалите части на света е
имало относително малко организирани битки, наподобяващи вида во-
енни действия, доминантни за обществата, в които са израснали самите
антрополози. От време на време е имало и официални битки (включи-
телно две, записани от Уорнър, в които са загинали повече от десет чо-
века), ала преобладаващата част от военните сблъсъци са следвали оби-
чайния модел на първобитните племена на нападения над лагери от спя-
щи хора или засади на малоброен противник. При повечето от тези слу-
чаи са загивали съвсем малко хора, а често и нито един. Но сблъсъците
били толкова ритмични, че мъжете от народа мурнгин са имали не по-
малки шансове да загинат по време на война, отколкото войниците в
Наполеоновата френска армия или Хитлерова Германия.

В другата част на земното кълбо антропологът Ърнест Бърч се зае-
ма с подобно проучване на военните действия през 60-те сред ескимоси-
те от северозападните части на Аляска. И тъй като войните сред тях са
вече като цяло замрели вследствие на контактите им с европейците и
американците, започнали преди деветдесет години, Бърч черпи своята
информация от съвременните исторически хроники, устните предания и
спомените на по-старите ескимоси. Постепенно изниква военна картина
от типа „всички срещу всички“, по определението на Хобс. Племенните
групи, които антропологът проучва, са воювали една срещу друга; съ-
щевременно са се биели с племена ескимоси от други краища на Аляска
и Сибир; наред с това са се биели и с индианците атабаскан от източни-
те региони, известни днес като Юкон. Обикновено воините са носели
ризници, изработени от костни плочки или от слонова кост, които обли-
чали под горните си дрехи. В региона годишно е имало най-малко една
война, а атакуващите групи често са пътували дни наред и са достигали
до петдесетина мъже, макар че обичайният им брой е бил по-често
петнадесет-двадесет. Между съперничещите си групи непрекъснато се
сключвали съюзи, които после се разваляли, тъй като основната цел

34. W.L. Warner, „Murngin Warfare“, in Oceania 1:457-94 (1931).
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била численото превъзходство на общата бойна група. Понякога са се
случвали и организирани битки, в които воините се изправяли в редици
един срещу друг. Най-чести обаче са били нападенията на зазоряване –
над села, често разположени на трудно достъпни места. Обичайна прак-
тика е била и прокопаването на тунели за бягство между отделните
юрти.

Според по-старите ескимоси, с които Бърч разговарял, се оказва, че
крайната цел на бойните действия сред коренното население на Аляска
преди XX век е била ни повече, ни по-малко тоталното унищожение на
опонентите – военнопленници не се вземали, освен ако целта е била да
бъдат измъчвани и после задължително убивани; жените и децата също
не можели да се надяват на пощада. Бърч не е в състояние да изчисли
процента на населението, загинало при този тип бойни действия, но съ-
ществуват физически доказателства (включително масови гробове), че
масовите кланета не са били необичайни.35

А това, за съжаление, слага точка на преките или устни доказателс-
тва за военните действия между отделните първобитни племена, защото
Арктическите земи (където селското стопанство е невъзможно) и Авст-
ралия (където то така и не се развива въпреки четиридесетте хиляди го-
дини човешки поселища там) са били единствените големи области в
света, където все още можели да се срещнат значителен брой популации
от ловци събирачи до годините, когато в Европа и Северна Америка се
развива науката антропология. (Изчислено е, че 99% от коренното насе-
ление на Северна Америка са били вече фермери още по времето на пъ-
тешествията на Колумб.)

Остава само още едно племе – бушмените кунг – изключително
добре проучени и със сигурност не войнолюбиви в наши дни, които чес-
то се дават за образец на първобитния човек като миролюбив „благоро-
ден дивак“. Ала редица исторически хроники сочат, че през XVII, XVIII
и дори XIX век племената на бушмените са били големи войнолюбци,
влизали са в бой едно с друго и дори за известно време успешно са отб-
лъсквали както племето банту, така и европейските фермери, които са
се опитвали да окупират техните земи.

Един от начините за разширяване обема на данните, е да се спрем и
върху хората, познати повече като градинари или племенни земеделци.
Това са племена, които продължават да осигуряват голяма част от

35. E.S.Burch Jr., „Eskimo Warfare in Northwest Alaska“, Anthropological Papers of the
University of Alaska 16 (2): 1–14 (1974).
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своята храна чрез лов, но също така практикуват прости форми на земе-
делие. Този начин на живот им позволява поне за няколко години да ос-
танат на едно място – доста повече от няколкото седмици, които класи-
ческите първобитни племена са се задържали. Селата им са доста по-
сложно устроени от лагерите на първобитните племена, а материалните
им придобивки са много повече и по-разнообразни, защото не им се на-
лага да носят непрекъснато на гръб всичко, което притежават. В най-
важните аспекти от живота си обаче те остават от другата страна на про-
пастта, която разделя праисторическия човек от масовото общество на
земеделците. Културата им е егалитарна – всеки мъж е едновременно и
ловец, и воин, а броят им е доста малък. Отделните села са не по-големи
от лагерите на първобитните племена, защото в противен случай биха
изловили дивеча в околността прекалено бързо, за да стигне за по-дълго.
А етнолингвистичните групи (племена), към които принадлежат, рядко
надвишават няколко десетки хиляди. Женят се извън своята група, точ-
но както първобитните племена, и точно както при тях жените са тези,
които се преместват в групата на своя съпруг. Докато групите на ловци-
те събирачи обикновено се събират заедно за по няколко седмици го-
дишно на по-голямо място, където ресурсите са достатъчни, за да се ве-
селят и уговарят бракове, то селата на земеделците обикновено се канят
едно друго на празненства – със същата цел. Официални водачи липсват
(въпреки че, разбира се, някои хора са по-влиятелни от други), а реше-
нията се вземат чрез дискусии и консенсус. Може да се заключи, че в
известен смисъл те са просто не толкова мобилни ловци-събирачи.

Но и от племенните земеделци не са останали много на планетата.
В преобладаващата част от регионите преходът към пълнокръвно земе-
делие и окрупняване на общностите е бил прекалено скоростен, при то-
ва се е извършил преди хиляди години. Оцелелите и до наши дни се отк-
риват предимно в изолирани и бедни на ресурси области като амазонс-
ката джунгла и планините на Нова Гвинея. И всички тези племена са би-
ли непрекъснато във война.

Внезапно чух викове: врагът, врагът! Мъжете бяха хукнали нап-
ред, за да посрещнат врага. (Мъжете от групата са победени и побяг-
ват, а жените и децата се разпръскват, за да избегнат плен.) Вече не
можехме да бягаме. Караветари (врагът) бяха прекалено близо. (Гру-
пата на жените и децата е обкръжена и всички са пленени.) После мъ-
жете започнаха да избиват децата – малки, големи, всички. Децата се
опитаха да избягат, обаче ги хващаха, хвърляха ги на земята и ги про-
бождаха със стрели, които преминаваха през телата им и ги
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приковаваха към земята. Най-малките хващаха за краката, а после за-
махваха и ги удряха в близко дърво или скала. Очите на децата потреп-
ваха… Избиха толкова много…

Пленник на племето яномамо, 1930 г.36

И караветари, и техните жертви са били до един членове на племе-
то яномамо – земеделци, около двадесет хиляди на брой, обитаващи
амазонската тропическа гора по горното течение на река Ориноко във
Венесуела и Бразилия. Войните между техните села (със среден брой на
населението деветдесет човека) са били постоянни съвсем до скоро. Раз-
казът за нападението, от който е горният откъс, е от бяло момиченце,
което е било пленено на дванадесетгодишна възраст и през 30-те години
е живяло сред тях. Но както при всички видове бойни действия между
ловците събирачи и земеделците нивото на организация е ниско, а дис-
циплината – лоша. Групите на нападателите често се разпокъсват, още
преди да стигнат крайната си цел, така че резултатът от сблъсъците чес-
то води само до някоя повърхностна рана. За случайния наблюдател во-
енните действия като в племето яномамо може би ще се сторят твърде
несериозни, но когато се организират както трябва, когато вземат пред-
вид елементите на изненада и числено превъзходство, атакуващите са в
състояние да елиминират цели села, като избият или прогонят надалече
мъжете, избият по-малките деца и вземат жените в селото на
победителите.

Вероятно ще попитате дали бойните действия на племето яномамо
са били сериозни. Защо иначе селата са били непрекъснато укрепявани,
като къщите са се строяли в тесен кръг с централен двор по средата? За-
що иначе между селата са се поддържали неутрални зони от около пет-
десетина километра? Защо иначе хората от селото (точно като шимпан-
зетата и първобитните племена) не са смеели много да се отдалечават
прекалено навътре в неутралната зона, освен ако не са част от голяма
група, въпреки че това е правело огромна част от територията им неиз-
ползваема? И въпреки всички тези предохранителни мерки военните
сблъсъци при тях са имали същия кумулативен ефект, какъвто е забеля-
зан и при народа мурнгин. Антропологът Наполеон Шанон, изучавал
племето яномамо през 60-те, изчислява, че смъртността вследствие на
участие в битки е била 24% за мъжете и 7% за жените.37

36. E. Biocca, The Yanomama: The Narrative of a White Girl Kidnapped by Amazonian
Indians (New York: Dutton, 1971), цитат no LeBlanc, 154.
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Изводите на Шанон са подложени на яростна критика от страна на
колегите му антрополози, които дори го обвиняват, че сам е предизви-
кал войната сред племето яномамо, която е наблюдавал. Ала това недо-
волство като че ли се дължи преди всичко на лоялността на учените към
свещения образ на Русо за „благородния дивак“. И ето, че в другия край
на света е открита друга група първобитни земеделци, която демонстри-
ра абсолютно същото поведение.

Племената от планините на Нова Гвинея не биха могли да бъдат на-
речени точно земеделци, тъй като изолираните планински котловини,
които обитават, са се изпълнили с фермери преди много столетия. Гру-
пи от рода на мае енга имат гъстота на населението около сто души на
квадратен километър (в сравнение с по-малко от един на квадратен ки-
лометър за племенните земеделци от яномамо, първобитните племена и
шимпанзетата). В резултат на тази гъстота останалият за лов дивеч е
съвсем малко и, за да преживяват, отглеждат прасета и сладки картофи.
Но в социален и културен аспект те принадлежат по-скоро към племен-
ните земеделци, отколкото към селяните от окрупнената цивилизация.
Разпръснатите им родови поселища – техният еквивалент на селата на
яномамо, са с население от около само няколкостотин души. Всяко едно
от тях е отделна политическа единица, чиято единствена задача е собс-
твеното им оцеляване. Поселищата са достатъчно стабилни, за да се
включват в сложни съюзнически структури, така че, когато през 30-те
първите европейци пресичат планините на Нова Гвинея и ги откриват,
те заварват постоянни бойни действия. Хората там са до такава степен
притиснати в малкия си, ограничен свят, че неутралните зони между по-
селищата са не повече от километър, а не петнадесет, както при племето
яномамо.

Обикновено битките сред населението на мае енга са били толкова
колебливи и нерешителни, че антрополозите, които първи изучават това
племе, ги възприемат почти като игра – сериозните войници от цивили-
зованите държави не прекратяват бойните действия само защото е зава-
лял дъжд. Всяка една от страните се появява на определеното „бойно
поле“ с всичките си съюзници, възлизащи понякога на няколкостотин
мъже воини, плюс жените, за да ги развеселяват. После се подреждат в
относително равни редици и се втурват едни срещу други. Но тук в ни-
какъв случай не става въпрос за бой до смърт, а дългата цял един ден

37. N. A. Chagnon, Studying the Yanomamo (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1974),
157-61; N.A. Chagnon, Yanomamo, 4th edition (New York: Harcourt and Brace Jovanovic
College Publishers, 1994), 205.
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„война“ обикновено се прекратява, ако някой се окаже сериозно ранен
или, не дай боже – убит. Точно поради тези причини първоначалните
заключения на антрополозите, отправили се по затънтени места, за да
изследват тези племена, са били, че става въпрос не за истинска война, а
за ритуална дейност.

Впоследствие антрополозите се заемат да съставят генеалогии на
отделните групи, като разпитват как е умрял всеки от жителите на посе-
лищата. Оказало се, че 25% от мъжете и 5% от жените в племето мае ен-
га са загинали по време на битка. Изключително добре организираните
в хореографско отношение „битки“ изглеждат относително безобидни,
но ако човек се сражава в десетина такива на година, в крайна сметка
жертвите се превръщат в доста сериозна цифра. Освен това се оказало,
че тези режисирани конфронтации са били преди всичко начин за про-
верка на силите на противниковия съюз. Ако противникът изглежда
почти толкова многоброен, колкото и твоят съюз, тогава всички се при-
бират по домовете си и забравят за станалото. Но от време на време ед-
на от страните намалява драстично поради дезертьорство и накрая става
ясно, че другата има числено предимство. На този етап нещата търпят
сериозен обрат и режисираните дневни битки се превръщат в нощни на-
падения или атаки по изгрев слънце, целящи изтреблението на цялата
противникова група. В този смисъл бойните действия въобще не могат
да се определят като нерешителни. Всеки век изчезват около 30% от не-
зависимите социални групи, с други думи – селата. Това се дължи или
на факта, че са били изтребени до последния човек (а жените – пленени
от победителите), или че изтощението ги е довело до момент, в който
окончателно са загубили поредната битка, след което оцелелите са по-
бягнали при свои далечни роднини и са изоставили териториите си.

Много жалко е, че до наши дни не са успели да оцелеят повече от
тези племена, за да можем да съставим статистически модел на техните
общества и да имаме по-голяма сигурност в изводите си. И все пак дока-
зателствата, с които разполагаме, сочат, че нашите предци са водили
войни от незапомнени времена – много преди възхода на цивилизация-
та. Тук възниква въпросът: винаги ли сме воювали? Дали бойните дейс-
твия сред хората и техните предци ни връщат чак до началото, до преди
пет-шест милиона години, т.е. до момента, когато нашето родословие е
кривнало встрани от това на шимпанзетата?

Археологическите доказателства, които днес притежаваме, не дават
яснота по този въпрос. И вероятно той ще си остане без отговор. Но ня-
кои от фосилните останки от хомо еректус, открити в Европа, носят
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белези от насилие, което като нищо би могло да бъде причинено от оръ-
жия от човешки тип от преди 750 000 години. Към подобни изводи во-
дят особено вдлъбнатите фрактури на черепите, които биха могли да бъ-
дат причинени от удар със сопа. По костите на хомо еректус се откриват
също така и множество порезни рани, които биха могли да бъдат дока-
зателство за оголване на плътта и канибализъм, което, въз основа на
сравнение с по-късни находки от човешки групи, спокойно би могло да
се свърже с убийство.

Човешкото благоговение пред смъртта, вероятно последица от фак-
та, че ние, за разлика от нашите първобитни предци живеем със сигур-
ността, че някой ден ще умрем, ни е накарало още от незапомнени вре-
мена не само да заравяме нашите мъртви, но и да обгръщаме убийството
на човешко същество с някакъв ритуал. Сложните ритуали за пречист-
ване на воините, които убиват, са чести характеристики на групи от ро-
да на племето яномамо, а канибализмът – начин за поглъщане на жерт-
вата и за присвояване на духа му – изглежда също толкова широко разп-
ространен. Доказателствата за канибализъм сред нашите древни предци
не означават автоматично, че те са действали, водени от същите подбу-
ди, както и че са живели в същия контекст на постоянни битки, но все
пак са доста показателни.

С появата на неандерталците доказателствата стават все по-катего-
рични, фосилите, открити на няколко континента и датиращи от преди
четиридесет хиляди до сто хиляди години, навеждат на изводи за смърт
от рани, причинени от човешки оръжия – рани от копия, парче камък
между ребрата и други. А във франция дори е открито масово погребе-
ние. В интерес на истината, повече от 5% от погребаните неандерталци
подсказват за насилие от един или друг вид, а тъй като много от видове-
те ненавременна смърт не винаги оставя знаци по скелетите, може да се
заключи, че военните действия са били точно толкова изключително
важна част от живота на неандерталците, колкото и на по-близките до
нас групи на ловците събирачи. Очевидно за този период имаме своите
основания за някои подозрения, но с достигане периода на хомо сапиенс
доказателствата стават вече поразителни.38

Как е възможно да сме пропускали този факт толкова дълго? Как е
възможно Куинси Райт, който е изучавал данни от 633 примитивни кул-
тури, за да напише монументалната си творба „Изследване на войната“,
да заключи, че „събирачите, низшите ловци и низшите земеделци са

38. LeBlanc, op. cit, 94–97.
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най-малко войнолюбиви. Висшите ловци и висшите земеделци са по-
войнолюбиви, а най-висшите земеделци и пасторалните хора са най-
войнолюбиви“?!39

Русо безсъмнено има вина за това наше недоглеждане. На всички
ни се иска да вярваме в „благородния дивак“, защото това би означава-
ло, че човешката природа е миролюбива и че войната е просто изобрете-
ние на цивилизацията. Немаловажна роля играе и презрението на хора-
та, които познават „истинската“ война в модерния й вид, към воините,
които по-скоро биха побягнали, отколкото да седят и да чакат да ги за-
колят. Но най-важната причина за заблудата ни е аритметиката – просто
не сме си направили труда да изчислим кумулативната смъртност при
всички битки и нападения.

Тогава защо са го правили? Би било прекалено арогантно и проява
на крайно невежество да приемем, че „примитивните“ хора навсякъде
по света просто са обичали да си пилеят живота в чисто ритуални дей-
ности – като че ли ловците не са ценели живота си точно толкова, кол-
кото го ценим и ние, или са били прекалено тъпи, за да схванат последи-
ците от действията си. Не може да няма някакви логически причини, по-
ради които те непрекъснато са обявявали войни хилядолетия наред, на
всеки континент. Би било полезно да разберем причините за това пове-
дение, защото вече става повече от ясно, че не модерният човек е измис-
лил войната. Ние просто сме я наследили.

* * *
Селата на яномамо са разположени в гората, оградени от други

села, на които нито искат, нито могат да вярват напълно. Повечето
от хората от племето гледат на непрестанните си междуселищни
бойни действия като на нещо опасно и в крайна сметка осъдително,
та ако има някакъв вълшебен начин, по който биха могли да ги прекра-
тят напълно и безвъзвратно, те със сигурност биха се доверили на ма-
гията. Ала те знаят, че подобна магия няма. Наясно са, че техните съ-
седи са, или биха могли скоро да се превърнат, в лошите – подли и ярос-
тни врагове. При отсъствието на пълно доверие хората от племето
яномамо общуват помежду си посредством търговия, бракове, фор-
мално приемане на нетрайни политически пактове – и като вдъхват
ужас посредством непреклонната си готовност за отмъщение.40

39. Quincy Wright, A Study of War (Chicago: University of Chicago Press, 1965), 63.
40. Wrangham, op. cit, 65. Голяма част от дискусиите по-долу се базират на аргументи-

те на Рангъм от глава 8 – В: „Цената на свободата“.

Гуин Дайър

75



Само сменете имената, и ето че описанието би паснало перфектно
на отношенията между великите сили в годините, довели до избухване-
то на Първата световна война през 1914 година. Премахнете детайлите
за търговията и политическите съюзи, както и лиричното отклонение за
това как се чувстват хората от племето яномамо по въпроса за своята
съдба, и ще получите перфектно описание на отношенията между стада-
та шимпанзета касакела и кахама в началото на 70-те, преди второто
стадо да бъде унищожено, както и за отношенията между шимпанзетата
като цяло. Всъщност описанието би паснало доста добре и на отношени-
ята между съседни глутници вълци, стада от лъвове и глутници от хие-
ни. Тази мисъл е повече от обезпокоителна, но въпреки това сме прину-
дени да се изправим очи в очи с нея – територията наистина е важна и
хищниците правят всичко възможно да си я запазят.

Характеристиката на „хищника“ е изключително важна в случая,
защото този феномен на нападението и на обявяването на „война“ на
други членове от същия животински вид съществува само сред хищни-
ците. Моралистите вероятно веднага ще се втурнат да търсят тук знака
на Каин, но прагматиците просто ще отбележат, че ако не си снабден по
някакъв начин с умения и средства за убиване на други видове, то тога-
ва надали би успял да убиваш и членове на собствения си вид. Така нап-
ример само два вида от големите маймуни – хората и шимпанзетата – по
принцип ловуват. Освен това те са и единствените два примат-ни вида,
които редовно се занимават с вътрешновидово убийство. Въпросът защо
тези хищници (както и някои други) водят войни е доста труден и изк-
лючително спорен. Но въпросът как е по-лесен – те могат да го правят,
защото тяхната физиология и навиците им за групов живот ги улесняват
да го правят.

Смъртоносните зъби и нокти не са единственият проблем. Сред
тигрите, ястребите, невестулките и другите хищници, които живеят са-
ми или на семейства, рядко се води бой до смърт сред възрастните ек-
земпляри. Те знаят, че е прекалено рисковано – еднакво въоръжени ин-
дивиди са еднакво застрашени да умрат в резултат от подобна битка, а и
никое предимство, което би могло да произтече от евентуална победа,
не си заслужава 50-процентна смърт. Битките за надмощие сред хищни-
ците, които живеят в групи, също обикновено не водят до смърт. Този
факт безспорно не е в полза на групата, затова еволюцията е снабдила
подобни видове със съвсем ясно различимо подчинение, което позволя-
ва на загубилия в битката за надмощие да изключи агресията на
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победителя и да избяга. Ала тези жестове на подчинение нямат същата
сила за намаляване на агресията при конфронтации между членовете на
различните групи, стада, глутници и други, нито пък касаят отделното
място на индивида в йерархията на конкретната група (която е специ-
фична за всяка група). И така, между групите се извършват убийства.
Защо?

Единствените големи животни, които редовно и нарочно убиват
възрастни членове на собствения си вид, са хищниците, които живеят в
групи с относителна родственост и разнообразни размери. Когато цяла-
та група е заедно, никоя противникова група не би и помислила да пое-
ме риска да я нападне. Но често членовете й трябва да се разпръснат, за
да търсят храна, поради което отделни индивиди се отдалечават от своя-
та група за известно време. По този начин те са изправени пред опас-
ността да срещнат няколко възрастни екземпляра от съседна група.

Лъвовете от Националния парк Чобе в Северна Ботсуана живеят
на стада, които защитават територията си от съседите. Глутници-
те са групи от женски сродствена връзка… Една нощ, по време на лов
на зебри, две глутници лъвове се срещат в пограничната зона и започ-
ват да се бият. В създалата се суматоха една стара женска от ста-
дото маоме бива изолирана от нападателите зад линията на битката.
Отначало я виждаме обградена и пазена зорко от три враждебно нас-
троени към нея лъвици, които постепенно достигат до седем. И
смъртта й е особено смущаваща, защото изглежда напълно предумиш-
лена. Тя стои нащрек, изправена, ръмжаща, въпреки че рамото й вече
кърви. Напълно естествено, тя може да се обърне само в една посока в
даден момент. Обръща се непрекъснато назад, за да провери какво
става зад нея. И постъпва много умно, че проверява, защото лъвовете
могат да умрат само от едно захапване в гръбнака, но всеки път, кога-
то тя извръща глава, някой впива зъбите си в нея. Опитът й да спре
единия нападател предоставя възможност на друг. Подобно на някак-
ва жестока детска игра, всички се редуват да я удрят или хапят, дока-
то безпомощната жертва само се върти, гърчи, отстъпва и извива.
Никой не й позволява да избяга, при всеки опит някой я връща към цен-
търа. Моцуми – водачката на стадото маоми, се приближава, очевид-
но опитваща се да спаси своята посестрима, но бива бързо изгонена. И
мъченията на жертвата продължават така няколко часа, докато
накрая тя се свлича на земята, изтощена, напълно безсилна. Женските
убийци напускат, а после трупът е изяден от хиените. Така, с мини-
мални рискове за себе си, глутницата безпощадно е причинила
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смъртта на свой съперник.
Убийството на една лъвица от природонаучния филм
от 1992 г. „Вечни врагове“41

Лъвовете обикновено не изяждат други лъвове – конфронтацията
не е с цел храна – трупът на старата женска е оставен за храна на хиени-
те. Сред хиените също стават подобни убийства (чиито глутници, по-
добно на тези на лъвовете, се състоят от група женски с родствена връз-
ка), както и сред вълците (чиито глутници пък са изградени от свързани
с родствена връзка мъжки). Случват се и между стада шимпанзета и
примитивни човешки племена (и при двата вида групите се състоят от
мъже с родствена връзка). Във всички тези случаи основният опосредс-
тващ фактор е, че изолиран индивид от едната група може да бъде зало-
вен и убит без особен риск от група индивиди от друга група. Интерес-
ното обаче е. че само видовете на големите маймуни извършват целена-
сочени нападения и само хората понякога прекаляват с броя на засадите
и се включват в прекалено голям брой битки. Какво отключва подобно
поведение? Отговор на този въпрос дава Дарвин и неговите съвременни
потомци.

Живеещите в племе, включващо много членове, изпълнени в най-го-
ляма степен с дух на патриотизъм, вярност, подчинение, храброст и
съчувствие, винаги готови да си помагат един на друг, както и да се
жертват за общото благо, ще печелят победи над множество други
племена, и това ще бъде естествен подбор.

Чарлс Дарвин, „Произходът на човека“,
(1871)42

Съвременните теоретици на еволюцията, изхождайки от основите,
положени от Дарвин, подчертават, че докато еволюцията оформя целия
вид, то множеството решения, които определят бъдещето на този вид,

41. Разказът за убиването на лъвицата е почерпан от Wrangham, op.cit., 160–61. Създате-
лите на филма – Бевърли и Дерек Жубер, пишат и статия със заглавие „Лъвове в мра-
ка“, която излиза в списание „Нешънъл джиографик“ 186 (1994), 35–53. Подобна
смърт е изключително рядка при сблъсъците между отделните прайдове, които обик-
новено се заплашват с яростен рев и други предупредителни сигнали, след което се
оттеглят. Вероятно убийството на старата Маоми се дължи по-скоро на нейната
изолация.

42. Charles Darwin, The Descent of Man: and Selection in Relation to Sex (Първоначално
публикувана в Лондон от Джон Мъри през 1871 година; последно издание в Лондон:
Gibson Square Books, 2003), 132.
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до едно се вземат от индивидите. Този акт има изключително значими
последици – всяко едно от милионите индивидуални решения се вземат
с цел подобряване не на целия вид, а на гените на конкретния индивид,
който решава. Този подход към еволюционната теория, изключително
колоритно обобщен от Ричард Доукинс в книгата му „Себичният ген“,
автоматично обяснява защо детеубийството, на пръв поглед контрапро-
дуктивно за оцеляването на вида и същевременно толкова широко разп-
ространено, е напълно логично от еволюционна гледна точка. За отдел-
ния мъжкар, било то лъв или горила, който поема харема на мъртвия си
съперник, убиването на неговото поколение е напълно разумно, защото
женските, които е наследил, няма повече да си пилеят енергията по отг-
леждането на децата на мъртвия мъжкар и отново ще станат фертилни,
като по този начин ще му помогнат да подсигури собственото си гене-
тично бъдеще.

Дали същата тази логика би могла да обясни защо за хищниците,
принадлежащи към дадена група, е напълно разумно да убият член на
съседната група, когато биха могли да го направят по-безопасно и ико-
номично? Кой е онзи фактор, изхождащ от желанието за обезсмъртява-
не на личните гени, който кара индивидите да убиват? Очевидно е, че те
не получават автоматично достъп до по-добри възможности за размно-
жаване, но пък групата на убиеца печели потенциално предимство над
съседната група, като прави един възрастен член от нея по-слаб в свят
на почти постоянен недостиг на ресурси и съревнование за тях. И тъй
като възрастните, които извършват убийството, вероятно имат родстве-
на връзка помежду си, то ако групата им е добре, значи и гените им ще
бъдат добре.

Много важно е да отбележим, че този вид групиране представлява
само временна коалиция на индивиди, единият пол от които имат кръв-
на връзка (мъжете сред приматите и вълците, жените сред лъвовете и
хиените). Групата може да устои заедно няколко поколения и когато на-
расне прекалено, да се разцепи на две (и двете групи бързо да се превър-
нат в съперници), да се разтури или да измре, но тя няма перманентно
генетично съществуване в смисъла, който имат видовете. Въпреки всич-
ко тя е достатъчно стабилно социално формирование, тъй като колек-
тивната съдба на групата играе важна роля в решаване съдбата на гени-
те на индивидуалните й членове, затова си струва да отслабиш групата
на противника, като избиваш нейните членове при първа възможност и
минимален риск.

Следователно сред живеещите на групи хищници открай време е
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имало подобен подбор на индивиди, които демонстрират войнствено
поведение – нещо, което се оказва далеч по-обичайно, отколкото учени-
те само до преди няколко десетилетия са си давали сметка. В най-висша
степен подобно поведение се наблюдава сред хищниците примати –
шимпанзетата и хората, които извършват целенасочени нападения сре-
щу противникови групи вероятно защото са и най-интелигентните хищ-
ници. Но истината, която лежи в основата на всички тези дебати относ-
но съревнованието и еволюционните предимства, е, че поне през част от
времето ресурсите ще бъдат оскъдни и че някои групи безсъмнено ще
губят, когато настанат трудни времена.

Светът никога не е бил пуст, а храната винаги е била ограничена,
фактът, че праисторическият човек, подобно на другите хищници, е жи-
вял при изключително ниска гъстота на населението в сравнение с плът-
но събраните земеделци от по-късни времена, въобще не означава, че за
всички групи е имало достатъчно пространство, за да се ширят и да из-
бегнат съревнованието за набавяне на храна. От време на време дейст-
вително са се случвали по няколко поколения с късмет, които са водили
мирно съвместно съществуване. Това е ставало веднага, след като хора-
та са се премествали в нови и непознати до момента територии. Но ми-
рът не е продължавал достатъчно дълго. Територията скоро се е изпъл-
вала с хора, живеещи при максималната гъстота, която би могла да се
поддържа с оглед на наличните ресурси. И старата реалност пак се е
завръщала.

Това не означава, че нашите древни предшественици са си обявява-
ли войни, защото са знаели, че гъстотата на населението накрая ще ги
доведе до конфликти със съседните групи (така че защо да не започнем
да ги избиваме още сега, преди проблемът да се е задълбочил?!). Всъщ-
ност, дори и групите на ловците събирачи, за които все пак знаем нещо,
рядко обясняват войните си от гледна точка на ресурсите – обикновено
търсят вината за тях в обидите, караниците заради жени и други подоб-
ни събития. През повечето време хората вероятно просто са продължи-
ли да правят онова, което са правели предците им, подтиквани от ево-
люционната логика, която е оформила както социалните им структури,
така и емоционалните им рефлекси. Но с течение на хилядолетията и с
увеличаващата се способност на хората на изразят начина, по който све-
тът им нараствал, поне част от войните сред човешките групи постепен-
но са станали по-обмислени и по-съзнателно съотнесени към настоящи-
те или очакваните конфликти по повод хранителните запаси.

За да обясним как тези конфликти са се превърнали в хронични за
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хората, не е необходимо дори да доказваме, че те имат някаква връзка с
праисторическото ни минало или с поведението на останалите попула-
ции от хищници. Единственото, което ни е необходимо, е да приемем
три твърдения. Първото е, че човешките същества притежават физичес-
ката и психическата способност да убиват членове на собствения си
вид. Второто е, че човешката популация непрекъснато ще нараства до
границите на капацитета на околната си среда, та и отвъд. И третото е,
че човешките същества са не по-добри в опазването на околната си сре-
да и в съхраняването на дългосрочните си хранителни запаси от всички
останали животни. Щом тези три твърдения са верни, то става повече от
ясно, че праисторическата ни действителност съвсем естествено е била
изпълнена с конфликти между отделните човешки групи по повод ре-
сурсите, както и че много от тези конфликти са били твърде
ожесточени.

Така. Вече знаем, че човешките същества могат да се избиват един
друг. Второто твърдение, че човешкото население преди цивилизацията
непрекъснато е имало тенденция към разрастване, освен ако не е било
регулирано от някаква външна сила като глад или насилие, не може да
бъде напълно доказано, но все пак в него има зрънце истина. Със сигур-
ност не ни е известно някое праисторическо племе, което е успяло да
спре нарастването на населението си чрез съзнателни мерки, нито пък
животинският свят ни предоставя кой знае колко примери за нарочно
въздържание. При животните конкретно се наблюдават ритмични цикли
на бурно нарастване на популацията, следвани от рязък спад.

Сред племената от праисторическия свят увеличаването на населе-
нието надали е било толкова рязко, колкото е през XX век, когато чо-
вешката раса нараства тройно само за петдесет години – от два милиар-
да на шест милиарда. На майките от групите на ловците събирачи е би-
ло доста трудно да се грижат за повече от едно малко бебе, което непре-
къснато са носели, и са отлагали раждането на следващото си бебе до
четири години, като са кърмели много дълго – средностатистическата
жена тогава е имала през целия си живот не повече от четири-пет деца.
Почти всички човешки общества са практикували детеубийството съв-
сем до скоро – междукултурните изследвания показват, че средно 15%
от бебетата (много повече момиченца, отколко момченца) са загинали
по този начин в различни общества – от примитивните ловци до Англия
от XIX век43. Ала детеубийството сред хората е решение, което се

43. LeBlanc, op. cit, 45–49, 113.
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съотнася към живота на семейството, а не на групата, и освен това въоб-
ще не представлява съзнателно средство за контрол над раждаемостта.
Дори и ако приемем реалността на детеубийството, детската смъртност
при племената на ловците събирачи е била доста под 50%, защото те не
са били подложени на епидемичните заболявания на цивилизацията. По-
пулацията обикновено е нараствала бавно, но сигурно, а като използва-
ме и магията на сложната лихва, става ясно, че на примитивните хора
надали са им били необходими много поколения, за да достигнат грани-
ците на капацитета на съответната територия.44

Самият факт, че първобитните хора не са останали в първоначални-
те си територии в Африка, а са се разпрострели във всички климатични
зони на планетата, които биха могли да поддържат начина им на живот,
колкото и негостоприемни да са те, е ярко доказателство за нарастване
на населението. Защо иначе някои групи ще се преместят? Откъде дру-
гаде са дошли допълнителните хора, които са заели новите територии?
Но тъй като населението е нараствало, а ресурсите – не (примитивните
хора не са разполагали с технологиите, необходими за увеличаване про-
дуктивността на територията им), то възникването на проблемите е било
неизбежно. И броят им накрая се редуцирал или чрез глад, или чрез
насилие.

Съществува един влиятелен мит, който внушава, че местните наро-
ди, били те ловци, земеделци или ранни фермери, са били в хармония с
природата и пазители на околната си среда. За съжаление не се откриват
никакви емпирични доказателства, че първите хора са съзнавали морал-
ния императив да съхраняват околната си среда повече, отколкото жи-
вотните, с които са споделяли тази среда. Вярно е, че ловците са били
крайно ограничени в начините, по които са можели да разрушат околна-
та си среда, но точно в тези тесни рамки те са били далеч по-безмилост-
ни, отколкото съвременните човешки същества. Най-внушителните при-
мери са „Блицкриговете на Новия свят“ – масовото изчезване на едър
дивеч, което настъпва след нашествието на първите хора на всички кон-
тиненти и острови извън старите ловни полета на първобитния човек в
Африка и Евразия. На световния остров, където серия от версии на на-
шите предци и много близки роднини са еволюирали и са се разпростра-
нили в течение на милиони години – от хомо австралопитекус и хомо
еректус до неандерталеца и кроманьонеца, повечето животни,

44. Robert L. O'Connell, Ride of the Second Horseman: The Growth and Death of War
(Oxford: Oxford University Press, 1995), 28-29; ibid., 49, 113, 175–76.

Войната

82



използвани за дивеч, са имали достатъчно време да се адаптират към
постепенно подобряващите се умения на човешките ловци (въпреки че
вероятно някои все пак са изчезнали, благодарение на същите тези лов-
ци). Но когато модерните човешки същества са пристигнали предимно с
лодки в части на света, които никога не са били достъпни за ранните чо-
вешки групи, сечта е била изумителна. Местните животни нито са поз-
навали, нито са се страхували от човешките ловци, и самите ловци не
демонстрирали абсолютно никакви задръжки.

Когато първите човешки същества са пристигнали в Австралия пре-
ди повече от петдесет хиляди години, в двете Америки преди четирина-
десет хиляди години, на големите Карибски острови – преди четири-пет
хиляди години, на големия остров Мадагаскар преди около две хиляди
години, на Хавайските острови около 300 г. н.е., а в Нова Зеландия око-
ло 700 г. н.е., последиците са били неизменно същите – изтребление на
много или повечето от едрите животински видове. За малки ареали, като
например Нова Зеландия и Мадагаскар са били необходими не повече
от петстотин години – новозеландската, подобна на щраус, моа, а от Ма-
дагаскар изчезват завинаги около двадесет животински вида, в това чис-
ло гигантските лемури, гигантските костенурки и една местна разновид-
ност на хипопотама. На Америките, които са все пак два огромни конти-
нента, им трябва повече от хилядолетие, преди да изчезнат мастодонти-
те, камилите, рунтавият бизон, та дори и конете, но и това е един кратък
миг в нормалната продължителност на живот на конкретен животински
вид. Обкръжени от подобно изобилие, ловците започнали бързо да на-
растват по брой, а границите вероятно са се местели навън с няколко ки-
лометра годишно. С тях и броят на по-уязвимите животни се свел почти
до минимум. Някои хора се опитват да принизят значението на доказа-
телствата за този поголовен блицкриг с приказки за климатични проме-
ни и болести, но подобни аргументи не издържат на проверката на вре-
мето – съвпадението между пристигането на праисторическия човек и
масовото измиране на животните по толкова много места не позволява
абсолютно никакво друго обяснение.45 Освен това скорошните етноло-
гически проучвания на оцелялата група ловци хадза от Танзания показ-
ват, че същото поведение продължава и до ден днешен.

Хората от хадза не обръщат никакво внимание на съхранението
на техните хранителни запаси. Когато жените изкопават корени, те
не си правят труда да посадят част от тях, за да израстат отново.
Когато събират плодове, обикновено откъсват цели клони и ги носят в
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лагера. Когато открият гнездо на диви пчели, те обират всичкия мед и
не се сещат да оставят известна част от него, за да могат пчелите
да се върнат. При ловуването не се полагат никакви опити за система-
тично избиване. Нямат никакви задръжки по отношение на женски
животни (дори бременни) или малки. Ако в един и същи ден убият две,
по-далечното животно се изоставя.

Антропологическо проучване на отношението на племето хадза
към околната среда, 1960 г.46

И защо да очакваме различно поведение?! Човешките същества са
преди всичко животни, а животните нямат екологично съзнание. Живот-
ните не живеят „в хармония с природата“ – те следват Дарвиновата диа-
лектика, както и другите видове около тях, постоянно заплашвани от
хищници и/или глад, а много от видовете се движат по спиралата на
бурно нарастване на раждаемостта, следван от резки спадове. Освен то-
ва те често променят околната си среда толкова драстично, че дори
страдат за нея, но обикновено го правят изцяло за своя изгода. Напри-
мер праисторическите ловци са използвали огъня, за да изгарят големи
горски масиви и да отварят по-широки пасищни терени за големите тре-
вопасни животни, които са били любимата им плячка. Но е абсурдно да
смятаме, че те напълно съзнателно са променяли околната си среда или
пък, че са разбирали последиците от въздействието им върху нея. А още
по-малко пък, че въобще са се замисляли над този въпрос. Вероятно на-
истина са боготворели природата, ала това не означава, че са я
разбирали.

Следователно дори и в новозаселените територии човешката

45. Оригиналната теория за „блицкрига“, с която се обосновава изчезването на голяма
част от фауната на Северна Америка, е предложена от Пол Мартин от Университета
на Аризона през 1967 година. Статиите в списание „Сайънс“ от юни 2001 година, с
автор специалистът по еволюционна биология Джон Алрой от Университета на Кали-
форния в Санта Барбара, в които се говори за изчезването на видовете в Северна Аме-
рика, както и на един екип от австралийци, французи и американци, проучил изчезва-
нето на видовете в Австралия, слагат край на дебата – изцяло в полза на хипотезата
на Мартин. Книгата на Shephard Krech „The Ecological Indian: Myth and History“ (New
York: N.W. Norton & Co., 1999) представлява детайлизирано изследване на твърдени-
ята за по-мъдро отношение към околната среда, характерно за индианците в Северна
Америка, базиращо се най-вече на изобилието от исторически данни за търговията с
кожи и други търговски начинания, с които са се занимавали множество племена през
XVIII-XIX век.

46. J. Woodburn, „An Introduction to Hadza Ecology“, in R.B. Lee and I. De Vore (eds.), Man
the Hunter (Chicago: Aldine, 1968), 49–55.
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популация е започвала да нараства стремглаво, а наличните ресурси –
както дивеч, така и други видове храна, са намалявали. И вероятно ня-
къде към този момент те са се впускали във военни действия от тради-
ционния вид – със спорадични нападения над съседите и ограничаване
на лова в централната част на своята територия – за по-голяма безопас-
ност. Равномерният процент на загубите при тези военни действия, как-
то и редовните детеубийства може би са поддържали популацията им в
достатъчно разумни граници, за да избегнат поголовен глад, или поне
през добрите времена. Но дори и най-краткото прекъсване на редовните
хранителни запаси, дължащо се на промяна в климатичните условия,
промяна в маршрутите на миграция на животните или други непредска-
зуеми фактори са създавали автоматична криза, тъй като по-голямата
част от храната, която хората тогава консумирали, не е могла да бъде
съхранявана задълго. И когато всички започвали да гладуват в продъл-
жение на седмици и месеци, човешките същества, тъй като са достатъч-
но надарени с прозорливост, си давали ясна сметка какво предстои, ако
това положение продължи. Освен това знаели, че и други групи в окол-
ността са изправени пред същия проблем. Вероятно някъде към този мо-
мент се е положило началото на същинската война като напълно рацио-
нална и безпощадна дейност. Почти всеки мъж ще тръгне на война,
вместо да гледа как децата му умират от глад.

И как са помагали тези битки? Добре познатите ничии земи между
групите представлявали над половината от територията, а точно там се е
събирал оцелелият от честите ловни набези дивеч. Единственият безо-
пасен начин за излавяне и на този дивеч е бил съседната група да бъде
изгонена в другия край на неутралната зона – и вероятно точно тази
стратегия е била избирана от хиляди отчаяни групи в продължение на
милиони години. Ако са били достатъчно умели и с достатъчно късмет,
всичко завършвало с една изненадваща атака, поголовна сеч и пълна по-
беда. Ако ли не, войната се проточвала, като междувременно и двете
страни са се опитвали да привлекат на своя страна други съюзници в
конфликта. А фактът, че това не се е случвало често, в никакъв случай
не елиминира другия факт, че все пак се е случвало, което означава, че
някой ден и твоят съсед би могъл да постъпи така с теб. И ето че не след
дълго подозренията, военните съюзи и демонстрацията на военна мощ
се превръщат в рутинна част от живота, а сериозните бойни действия –
в постоянна заплаха.
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Приматолозите с огромна охота обясняват войнственото поведение
на шимпанзетата от гледна точка на еволюционните предимства – чле-
новете на стадо, което е достатъчно агресивно, вероятно ще разполагат с
по-добри ресурси да отгледат малките си и да утвърдят генетичните си
дадености, въпреки че никой не допуска, че шимпанзетата си правят по-
добни съзнателни тънки сметки. Нито пък са объркани, когато срещнат
други групи шимпанзета, нападащи съседите си във времена, които не
биха могли да се определят като особено оскъдни. Независимо дали то-
ва поведение е просто дълбоко вкоренен културен модел или генетично
обоснован, то той със сигурност не е нещо, което шимпанзетата биха
могли да пускат или спират като кранче на чешма.

Противно на тях, антрополозите традиционалисти демонстрират
крайна неохота да допуснат предположението, че праисторическите чо-
вешки групи са се ръководели от дълбоко вко

ренен културен модел за обявяване на войни на своите съседи –
войни, облагодетелствали групите, които са били добри в бойните дейс-
твия и са имали по-добри перспективи за оцеляване в трудни времена и
за увековечаване на гените. Запленени от идеализирания образ на „бла-
городния дивак“, те настояват, че хората, които са имали възможността
да изучават пряко, макар и да са водели нещо, наподобяващо война, са
го възприемали по-скоро като ритуална дейност – отчасти изкуство, от-
части здравословно упражнение сред природата за безработните ловци,
– която няма нищо общо с постигане на някакви икономически или по-
литически цели. „Мисълта за завоевания не е хрумвала на никого в пра-
историческа Северна Америка и точно това позволява на индианските
племена да постигнат нещо нечувано, да отделят войната от държавата
– пише антроположката Рут Бенедикт. – Всеки мъж, който е можел да
привлече последователи, е ръководел военна единица, когато и където е
било възможно, а при някои племена подобен човек е имал пълен конт-
рол над останалите в продължение на цялата експедиция. Но това е има-
ло давност само до завръщането на въпросната бойна група. Държава-
та… не е имала никакъв особен интерес в подобни авантюри, които са
представлявали единствено изключително желана демонстрация на груб
индивидуализъм.“47

47. Margaret Mead (ed.), Ruth Benedict: An American Anthropologist at Work (Boston:
Houghton Mifflin, 1959), 374. Ироничното в случая е, че в първото издание на тази
книга използвах както този, така и следващия цитат в подкрепа на позицията „Русо“.
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Институцията „държава“ всъщност въобще не е съществувала при
повечето индиански племена, но някои антрополози подчертават факта
на разделението между нея и войната само за да подкрепят тезата си, че
независимо с какво са се занимавали индианците в Америка, то в ника-
къв случай не е било от характера, който днес бихме могли да опреде-
лим като война. Същата теза защитават и други двама ранни антрополо-
зи – Ърнест Уолъс и Е. Адамсън Хьобел. Те изтъкват, че най-върховната
чест, на която би могъл да се радва един воин от индианските племена в
Големите равнини, е била не да убие врага си, а да си „преброи победи-
те“ – което ще рече, да се приближи до врага без оръжие и да го докосне
с пръчка или с ръка. С други думи, според тях целта на междуплеменни-
те бойни действия е била да се даде възможност на воините да демонст-
рират своята храброст. В тази връзка, най-прочутият и уважаван воин от
племето на команчите е бил човек, който се е сдобил с одеяло, изработе-
но от племето юта – неговите основни племенни врагове, сред които се
е разхождал невъоръжен.

След залез той метна одеялото на главата си и тръгна на разход-
ка из лагера на юта. От една колиба до ушите му достигна звук от ръ-
копашен бой. Защитен от своето прикритие, той влезе през вратата и
се присъедини към зрителите. Никой не му обърна никакво внимание.
Бавно и небрежно той тръгна сред тях, като докосваше един след друг
членовете на племето юта, намиращи се в колибата. Когато докосна
всички, той се измъкна спокойно навън и се присъедини към приятеля
си. Беше преброил победите си над двадесет вражески воини едновре-
менно. Велик ден беше наистина.48

Разбира се, че ще е така. Културите, в които доминират военните
ценности, съвсем естествено включват разнообразни обичаи и институ-
ции, които се харесват на воинския манталитет – от преброяване на по-
бедите до ръкопашен бой или дуел, въпреки че подобни дейности не би-
ха могли да се нарекат строго функционални във връзка с военните по-
беди. Всичко това обаче в никакъв случай не означава, че войните, кои-
то тези култури обявяват, са просто безсмислени ритуали. Битките, в ко-
ито се впускат, са били може би лошо организирани и крайно нереши-
телни по стандартите на по-дисциплинираните култури, а воините в тях

48. Ernest Wallace and Е. Adamson Hoebel, The Comanches (Norman, Oklahoma: University
of Oklahoma Press, 1952), 247. Историята е разказана на авторите през 1930-те го-
дини от Джим Под Дъба – стар индианец от племето команчи, който като млад е
бил приятелят, чакащ извън лагера на Юта.
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може би са били по-склонни (или по-свободни) да побягнат, когато пре-
ценят, че за момента нещата се очертават зле и е за предпочитане битка-
та да се отложи за някой друг ден. Ала истината е, че хората умирали,
при това с десетки и стотици, а накрая се решавали истински неща – ня-
кои групи или племена се разширявали и просперирали, а други се сма-
лявали и постепенно изчезвали.

Фактът, че групите и племената, участвали в някакъв военен конф-
ликт, обикновено обясняват войните си, като броят

обидите, откраднатите жени или разказват за вековечни родови
вражди, в никакъв случай не означава, че войните не се дължат на по-се-
риозни и по-основателни причини. Първата световна война е била при-
чинена от факта, че Гаврило Принцип е убил ерцхерцога Франц Ферди-
нанд, но всички знаем, че съществува и друго причинно ниво. И винаги
има такова.

Типовете войни, които са водили нашите древни предци и по-да-
лечните ни в еволюционно отношение братовчеди, изглеждат почти де-
тински за съвременния ни начин на мислене. Те или не са разбирали за
какво всъщност се водят войните им (колко глупаво от тяхна страна),
или наистина са се биели просто заради открадната жена и/или някаква
обида, от която е пострадала честта на групата – така, както открай вре-
ме са твърдели (още по-глупаво от тяхна страна!). Нито пък битките им
могат да се определят като добре изпипани – преминавали са от офици-
ални бойни действия, в които всеки внимавал да не се озове в прекалено
голяма близост до врага, през нападения, в които група ловци причакват
из засада и убиват един-единствен противник, до инцидентни прикрити
атаки, често над спящи хора, които завършвали с поголовна сеч. Страте-
гията е била почти нулева, дисциплината – също, а и храбростта им не е
била на нивото на цивилизования войник. За поколенията военни исто-
рици, възпитани в доктрината на Клаузевиц, това не би могло да бъде
„истинска“ война.

От друга страна статистиката е буквално ужасяваща: 24% от мъже-
те от племето яномамо и 7% от жените са убити на война, а ако съберем
цифрите от двата пола, се получава страховитата цифра от 15% смърт-
ност за всяко поколение. От австралийския народ мурнгин 25% от мъ-
жете са убити по време на бойни действия. В битките на планинците от
Нова Гвинея 25% от мъжете и 5% от жените са загинали, а всяко столе-
тие е ставало свидетел на унищожението на една трета от всички същес-
твуващи независими групи. (Без да броим 30% смъртност сред мъжките
шимпанзета, причинена от военни конфликти.) Дори всичко това да не е
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„истинска“ война, то със сигурност е изключително неприятен тип
война.

Освен това различията между нас и нашите предци са далеч по-
малки, отколкото изглеждат на пръв поглед. Примитивните хора може и
да не са били наясно за причините, стоящи в основата на техните войни,
ала забележителните различия в мненията сред съвременните американ-
ци относно мотивите на правителството им за инвазията в Ирак през
2003 година навеждат на извода, че този проблем не е характерен единс-
твено за древните ни предци. Да отстояваш позицията си, когато си под
обстрел и всеки момент ще те убият, е със сигурност модерно поведе-
ние, но не задължително особено умно. А по отношение броя на жерт-
вите, праисторическите воини определено слагат в малкия си джоб вой-
ниците на цивилизацията – само шепа модерни общества биха могли да
се „похвалят“ с 15% смъртност в резултат от бойни действия за едно по-
коление, та какво остава за всяко следващо.

За страна с размерите на Съединените щати тези 15% за поколение
биха означавали по един милион загинали от една война на година, вся-
ка година, завинаги. А що се отнася до самите Съединени щати, те ни-
кога не са губили един милион войници в цялата история на своята не-
зависимост, съставляваща малко повече от две столетия. Дори и страни-
те, които са изпитали на гърба си ужаса на тежките бомбардировки и
масираните наземни бойни действия на собствената си територия през
последните войни, рядко се доближават до подобно ниво на загубите
(макар че повечето от държавите от централна и източна Европа, от Гер-
мания до Русия, го достигат в по-голяма или по-малка степен по време
на Втората световна война). И нито едно модерно общество не е прежи-
вявало подобно ниво на насилствена смърт за по-продължителен време-
ви период. Животът на нашите праисторически предци е бил изцяло об-
гърнат от булото на войната – безконечна и наистина не особено качест-
вена, но загубите са били напълно истински, а що се отнася до страха –
той е бил техен неизменен спътник.

От край време ни обучават да вярваме, че възходът на цивилизаци-
ята е довел до засилване интензитета на военните действия (гадният мо-
дерен човек срещу благородния дивак). Но доказателствата сочат про-
тивното – възходът на масовото общество рязко снижава процента на
загуби от войни. Цивилизованите общества се бият с армии, които
включват далеч по-малка част от зрялата мъжка популация, отколкото в
някогашните воински групи на първобитните ни предци. И за по-голя-
мата част от историята на тази цивилизация въпросните армии са
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участвали средно в не повече от една-две битки годишно. В деня на бит-
ката загубите действително са били големи, но все пак значително по-
малки от онези, които са търпели в крайна сметка първобитните хора.
Всъщност, не са много на брой поколенията от човешки същества от
възхода на цивилизацията насам, при които преките загуби от смърт-
ност на бойното поле са надвишавали 2–3%. (Главните изключения пре-
ди XX век са свързани с ритмичните номадски нашествия на Стария
континент.)

Съществува още едно, не толкова натрапващо се на пръв поглед,
почти механично обяснение за резкия спад на смъртността от войните.
Миниатюрните общества на ловците събирачи, състоящи се от не пове-
че от тридесет-четиридесет човека – а в случая със земеделците не пове-
че от няколкостотин, – не са разполагали с абсолютно никакво понятие
за стратегия. Всички са живеели на фронтовата линия, така да се каже.
От друга страна, във вече установеното земеделско общество, състоящо
се от милиони хора, не повече от 5% от цялото население живее на един
ден път пеша от границите с потенциално враждебно настроени съседи.
Подобни общества просто не могат да се изправят едно срещу друго в
цялата си числова мощ – поне в началото на войната те се бият само в
покрайнините на своите територии, при това с армии. Единствените
съвременни конфликти, в които се отчитат относително големи загуби,
при това без кой знае какви мощни оръжия, са в държави, където съпер-
ничещите си национални групи са преплетени по такъв начин, че всеки
се намира в максимална близост до потенциалния враг – например
гражданската война в Югославия по време на Втората световна война
(по време на която загиват цели два милиона души, въпреки че на югос-
лавска земя не се води нито една голяма битка), или геноцида в Руанда
през 1994 година (в който само за няколко месеца 10% от населението
загива от ръката на своите съседи). През по-голямата част от историята
на цивилизацията обаче по-големите държави с по-хомогенно население
и култура са били в относителна безопасност.

Но само доскоро. През последното столетие станахме свидетели
как големите индустриални държави развиват способността си да моби-
лизират всичките си ресурси и да хвърлят милионни армии на фронто-
вете, а след това и да разработват технологиите, помагащи им да дове-
дат войната до дълбокия тил на врага от небето. И ето че напредналите
общества внезапно се връщат на позицията на първобитните ни пред-
шественици, тъй като всички слоеве от населението са еднакво
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изложени на опасността от моментална и ужасяваща смърт по време на
война. Оказва се, че след десет хиляди години ние отново сме затворили
кръга, и отново всеки е пред погледа на човека отсреща, непрекъснато.
Дори и най-големите държави вече живеят под заплахата от пълно уни-
щожение. Вярно, че годишният риск е минимален, но общо погледнато
той е и сериозен, и крайно тревожен.

В такъв случай сме обречени, така ли? Не е задължително. През хи-
лядите години, прекарани в цивилизованите общества, ние сме научили
доста и сме се променили, така че не се намираме в капана на малтуси-
анската дилема на първобитните ловци – за да оцелеем, не ни се налага
да се бием. Войната действително има дълбоки корени в нашето човеш-
ко минало, но това в никакъв случай не ни обрича на постоянни войни,
точно както и вековните традиции на детеубийството не ни обричат и в
бъдеще да си убиваме децата. Прекалено обемна част от нашия манта-
литет и прекалено голям брой от нашите институции се градят на пре-
зумпцията, че войната е константа, за да ни е лесно да се откъснем от
стария модел. Ала личният интерес, а вероятно дори и съпричастието ни
оттласкват далече от войната, по посока на по-близко сътрудничество.
Малките племена от планините на Нова Гвинея са продължили да водят
своите жестоки малки войни дори и в началото на 40-те, въпреки че око-
ло тях е бушувала много по-голяма война. Ето какво пи

ше Питър Рихтер, специалист по културна еволюция от Калифор-
нийския университет: „Но когато след края на Втората световна война
австралийските полицейски патрули отишли при хората от Нова Гвинея
и им казали, че вече нямат право да се бият, те възприели тази новина
като чудесна. Голяма била радостта им, че вече имат извинение да не го
правят“.49

49. Natalie Angier, „Is War Our Biological Destiny?“ New York Times, Nov 11, 2003.
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Четвърта глава
РАЖДАНЕТО НА БИТКАТА

Човече, ако предположим, че ти и аз избегнем тази битка и сме
надарени да живеем вечно – завинаги, безсмъртни, то нито аз самият
ще съм принуден да се бия на предните линии, нито ще те принужда-
вам да се биеш там, където мъжете се сдобиват със слава. Ала сега,
като виждам, че духовете на смъртта се тълпят съвсем близо до нас, с
хиляди, никой мъж няма право да се обърне и да им избяга. Прочее,
нека тръгнем напред и да спечелим слава за себе си, или пък да я отс-
тъпим на другите.

Сарпедон Ликийски, ок. 1200 г. пр.н.е.50

Хайде, елате ми, копелета! Да не би да искате да живеете вечно?!
Артилерийски сержант Дан Дейли, Морска пехота на САЩ, Бело Уд,
06.06.1918 г.

Илюзията, че цивилизованата война е по-кошмарна от „примитив-
ната“, може и да е статистически погрешна, но е също така изключител-
но мощна и убедителна, защото сърцевината на войната в цивилизова-
ните общества е битката – могъщо събитие, което поразява както сети-
вата, така и емоциите. Не може да бъде доказано, но все пак по пътя на
логиката би могло да се предположи, че първият път, когато пет хиляди
човешки същества от мъжки пол са се събрали заедно на едномясто, те
са принадлежали към армии, изправени една срещу друга за бой. В съ-
щия ред на мисли спокойно можем да се обзаложим, че първата широ-
комащабна касапница на хора в човешката история е станала малко след
това.

Това вероятно се е случило преди пет-шест хиляди години. И макар
че от съвременна гледна точка армията от онова време би ни се сторила
просто недисциплинирана сбирщина, то по ранните стандарти на чо-
вешкото поведение тя е била истинско чудо на дисциплината и коорди-
нацията. Нейните войници са носели оръжия, не по-различни от онези,
които първите ловци и воини са използвали срещу животните и един
срещу друг в продължение на хиляди години преди това – копия,

50. Homer, Iliad, tr. Richard Lattimore (Chicago: University of Chicago Press, 1951), 15,
322–28.
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ножове, брадви, лъкове и стрели, – но те най-малкото са стояли един до
друг и са се биели, или поне в продължение на няколко минути. За света
подобно явление е било невиждано – множество мъже, подчиняващи се
на един-единствен командир и избиващи своите врагове, за да постиг-
нат неговите цели.

Всъщност това е била най-грандиозната и страховита концентрация
на сила, която светът някога е виждал и нищо друго, освен друга такава
армия, не би могло да й устои.

До момента, когато битките придобиват пълнокръвната си класи-
ческа форма, приблизително преди три-четири хиляди години, те са
представлявали необичайна комбинация между механично избиване и
масова психоза, далеч превъзхождащи колебливите бойни стълкновения
на първобитните войни. Войниците са били тикани напред от редиците
зад тях и насочвани към вражеските линии право пред тях. И въпреки че
накрая всичко е завършвало със срещи очи в очи, по двойки, при които
мъжете са се стремили да се намушкат един друг с копията си, то в тази
размяна на бойни послания не е имало абсолютно нищо лично. „Щито-
вете им се преплитали, те се бутали, биели, убивали и умирали. Нямало
е викове, по-скоро само звукът, който може да бъде произведен единст-
вено от яростния сблъсък на въоръжени мъже.“

Резултатът от подобен безмилостен бой в изключително ограниче-
но пространство е избиване в безпрецедентни мащаби. Само за половин
час са умирали стотици и хиляди мъже, при това на площ, не по-голяма
от две футболни игрища.

След края на битката земята, върху която се беше провела, бе ця-
лата покрита в кръв. Приятел и враг лежаха мъртви един до друг, нав-
сякъде се търкаляха счупени щитове, разцепени на две копия и мечове,
извадени от ножниците си – някои от тях на тревата, други, стърча-
щи от труповете, а трети – все още в ръцете на своите собственици.
Вече притъмняваше, затова те изтеглиха труповете на враговете зад
своите позиции, хапнаха и се оттеглиха за сън.51

И тук се налага въпросът, който рядко задаваме, защото нашата ис-
тория изобилства от подобни сцени: „Как е възможно хората да постъп-
ват така?“ В крайна сметка, в първобитните култури подобно нещо е

51. Xenophon, Agesilaus ii, 9. Битката при Коронея (394 г. пр. н. е.) е много по-близо във
времето до нас, отколкото до ранните царства, но този касапнически стил на пехо-
тинския бой се превръща в стандартен до второто хилядолетие пр.н.е., и си остава
такъв до средата на второто хилядолетие от новата ера.
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било напълно невъзможно. Да бъдеш воин и да вземаш участие във вни-
мателно ограничена битка с малък, но все пак вдъхновяващ елемент на
риск, е едно нещо. А механичното и безлично избиване в цивилизовано-
то бойно дело – съвсем друго. В подобни случаи традиционният воин
просто ще послуша разума си и автоматично ще се изпари. При все това
в продължение на три хиляди години, та чак до наши дни, мъжете про-
дължават да стоят в центъра на подобни кошмарни сцени, макар да са
напълно наясно, че само след няколко минути и те могат да са мъртви.
Изобретяването на армиите е изисквало нещо много повече от измисля-
нето на начини за обучение на голям брой хора така, че да действат за-
едно, макар че и това е било част от задължителната формула. Една
формация от добре обучени мъже има съвсем различна психология –
контролирана форма на психологията на тълпата – подчиняваща психи-
ката и страховете на отделните индивиди, които я съставляват.

Докато на отделния войник, вземащ за първи път участие в конк-
ретна битка, е станело ясно, че бойното поле не е място за човек, който
е с всичкия си, то вече е било прекалено късно – във всички армии нака-
занието за напускането на бойното поле е смърт, при това от ръцете на
своите. Ала дори и опитните войници, които отлично знаят какво да
очакват, се подчиняват на императивите на битката отново и отново, по-
вече или по-малко напълно съзнателно, защото противното би означава-
ло да си навлекат срам и позор в очите на хората, чието уважение стои в
основата на собственото им самоуважение – техните събратя по оръжие.
Мъжете по-скоро биха убивали и умирали, отколкото да изгубят честта
си. Но тази чест, която толкова много бранят – образът, който се стараят
да съхранят за себе си, не е нищо повече от образа на племенния воин от
далечното минало, който обаче се е биел за лична слава и е имал доста
добри шансове да оцелее след поредния бой.

Тук става въпрос за сложни психологически състояния. Нито един
мъж, участващ в битка, не би могъл да се нарече напълно нормален.
Мисловната нагласа на войника на бойното поле е леко объркана, и та-
зи епидемична лудост засяга всички, които са там. А онези, които не
са се заразили с нея, умират доста бързо.

Уилям Манчестър, ветеран от Втората световна война
Агресията е със сигурност част от нашето генетично наследство,

което е напълно нормално с оглед на нуждите на първобитния човек,
ала същата тази човешка квота агресия не би стигнала дори да го накара
да убие свои познати, а какво остава да обяви война на непознати от
чужди страни. Сред нас живеят милиони хора, които са избивали свои
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побратими, други човешки същества, с безмилостна ефикасност – с кар-
течници, огнехвъргачки, бомби, които са хвърляли високо над главите
им – при все това ние не се страхуваме от такива хора. Преобладаващата
част от онези, които вече са убивали, както сега, така и през последните
пет хиляди години, са го правели като войници на бойното поле. И
всички ние си даваме сметка, че на практика тези убийства нямат нищо
общо с вида лична агресия, която би поставила под заплаха нас, като
техни съграждани.

И така, как тези хора са били убедени да се подчинят, повече или
по-малко по своя воля, на институция, която ще ги кара да убиват и ве-
роятно – да умрат? Патриотизмът, религията, убеждението, че защита-
ваш своя дом и отечество, са все могъщи причини за един мъж да се
бие, но да не забравяме, че и наемните войски, които не се ръководят от
нито един от горните мотиви, пак излизат и се бият до смърт. Най-важ-
ният фактор, който ръководи мъжете и ги кара да вземат участие в бит-
ките на цивилизованите държави, е, че всички армии по света открай
време играят по тънката струна на древната и дълбоко вкоренена в гени-
те на всеки мъж воинска етика, която е културно наследство на всички
човешки индивиди от мъжки пол.

Не че войниците хранят някакви илюзии относно вероятността да
загинат на бойното поле или за кошмарните последици от техните оръ-
жия върху живата плът – напротив, те си дават прекалено ясна сметка за
всичко това. Дори и в най-ранните запазени хроники на битките откри-
ваме пасажи, които с почти анатомична прецизност описват начина, по
който смъртта връхлита войника: „Идеомен прободе Еримас в устата с
безмилостното си копие, така че бронзовото острие си проби автоматич-
но път точно към мозъка само с един удар, и белите костици се разхвър-
чаха, и зъбите излетяха, и двете очи се изпълниха с кръв. Той изригна
фонтан от кръв през носа и устата си, и тъмният облак на смъртта легна
върху него“.52

Войниците знаят всичко за насилствената смърт във всичките й
форми и, макар че си имат своите предпочитания относно проявленията
й, все пак приемат вероятността, че тя може да ги достигне. Например,
сред войниците в окопите на Първата световна война се е ширело едно
ирационално, но иначе напълно разбираемо предпочитание към смърт
от куршум, а не от артилерийски огън, защото близката експлозия на
снаряд обикновено разкъсва човешкото тяло на неразпознаваеми

52. Homer, op. cit., 16, 345–50.
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парчета. Ала в замяна те искат увереността (или илюзията), че смъртта
им няма да отиде напразно, да остане незабелязана или да бъде безсмис-
лена. Въпреки това смъртта на повечето войници в цивилизованите вой-
ни е точно такава. Племето няма да скърби за смъртта на падналия воин
или да възпява неговата храброст, а целите на войната нямат почти ни-
що общо с неговата личност, дори и в крайно неправдоподобния случай
точно неговата смърт да се отрази на изхода й. И за да се направи мрач-
ната реалност на войната по-приемлива за полковете войници на циви-
лизацията, се е наложила една световна конспирация. Тази конспирация
изисква да се преструваме, че те все още обитават един морален и пси-
хологически пейзаж с по-човешки измерения – картината на първобит-
ния воин от миналото.

Още от времето на първите исторически хроники езикът, който ци-
вилизованите армии упорито използват за описване на техните кръвоп-
ролитни битки, се гради върху лексиката на примитивния воин. Войни-
ците са герои, които извършват храбри дела, а не номер петдесет и чети-
ри от втора редица на пета кохорта. Битките се решават от такива качес-
тва като смелост и настървение, а не от броя на войниците, участващи в
тях, нито пък от по-добрите оръжия или просто късмета. Всеки човек
има значение. И, разбира се, жертвите на тази измама активно сътруд-
ничат на измамниците, ако ще и да са ветерани, които са участвали в
много битки. Защото, ако ги поставят под въпрос, ще подкопаят стой-
ността на собствената си храброст и професионализъм. Много е важно
да си дадем сметка обаче, че тук има една тънка хитрина – със сигур-
ност е паднало голямо месене, мачкане и манипулиране на ценностите
на старите воини, докато бъдат преоформени така, че да паснат на далеч
по-суровите изисквания и дисциплини, които стават участници в съвре-
менния бой. Вероятно точно това би обяснило и хилядите години, които
са били необходими за възхода на първите организирани земеделски об-
щества, докато битката се превърне в брутално ефикасното явление на
класическите времена.

* * *
Веднага щом хората чуха призива на тръбите, гласовете им се из-

дигнаха в мощен вик и стената на Йерихон се срути. И войниците се
втурнаха право напред в града, и го превзеха. После се посветиха на
унищожение чрез острието на мечовете си на всичко в града – мъже и
жени, млади и стари, биволи, овце и магарета.53
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Безмилостното изтребление на цялото население, та чак до бебетата
и животните, на което израилтяните подлагат град Йерихон, е било ве-
роятно акт на целенасочено сплашване, предназначено да облекчи заво-
юването на „Обетованата земя“, като ужаси останалата част от коренни-
те жители и ги накара или да се подчинят, или да побягнат. Политиката
на Исая е крайна дори и за XII век пр. н. е., когато обсадите и кланетата
са нещо обичайно. Но за народите, чието наследство се е състояло един-
ствено от дребни военни стълкновения, е било необходимо много време,
докато създадат армии, способни да превземат укрепен град и да
изколят десет-двадесет хиляди души само за един ден. Ако броим като
начало организираното земеделско общество, вероятно им е отнело пет
хиляди години. Но още раждането е съдържало и предвестника на пред-
стоящото. Иронията в случая е, че мястото е абсолютно същото –
Йерихон.

Археолозите били потресени, когато през 50-те години открили, че
Йерихон е първият укрепен град в историята на човечеството – още пре-
ди повече от десет хиляди години, около 8500–8000 г. пр.н.е. До този
момент никой не е допускал, че организираната война има толкова голя-
ма давност. Но ето го и него – перфектно укрепен град, датиращ от са-
мото начало на улегналия земеделски живот в Близкия изток. Градските
стени са били високи близо четири метра, дебели близо два метра, пред
тях е имало отбранителен ров с дълбочина три метра и широчина в дъ-
ното девет метра. Този ров е обграждал площ от десет акра земя. Насе-
лението, което е живеело зад тези стени, се изчислява на две хиляди до
три хиляди и петстотин души. Като включим и близо осемметровата ку-
ла зад стените, която вероятно е служела като последно убежище, обща-
та тежест на това укрепително съоръжение е била около тринадесет хи-
ляди тона варовик, всеки камък от който е пренасян на ръка. Повече от
очевидно е, че още преди десет хиляди години хората на

Йерихон са разполагали с нещо, което останалите също много иска-
ли да притежават.

Стените на Йерихон се появяват в края на приблизително двехиля-
догодишен период, през който местните първобитни ловци от Плодо-
родния полумесец, макар и продължаващи да гонят дивеч, са започнали
да посвещават все по-голяма част от своето време на култивирането и
отглеждането на диви растения. Технологичните им достижения

53. Holy Bible, New Revised Standard Version, Anglicised Edition (Oxford: Oxford University
Press, 1995), Joshua 6: 20–21.
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включвали мелничарски камъни, хавани с чукало, както и малки подост-
рени парчета камъни, които използвали за остриета на сърповете си.
Техните относително постоянни селища, които включвали и ями за съх-
ранение на зърното, са били достатъчно забележителни, за да оставят
следи в археологическите хроники – средните им размери били три пъти
по-големи от тези на предишните култури от региона, което предполага
бързо нарастване броя на населението. Град Йерихон е бил много по-го-
лям от всички останали поселища, вероятно заради изключително пло-
дородния регион, в който се е намирал. Въпреки че е разположен на де-
ветдесет метра под морското равнище, в безплодната долина на река
Йордан, той се намира в точка, където изключително обилен водоизточ-
ник излива водите си над ветрилообразна серия от естествени тераси,
така че земята разполага с изключително голям плодороден потенциал,
и вероятно хранителните резерви на града са били огромни дори и по
съвременните стандарти. Някои учени допускат, че градът е забогатял
също така и от търговия с асфалт, сяра и сол от близкото Мъртво море,
ала в свят без пари и изключително ограничена мобилност, голямото ко-
личество стоки надали са били сред приоритетите на хората.54

Идеалните климатични условия, които са дали импулс за тази аван-
тюра на предците ни в Плодородния полумесец и света на земеделието,
за съжаление не са продължили дълго. Към края на натуфейския пери-
од, около 8500 г. пр.н.е., рязкото засушаване води до значително съкра-
щаване на броя и размерите на поселищата в региона. Вероятно точно
тази криза в хранителните запаси е накарала оцелелите натуфейци да
преминат от жътва на дивото зърно към целенасоченото му засяване

– началото на същинското земеделие. Може би също така е станала
причина и за зачестяващите опити на гладните племена да се доберат до
контрола над водоизточника на град Йерихон

– едно от малкото останали плодородни места насред общата пус-
тош. И точно това обяснява издигането на стените.

Засега нямаме никаква представа дали тези десет хиляди годишни
стени някога са били атакувани, но ако е било така, те със сигурност са
си свършили работата. Когато гражданите на Йерихон са градили свои-
те укрепления, по света все още не е имало истински армии и е крайно
неправдоподобно някой въобще да е мислел с езика на постоянните отб-
ранителни съоръжения, но веднъж появила се нуждата, дошло и

54. Robert L. O'Connell, Ride of the Second Horseman: The Growth and Death of War
(Oxford: Oxford University Press, 1995), 55–60.
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решението. Човешките същества рядко надвишават сто и осемдесет сан-
тиметра на височина и обикновено не са в състояние да скочат по-висо-
ко от метър, така че четириметрова стена със сигурност би осуетила вся-
какви намерения за нападение без помощта на стълби. А ровът усложня-
ва подобна задача още повече. Но и в случай, че стените бъдат превзети,
пак остава убежището – кулата, в която важните хора биха могли да се
скрият – с надеждата, че търпението на нападателите постепенно ще се
изчерпи.

Стените на Йерихон са превъзходен пример от древността за ог-
ромната роля, която физическото състояние и здравият разум играят във
военните дела, както и за това колко ограничени са опциите на войната.
За съжаление не съществуват десет възможни начина за укрепление на
даден град – основният модел, използван от Йерихон, остава неизбежен
стандарт чак до преди по-малко от хиляда години.

Първите стени около Йерихон обаче са били просто случаен проб-
лясък на мисълта – местен отговор на една временна криза. Те са ярка
демонстрация на факта, че всяка една човешка общност може да си из-
работи правилата на организираното военно дело без никакви предвари-
телни познания по него. Но кризата преминава и през следващите три
хиляди години няма никакви данни за градски стени около градовете в
Плодородния полумесец. Истинската война си проправя път сред чове-
чеството доста бавно. Междувременно се налагат два по-важни въпроса:
„Защо началото на земеделието се полага преди около десет хиляди го-
дини и защо цивилизованото военно дело за първи път се сдобива с кла-
сическите си характеристики точно в Близкия изток, а не например в
Северен Китай, долината на Мексико или Западна Европа?“

Защо преходът към производство на храна в Плодородния полуме-
сец е започнал около 8500 г. пр.н.е., а не например около 18500 или
28500 г. пр.н.е. ? При последните две дати ловуването и събирането на
храна е било все още далеч по-лесно, отколкото незначителното произ-
водство, защото земята е изобилствала от диви бозайници, но не и от
диви зърнени храни. Хората все още не са били изобретили оръдията на
труда, необходими за събирането, обработването и съхранението на
зърнени храни. А гъстотата на човешката популация все още не е била
достатъчна, за да се търсят и други начини за извличане на повече ка-
лории от един акър земя.55

Последните две десетилетия придадоха далеч по-голяма
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проникновеност и усложненост на обясненията по отношение на това
защо и как са възникнали цивилизациите. Вече никой не твърди, че лов-
ците са изгаряли от нетърпение да се устроят на едно място и да се пре-
върнат във фермери, или дори, че на някакъв етап те съзнателно са за-
почнали да облагородяват дивите растения – или поне не повече, откол-
кото самите растения са ги опитомявали. Скритият расизъм в
традиционния евро-центричен подход към историята получи своето
справедливо отрицание, но въпреки всичко всяко едно сериозно истори-
ческо тълкуване на човешката цивилизация, в това число историята на
войната, все още се концентрира върху действията на цивилизациите от
Близкия изток и техните средиземноморски, европейски и западни нас-
ледници. На тази планета съществува само една-единствена, доминант-
на военна традиция. И тя е преимуществено западна по отношение на
своята технология, исторически корени и културен стил. А за да бъде
така, причините са съвсем рационални и напълно лишени от расизъм.

Ако някой галактически издател на пътеводители изпрати свой
представител на Земята, за да я опише, едно от първите неща, които той,
тя или то ще забележат, е фактът, че приблизително две трети от човеш-
ката раса – доминантният сухоземен вид, изповядват религии, които са
възникнали в Близкия изток. Мойсей, Исус и Мохамед са родени само
на ден път един от друг. Някогашният Плодороден полумесец вече
представлява измъчен, опустошен регион, който недвусмислено показва
какво са в състояние да сторят десет хиляди години на фер-мерство и
отглеждане на кози дори и на най-богатата на зеленина околна среда.
Въпреки всичко този регион е от централно значение за всеки, който се
интересува защо нещата са така, както са. Вероятно най-подходящото
начало би било забележително убедителното обяснение на Джаред Дай-
мънд за това защо селското стопанство, номадският начин на живот и
самата цивилизация са възникнали точно в Близкия изток.

Джаред Даймънд е професор по физиология в Медицинския факул-
тет на Калифорнийския университет. Неговата изключително въздейст-
ваща книга „Оръдия, микроби и стомана“ е отчасти опит за отговор и на
този въпрос. Той започва с твърдението, че нито един ловец, който е с
всичкия си, не би разменил доброволно своята свобода, равенство и изо-
билия от животински протеини за силно ограниченото, нездравословно
съществуване на селянина земеделец от началото на цивилизацията. Но

55. Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies (New York: WW.
Norton, 1997), 112.
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след десет хиляди години броят на човешкото население нараства до-
толкова, че излиза далеч извън пределите дори и на иначе богатите на
ресурси местности на ловците. Оказва се, че точно в един конкретен ре-
гион съществува приемлива алтернатива. Регионът е Плодородният по-
лумесец, а алтернативата е земеделието.

Даймънд изтъква, че ако хората започнат да мислят по посока обла-
городяване на растителните видове, то налице са около двеста хиляди
такива, но по-голямата част от тях са неподходящи, защото влагат голя-
ма част от енергията си в неядивна дървесна кора или влакнести стъбла.
Най-обещаващите растения за облагородяване са едногодишните – тези,
които всяка година умират през сухия сезон, затова влагат голяма част
от енергията си в създаване на семена, които ще оцелеят до следващия
влажен сезон, през следващата година. Защото именно семената са тези,
които са ядивни. Едногодишните растения в средиземноморския регион
са в истинско изобилие, тъй като меката, влажна зима се следва от горе-
що и сухо лято. А от петте региона по света със средиземноморски кли-
мат, югозападна Евразия (също така позната като Плодородния полуме-
сец) е най-обширна и най-разнообразна.

Невероятното разнообразие на релеф, на което се радва Плодород-
ният полумесец – вариращ от долини под морското равнище до високи
планини, предоставя изобилие от микроклиматични условия, при които
избуяват различни растения, или където едни и същи растения съзряват
по различно време на годината. По площ този регион е равен на всички
останали четири региона със средиземноморски климат, взети заедно:
югозападна Австралия, югозападна Южна Африка, централно Чили и
Южна Калифорния. Освен това той се радва на по-големи климатични
вариации от сезон на сезон и от година на година, отколкото всяка една
от останалите подобни зони, което още повече допринася за разнообра-
зието на растителни видове. В резултат на това, както доказват и проуч-
ванията на географа Марк Блумлър за дистрибуцията на дивата трева, в
региона на Плодородния полумесец са открити тридесет и два от общо
петдесет и шестте вида с най-големи семена (десет пъти по-тежки от
средното тревно семе). В Източна Азия са открити само шест от тези ви-
да, в Северна Америка – само четири, а в Южна Америка – само два.56

Следователно, ако човек иска да намери цивилизация, базираща се пре-
ди всичко на консумация на култивирано зърно, то тогава най-подходя-
щото място за тръгване е Близкият изток.

56. Ibid., 135–140.
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Не че някой е имал подобни намерения. Случилото се всъщност е
далеч по-несъзнателно. Ловците събирачи постепенно се научават да из-
лизат на полето, когато видят срещу себе си ечемик и жито с особено
голямо зърно, вече узряло и готово да падне. Селективно жънейки само
най-големите зърна и неволно разпръсквайки част от тях по земята, те
случайно подпомагат тяхното повторно засаждане и свършват по-добра
работа, отколкото вятърът. И ето че в най-добрите Дарвинови традиции
въпросните растителни видове реагират автоматично на тази нова въз-
можност, като започват да произвеждат още по-големи семена, за да
привлекат нови такива посредници.

Обикновено казваме, че хората са тези, които облагородяват расте-
нията, но истината е, че растенията също облагородяват хората, защото
заради тях ловците започват да прекарват повече време на едно и също
място, да жънат нови зърнени култури, да засаждат част от тях за след-
ващата година и да живеят чрез складирания остатък. Защо да се местят,
когато очевидно не им се налага? Те продължили, разбира се, да лову-
ват, но с течение на времето местният дивеч оредявал все повече и пове-
че, а междувременно собствената им популация нараствала все повече и
повече, благодарение на редовните запаси от растителна храна. И така,
съвсем неочаквано, настъпил и моментът, когато се оказали свързани с
растенията така, че от тях зависело оцеляването им – и били облагоро-
дени. А това им се отразило добре като индивиди. Започнали да работят
по много повече часове на ден, отколкото ловците, поради относително
еднообразния им хранителен режим здравето и общия им външен вид се
влошили, и затова започнали да умират по-млади. Но пък ръстът на
раждаемостта рязко скочил, защото същото това парче земя при интен-
зивна култивация можело да изхранва десет пъти повече селяни, откол-
кото ловци. Накрая селяните винаги побеждават, просто защото са
повече.

Но не само големите семена на растенията са подмамили хората в
Плодородния полумесец, в така наречения от историка Робърт О'Конъл
„растителен капан“. Житото и ечемикът са се превърнали във въглехид-
ратна база за новия цивилизован хранителен режим, но житото освен то-
ва съдържа от 8 до 14% протеини. Лесно податливите на облагородява-
не варива, като например лещата, грахът и бамята, които съдържат от 20
до 25% протеини, са били също достъпни за първите земеделци от Близ-
кия изток, а ленът – за тъкан и масло. Никой не би си позволил да изос-
тави свободния и безметежен живот на ловците, само заради едно-две от
тези растения, ала в Плодородния полумесец имало цял куп лесно
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податливи на облагородяване растителни видове, за да изкушат хората и
да ги подмамят към нов начин на живот. И по причини, които засега ос-
тават относително неизяснени, същото важи и за големите животни, ко-
ито се поддавали на опитомяване.

От петте най-важни домашни животни на света, в Близкия изток са
живеели дивите предшественици на четири – овцата, козата, свинята и
говедото. Те са опитомени доста рано в човешката история – първите
три до 8000 г. пр.н.е., а говедото – до 6000 г пр.н.е. Независимо от този
регион, свинята е опитомена и в Китай, а генетичните проучвания сочат,
че индийското говедо е опитомено от негов див братовчед, по-различен
от близкоизточния зубър. Конят е опитомен едва през 4000 г. пр.н.е. в
земите, където е разположена днешна Украйна, но никъде другаде, ос-
вен в Плодородния полумесец, не са разполагали с толкова голям брой
опитомени животни едновременно. Всъщност, никъде другаде по Земя-
та, с изключение на Евразия и Северна Африка, тази Основна петорка
не се среща заедно. В Северна Америка е имало овни с големи рога, но
за разлика от евразийските им братовчеди, те въобще не се поддавали на
опитомяване поради социалните си навици. В Африка пък е имало зеб-
ри, но техният изключително лош нрав подсказвал, че те никога не биха
могли да бъдат опитомени така, както конете. Дори и ако вземем пред-
вид относително слабо опитомените животински видове, като например
якове, камили и елени, тринадесет от четиринадесетте големи бозайни-
ка, опитомени в древността, произлизат от предци, населявали единст-
вено Евразия.57

Много е трудно да се изчислят изключителните предимства, на ко-
ито се е радвала Евразия по отношение на ключовия въпрос по опитомя-
ване на бозайниците. Масовото изчезване на едрия дивеч, което става
малко след нахлуването на първобитните племена в двете Америки и
Австралия, би могло отчасти да обясни оскъдността на подходящи кан-
дидати за опитомяване по тези континенти, но едновременно с това не е
ясно защо нито един от представителите на богатата африканска фауна
на юг от пояса на мухата цеце също не се е поддал на опитомяване. Нак-
рая се налага изводът, че Африка, Австралия и двете Америки са били
далеч по-бедни от Евразия както по отношение на растителните, така и
на животинските видове, които биха се поддали на бързо и лесно обла-
городяване и опитомяване. Оттук се обяснява и по-бавната скорост на
възникване и развитие на цивилизациите по тези континенти. И за да

57. Ibid., 137–38, 141–42, 159–68.
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наклоним везните още малко в полза на Евразия, останалите континенти
са ориентирани в посока север – юг, което означава, че те съдържат
множество различни климатични пояси, радикално различни един от
друг, които играят ролята на бариери за бързото навлизане на опитоме-
ни животни и облагородени растения в живота на хората. За разлика от
тях, Евразия е ориентирана по посока изток – запад, което позволява на
наскоро опитомените видове животни и растения да се разпространят
бързо от единия край на този свръхконтинент, та чак до другия, без
изобщо да променят географската си ширина, и следователно – без да
им се налага да се сблъскват с коренно различен от обичайния си кли-
мат.58 Още от самото начало залозите са били в полза на Евразия, а кон-
кретно Плодородният полумесец е поставил началото като лоно на ци-
вилизацията, предимство, което нито той, нито неговите дъщерни кул-
тури не са загубили и до ден днешен.

Ето това е била средата, в която древният обичай на приматите и на
първобитните ловци да правят засади и да извършват спорадични напа-
дения над съседните групи постепенно прераства в цивилизованата инс-
титуция на „истинската война“. Иначе не разполагаме с никакви конк-
ретни сведения за тази трансформация. През петте хиляди години меж-
ду първите стени на Йерихон и появата на първите фаланги на Шумер,
целенасоченото обмисляне на стратегията, тактиката и политическите
цели настъпателно превръща обичайното поведение и навици в съзна-
телна политика, а воинските групи заприличват все повече и повече на
миниатюрни армии. За съжаление тогава писмеността все още не е била
измислена, така че доказателствата клонят към нулата.

Следващото голямо ранно урбанистично селище, за което имаме
сведения, изградено две хиляди години след укрепения град Йерихон и
най-малко два пъти по-голямо от него, е Чатал

Хюйкж – общност, състояща се от около хиляда къщи и пет-шест
хиляди души население, която е процъфтявала в южните части на днеш-
на Турция в периода между 6250 и 5400 г. пр.н.е. Жителите му разпола-
гали с глинени съдове, бижута и всякакви видове религиозни и култови
предмети. (Точно това е периодът, в който размитият анимизъм на пър-
вобитните ловци и на ранните земеделци започва да се трансформира в
различни религиозни култове, а шаманите се превръщат в свещеници,
въпреки че на този етап в постепенно избистрящия се пейзаж на

58. Ibid., 176–91.
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свръхестественото в Плодородния полумесец доминират все още женс-
ките фигури, символи на плодовитостта, а не мъжките богове от небе-
то.) Възможно е по същото време в региона да са съществували десетки
други поселища, като Чатал Хюйюк, но той е единственото, открито от
археолозите и отразява относително спокоен подход към опасността от
евентуално нападение. Къщите са построени по такъв начин, че предс-
тавляват простираща се по цялата обиколка на града външна стена – по-
добно на селата на племето яномамо, но в по-голям мащаб. Но липсват
всякакви укрепителни съоръжения, които биха устояли на сериозна ар-
мия дори и за ден.

Крайната оскъдица на плодородни земи, която безспорно е станала
причина за изграждане стените на Йерихон преди две хиляди години,
очевидно вече не е представлявала проблем. Земеделците от Чатал Хю-
йюк са се радвали на изобилие от облагородени растителни видове и
опитомени животни и могат да се считат за едни от първите, които са
изоставили окончателно начина на живот на първобитните ловци и са се
отдали изцяло на селско стопанство. Климатът е бил повече от благоп-
риятен, а светът се е радвал на обширни пространства пусти земи, много
слабо използвани от примитивните племена. Изчислено е, че границите
на активното земеделие и селско стопанство са напредвали както в из-
точна, така и в западна посока от точката си на възникване в Близкия из-
ток с около два километра годишно, унищожавайки напълно първобит-
ните култури, доскоро заемали тези региони. Към 4000 г. пр.н.е. земе-
делският начин на живот достига както Британия, така и планинските
части на северен и северозападен Китай. Но в Близкия изток остава все
още достатъчно много плодородна земя, така че никой не е страдал от
липсата й.

В Чатал Хюйюк е имало също така и множество оръжия – предим-
но ножове и остриета на копия от кремък, глинени гюл-лета и каменни
боздугани, а някои от тях са били безспорно предназначени за убиване
на хора. (Боздуганите надали са служели за лов.) Жителите на Чатал
Хюйюк със сигурност са били възприемани като невероятно богати от
примитивните племена в околността – те са разполагали с много повече
вещи, отколкото човешките същества са имали до този момент, имали
са също така и складирана храна и домашни животни. Би било твърде
изненадващо, ако не им се е налагало често да се разправят с крадци и
дори организирани банди – защото точно това е целяла защитата на гра-
да: да се справя с отделни крадци и малки разбойнически банди, а не с
армии.
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Възможно е на Чатал Хюйюк да се е налагало да участва понякога
и в сблъсъци с други земеделски общности от околността, ако е имало
такива, както е възможно и да са съществували вътрешнородови борби.
Не разполагаме с никакъв начин да разберем колко големи или чести са
били тези сблъсъци, но можем да предположим, че в най-лошия случай
те не са се различавали особено от „битките“ между съперничещите си
групи на земеделците в планинската част на Нова Гвинея. Поголовни
касапници са също възможни, ако едната страна в конфликта се е оказ-
вала със значително превъзходство над другата. Но като цяло на този
етап от развитието на човечеството конфронтациите все още са били из-
цяло ограничени от ритуалите и традицията. Със сигурност все още е
прекалено рано да говорим за истински армии.

За робството обаче не е прекалено рано, защото установилите се за
постоянно на едно място земеделски общества със сигурност са имали
нужда от работна ръка – всяко успешно нападение е завършвало с дос-
татъчно пленници. Вероятно жените в началото са се радвали на поща-
да, защото не са били толкова опасни, колкото мъжете, особено след ка-
то са били изнасилвани и са раждали деца, които са се превръщали в за-
ложници за примерното им поведение. Следователно в зората си робс-
твото е било просто модификация на древния обичай на шимпанзетата и
първобитните хора да убиват мъжете от противниковата група и да си
присвояват жените. Особеното в случая обаче е, че пленените жени ни-
кога не придобиват статуса на пълнокръвни членове на новата общност.
Както те, така и техните деца, независимо дали са момчета или момиче-
та, си остават завинаги роби. В периода, от който разполагаме с писме-
ни данни за социалната структура на новите цивилизовани общества –
някъде около третото хилядолетие пр.н.е. – робството е вече напълно
утвърдена институция.

По аналогия с други човешки общности, които достигат подобни
размери, бихме могли същевременно да заключим, че новите поселища
постепенно подкопават устоите на стария егалитаризъм на първобитни-
те ловци. Градът, включително обкръжаващите го земеделски общнос-
ти, вече придобива размери, изискващи появата на нов модел – този на
водача, при който един „голям шеф“, на основание родствените си връз-
ки и физическата си сила, се самопровъзгласява за вожд, останалите се
надъхват със сляпо подчинение, и ето как започват да се множат аспек-
тите на социалното неравенство. (Погребенията в Чатал Хюйюк показ-
ват драстични разлики в материалното богатство на починалите – нещо,
напълно нехарактерно за погребенията на примитивните ловци
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събирачи.) Статусът на жените все още не е достигнал тоталния си упа-
дък, с който навлизат в организираната цивилизация, и остава значител-
но много време до епохата, когато богоподобните царе яхват гърба на
човечеството, ала старите свободи и равенство бързо губят сили. Вече
има шеф, който въобще не се интересува от твоето мнение, а става все
по-трудно да прибегнеш до старото разрешение и да се преместиш в
друга общност, ако се конфронтираш с него.59

Въпреки че археологическите данни не подсказват нищо от този
род, то през шестото хилядолетие пр.н.е. в Чатал Хюйюк със сигурност
протича и още един важен процес – постепенното отделяне и отчужде-
ние на значителна част от грижещите се за животните от останалите жи-
тели. Първоначалната задача по опитомяване на едрите животни без-
съмнено е била дело на хора, напълно отдали се на новия земеделски на-
чин на живот, а улегналите фермерски общности безсъмнено ще про-
дължават да отглеждат селскостопански животни, но самият акт на опи-
томяване на тези животни е породил възможността за напълно нов на-
чин на живот – този на пастирите. Става ясно, че хората мога да живеят
както без ловуването, така и без земеделието, а само чрез отглеждане на
стада от тези новоопитомени животни и използване на тяхното месо,
мас, вълна, мляко и кръв, създавайки си напълно независим начин на
живот.

Защо обаче ще искат да напускат? Защото новият земеделски начин
на живот, дори и в тази своя ранна и относително идилична версия, е на-
пълно несъвместим с ценностите и традициите на свободните мъже и
жени. Нашето еволюционно наследство като човешки същества може и
да включва войни и кланета, но също така включва и презумпцията за
равенство между зрелите жители от един и същи пол, та дори и между
двата пола – свобода на словото и правото да напуснеш, когато искаш.
Ето, че нашите предци се оказват затворени в общества, които придоби-
ват все по-авторитарен и деспотичен характер, а бъдещето им е изпъл-
нено единствено с тирания и безпощадно робство. Повечето хора са
принудени да приемат новата система, ала онези, които са се грижели за
животните, все още са имали избор. Те и без това са обитавали покрай-
нините на всяко поселище, тъй като на животните не бивало да се поз-
волява да тъпчат и да пасат земеделските култури, от които всички за-
висели. През пролетта пастирите редовно се качвали високо в

59. O'Connell, op. cit, 64-66; John Keegan, A History of Warfare (New York: Vintage, 1994),
124–26.
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планините, за да търсят свежи пасища за своите стада. И вероятно на ня-
какъв етап им е хрумнало, че нищо не ги задължава да се върнат.

Пасторалният начин на живот е радикално различен както от тради-
ционния живот на първобитните ловци, така и от този на градинарите.
Пастирите или номадите, както започнали да ги наричат, са били точно
толкова ангажирани с целенасоченото производство на храна, колкото и
фермерите – просто те са разполагали с „ниви на копита“. Вярно е, че
този начин на живот е доста труден, тъй като не разполагаш нито с пос-
тоянен покрив над главата, нито с кой знае какво имущество, но при
всички случаи е бил доста привлекателен за онези, които нямали никак-
во желание да се примирят със случващото се в големите селища – йе-
рархия, подчинение и всеобщо обедняване, които надали могат да се
компенсират от факта, че хората вече били повече. (В периода между 10
000 и 3000 г. пр.н.е. населението на земята рязко нараства от пет-шест
милиона по времето на първобитните ловци до около сто милиона, като
по-голямата част от него е струпана в Евразия.)

Изправени пред необратимостта на края на примитивния начин на
живот, пастирите избират алтернатива, която им предоставя все още
малко свобода и някакво достойнство. Изборът им означавал материал-
на бедност и безкрайни изпитания и трудности, ала те нямали нищо
против да плащат тази цена и презирали всички, които не желаели да я
платят. В различни моменти между шестото и третото хилядолетие
пр.н.е. цели пастирски общности скъсват завинаги с роящите се земе-
делски селища из целия Близък изток. По своята численост те никога не
можели да се надяват да достигнат тези градове, защото пасторалният
начин на живот не е в състояние да издържа много хора, а освен това
напълно съзнавали, че винаги ще зависят от установилите се общества
за технологичните си средства, включително металните оръжия. И все
пак пастирите представляват културна алтернатива на пространствено
ограничените фермерски поселища и още от самото си начало те се из-
пълват с дълбоко презрение към установилите се на едно място хора.
Всъщност, не след дълго те започват да гледат на земеделците не само
като на врагове, но и като на плячка.

Така се поставя началото на конфронтация, продължила няколкос-
тотин поколения наред – чак до окончателното поражение на номадите
преди няколко века. Милиони хора загиват през хилядолетията в неп-
рестанните (но винаги краткотрайни) сблъсъци на пастирите с изграде-
ните селища, и така с течение на времето фермерите от Евразия се при-
нуждават да се милитаризират и да се научат да се сражават точно
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толкова безмилостно, колкото и номадите.
Някъде към 5500 г. пр.н.е. по протежението на целия Плодороден

полумесец започват да се появяват градски стени и укрепления. Същев-
ременно размерите на селищата се увеличават поради продължаващото
струпване на населението в тях с цел защита. Макар да липсват преки
доказателства за посоката, от която идва заплахата, основните заподоз-
рени са новите пастирски групи, защото само те притежават и мотива, и
способността да нападнат постоянните заселници. Основният им източ-
ник на преживяване бил най-мобилният от всички видове богатства –
копитните животни, така че би било изненадващо, ако не са започнали
да си нападат един на друг стадата още от самото начало на своето съ-
ществуване. Но далеч по-привлекателна им се виждала възможността да
откраднат домашните животни на фермерите, а така и така са там, защо
да не се възползват и от всички останали неща, които заселниците при-
тежавали, а те – не?! Изкусително, а и лесно.

На този етап пастирите все още нямали коне, но дори и пешком те
били далеч по-мобилни, отколкото би могло да си мечтае което и да е
земеделско общество. Освен това те били далеч по-малобройни от селя-
ните, но пък имали възможността да концентрират цялата си бойна сила
върху една избрана цел, при това за съвсем кратко време – подвиг, кой-
то нито една общност от селяни не би могла да се надява да постигне.
Като цяло, селяните превъзхождали по численост номадите, но това
рядко се случвало на подходящото място и в подходящия ден. Освен
ако не са били различни от всички номади, за които ни е известно от ис-
торическите хроники от по-късни столетия, то начинът им на действие
вероятно е включвал изненадваща атака, последвана от бързо изтегляне
в планините със събраната плячка. Но тъй като човек трудно би могъл
да се изтегли особено бързо пешком, при това със стадо след себе си,
вероятно са вземали някакви мерки да сведат до минимум вероятността
от преследване. А те са очевидни: терор, жестокост и поголовна сеч.

Както антропологичните, така и историческите проучвания сочат,
че битките между групи, споделящи общо човешко наследство („вът-
решновидови“ борби), са като цяло доста ограничени от ритуалите и
традицията. Същевременно обаче същите тези групи подхождат към ло-
ва на животни по съвсем различен, прагматичен начин – подмами жи-
вотното, после го убий. Ала психологическата връзка между номадите и
селяните, от гледна точка на първите, е нищо повече от връзка между
хищник и неговата плячка – заселниците са считани за по-низ-ши съ-
щества, които са се продали и следователно вече не са истински хора.
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Оттук следва, че могат да се избиват без всякакви угризения. Цялата ис-
тория на нападенията на номадите срещу селяните е един безкраен раз-
каз за безмилостна жестокост и презрение на първите спрямо вторите. И
ако това отношение е валидно и преди началото на писаната история, то
тогава първите пастири вероятно са прикривали отстъплението си чрез
съзнателно режисирана шокова тактика, последвана от избиване на
всички и пълно унищожение на всичко, което не биха могли да носят
със себе си.

Надали са били необходими кой знае колко подобни атаки, за да се
създаде масова паника сред селищата на фермерите, която да ги прину-
ди да започнат да се обграждат със стени, както и да започнат да се ми-
литаризират. Напълно е възможно номадските нападения да са основна-
та причина за нарастване интензитета на бойните действия както през
този, така и през по-късните исторически периоди, като междувременно
заседналите общности стават точно толкова безмилостни, колкото и
противниците им.60 Най-силните доказателства в полза на тази хипотеза
са драстичните разлики между стила на бойните действия на общества-
та, които не са били принудени да се сблъскват с номадите и онези, кои-
то непрекъснато са били под подобна заплаха. Например Египет се е
радвал на идеално географско положение, което го е изолирало почти
изцяло от контакт с номадите в продължение на над хиляда и петстотин
години, след като царствата по Долината на Нил са били за първи път
обединени под властта на един фараон някъде към 3100 г. пр.н.е. Между
тясната речна долина и гъсто населената делта са се простирали единст-
вено пустини, достатъчно големи, за да пресекат пътя на всички номади,
осмелили се да се появят в другия край на региона. Точно поради тази
причина бойните умения на египтяните остават забележимо по-старо-
модни и неумели в сравнение с тези на хората от Близкия изток.

Стрелците защитници са можели да насочат стрелите си от три
различни ъгъла надолу към атакуващите в рова, както и да вземат на
мушка цели, настъпващи по обратния скат. Известна представа за ог-
ромната мощ на тази укрепителна система получаваме, когато заста-
нем на дъното на рова. Става ясно, че атакуващите сили е трябвало
първо да превземат гласиса, предния склон на укреплението, да унищо-
жат всички предни постове, скрити там, като едновременно с това се
стремят да избегнат непрекъснатия обстрел на прашките и лъковете
от стената над тях. След това е трябвало да слязат по стръмния

60. O'Connell, op. cit, 68–76.
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обратен склон към дъното на рова, под интензивния кръстосан огън
от амбразурите и бастионите, зад които защитниците са имали пре-
възходно прикритие. Ако успеят да оцелеят, после са били принудени да
щурмуват предния склон и крепостния вал, за да се озоват обаче в тес-
ния коридор в подножието на главното укрепление, от чиито върхове
върху тях се сипел дъжд от камъни и други метателни оръжия.61

Скрити дълбоко под водите на езерото Насър, което днес се прости-
ра на сто и шестдесет километра на юг от язовира Асуан, двадесет ги-
гантски укрепления, изградени от тухли и кал, постепенно се разпадат
по бреговете на някогашния Втори праг на Нил. Те са били издигнати
преди около четири хиляди години, за да пазят южните подходи към
Египет, и представляват ярък символ на уменията и професионализма
на египетските архитекти и строителни инженери. По своята сложност и
заплетеност отбранителните съоръжения на крепостите, охраняващи
южните граници на Египет – от Бухен на север до Семна и Кумма на юг,
могат спокойно да съперничат на средновековните замъци в Европа, из-
градени преди някакви си осем столетия. Укрепленията били разполо-
жени на такова разстояние едно от друго, което позволявало визуална
комуникация между стражите, разполагали и със складове със зърнени
запаси и тунели, прокопани чак до реката, така че да могат да издържат
дори и на продължителна обсада. Според един открит надпис, целта им
е била „да не допуснат преминаването на нито един нубиец, запътил се
на север, независимо дали пешком или с лодка, както и на никакъв ну-
бийски добитък. Изключение се прави само за нубиец, който идва да
прави търговия в Икен, или за такъв с официална депеша.“ Египтяните
дори поддържали войска от нубийски наемници, набрани сред местните
жители, които трябвало да патрулират из пустинните региони отвъд
укрепленията.

Това е класическа имперска „военна граница“ – първият пример на
модел, който впоследствие ще бъде мултиплициран десетки пъти от
Римска Британия през Великата китайска стена, та чак до британските
защитни укрепления по северозападната граница на Индия. В стандарт-
на практика се превръща даже и използването на „местни войски“ за
патрулиране на външната отбранителна зона. Единственият елемент,
който някак си не пасва на общата картина, е нивото на оръжейната тех-
нология – изграждането на тези укрепления започва през 1990 г. пр.н.е.,

61. W.B. Emery, Egypt in Nubia (London: Hutchinson, 1965), 105.
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по време, когато армиите на север и изток от Египет, тези от Плодород-
ния полумесец, носят метални ризници и доспехи и използват бронзови
остриета на копията си и комбинирани лъкове вече половин хилядоле-
тие. Въпреки това египтяните продължават да използват сопи, прости
лъкове с каменни остриета на стрелите и къси копия с кремъчни острие-
та, а за бойни доспехи въобще не може да става въпрос. Очевидно, за да
държат нубийците надалече от територията си, те не са имали необходи-
мост от напредничава военна технология. Съществуват и достатъчно
признаци, че собствените им вътрешни битки, които най-често се изчер-
пвали с твърде спорни методи за унаследяване на трона, са протичали
особено официално и ритуално, с почти никакъв близък бой (въпреки
изобилните доказателства, че след това пленниците били безмилостно
избивани).

Концентрацията на заселници по протежение долината на Нил в
Египет и обръщането към земеделието започват относително късно –
около 5500 г. пр.н.е., когато все по-голямото засушаване в някога по-
добните на савани горни земи по хълмовете на Червено море, както и в
Сахара на изток и на запад, принуждават хората да търсят по-плодород-
ни места. Но след този момент събитията се развиват доста бързо – за
по-малко от хиляда години някогашните територии се превръщат в ис-
тинска пустиня, неспособна да поддържа живота дори и на пастирите, с
изключение на областта около големия източен завой на Горен Нил
(около днешния Луксор и древната Тива), където част от номадите успя-
ват да оцелеят още около хилядолетие. Всички останали вече били оку-
пирали долната част на долината и обработвали земята. Видът земеде-
лие, който се налага в долината на тази река, разположена сред пустиня-
та, е повече от уникален, защото не изисква много работа и не изгонва
далече пастирите на стадата. В края на летния сезон, обикновено някъде
в средата на август, дъждовете, паднали в етиопските планини по време
на годишните мусони, достигат горната част на Египет и Нил се разлива
– нивото на реката постепенно се покачва, залива по-голямата част от
долината и след това се отдръпва, оставяйки след себе си изключително
плодоносна тиня. През следващите три-четири месеца посевите бързо
избуяват. А през другите осем месеца земята остава на разположение на
преживните животни като пасище, тъй като без изкуствено напояване
следваща реколта е напълно невъзможна. Изкуственото напояване на
посевите по долината на Нил започва чак около 2000 г. пр.н.е.

За разлика от някои региони на Плодородния полумесец, където ре-
колтата е целогодишна, египетското земеделие не е изисквало
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постоянното гонене на стадата и техните пастири надалече от общност-
та. А и къде другаде да отидат, когато пустинята на практика е започва-
ла на по-малко от десетина километра навътре от речната долина?! В ре-
зултат на тези условия новоустроените селища не са успели да породят
нови пастирски групи, които да се откъснат от тях и да се превърнат в
техни врагове – щастливо стечение на обстоятелствата, обясняващо
факта защо земеделските селища по долината на Нил са в по-голямата
си част разпръснати и без никакви защитни стени.

Вероятно тези селища са започнали като първобитни, от типа на се-
лата на племето яномамо и на планинците от Нова Гвинея, макар и сред
далеч по-голямо изобилие от природни дадености. Постепенно започва
и обединението им в малки царства с около десет хиляди жители, адми-
нистративни и церемониални центрове. Този процес безсъмнено е бил
придружен от известно насилие – археологическите находки сочат, че
тези царства, с типичните неутрални зони от необработваема земя меж-
ду тях, са дали началото на четиридесет и двата нома, които остават ад-
министративни провинции на Египет по време на управлението на фара-
оните в продължение на две хиляди години след обединението. Но към
3500 г. пр.н.е. все още има много малко укрепени места, с изключение
на района в завоя на Нил, където няколко отчаяни групи номади от ня-
когашното население на Сахара все още са се опитвали да изкарат прех-
раната си от бързо засушаващите се горни земи и набези в долината. В
намиращите се там царства Нагада, Тис и Хиераконополис земеделците
са разполагали с оградени от стени градове и укрепления, за да се защи-
тават от нападенията на номадите, поради което са живеели в много по-
милитаризирани общности. И съвсем нормално е точно от там да започ-
не и обединението на Египет.

Подробностите по този процес остават и до днес неизвестни. Знае
се обаче, че всичко е започнало с установяването на властта на Хиерако-
нополис над областта по целия завой на Нил, а после и над цялото горно
течение на реката, чак до делтата. За подчинението на останалите царст-
ва е била необходима употребата на военна сила, затова и изминали ня-
колко столетия, докато това стане. Но към 3100 г. пр.н.е. целият Горен
Египет вече се управлявал от един-единствен човек, който после побе-
дил и последния си съперник – господаря на по-голямата част от делта-
та. Тази победа е увековечена в надписа от Нармер огромен барелеф
върху плоча, датиращ от около 3050 г. пр.н.е. На него се вижда фараон в
характерното облекло за Горен Египет, посичащ мъж, вероятно друг фа-
раон, в дрехите на Долен Египет. В друга сцена от надписа фараонът е
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изобразен как разглежда телата на мъртвите си врагове, всички до един
обезглавени. Създаването на първата голяма държава на нашата плане-
та, простираща се на повече от хиляда километра от юг на север и оби-
тавана вероятно от половин милион жители, не е станало спокойно и
мирно. Но веднъж създадена, тя се превърнала в доста приятно място за
живеене.62

Всъщност, за едно земеделско общество Египет е наподобявал едва
ли не рай. След обединението държавата е можела спокойно да си поз-
воли да се демилитаризира, тъй като вече нямала мощни врагове, които
да й причинят кой знае какви щети. Единствената проблемна зона била
южната граница, заради честите набези на номадите, и точно там била
концентрирана военната сила. Освен защитата на южните подстъпи на
държавата, задачите на тази военна сила включвали охрана на държав-
ните складове за зърно, които се използвали в гладни години – когато
Нил се разливал прекалено много или твърде малко – и разрешаване на
династични спорове, но в такива случаи се набирали не особено добре
обучени и леко въоръжени селяни на временна служба. Временната ра-
ботна ръка представлявала и работната сила, която издигнала по-голя-
мата част от древните египетски обществени сгради, сред които най-из-
вестни са пирамидите. Като се има предвид, че осем месеца годишно се-
ляните се чудели какво да правят, за тях това може и да е било изгоден
начин за запълване на времето, а не непоносимо задължение. Трябва да
подчертаем, че привлекателността на египетското общество през първи-
те хиляда и петстотин години след обединението е тясно свързана с изк-
лючително ниската му степен на милитаризиране. Статусът на жените
например безспорно е бил много по-висок, отколкото на техните посест-
рими в Плодородния полумесец, което със сигурност се дължи на факта,
че статусът на мъжете не е бил раздут от монопола им във военното
дело.

Истината е, че Египет не е бил райско място, тъй като нито едно
древно земеделско общество не е можело дори да се надява да доближи
подобно щастливо състояние. В добри години населението на страната
бързо нараствало – вероятно някъде към един милион по времето на
построяването на Големите пирамиди край Гиза през XXIII в. пр. н. е., –
но после рязко намалявало вследствие на продължителния глад, когато
ненормално високите или ниски приливни нива на реката постепенно
довеждали до изпразване на складовете със зърно, стопанисвани от

62. O'Connell, op. cit, 133-41; LeBlanc, op. cit, 182-83; and Keegan, op. cit, 130–32, 141–42.
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администрацията на фараоните. Държавното устройство представлявало
абсолютна монархия, управлявана от богоподобен цар. За деветдесет и
девет на сто от хората класата, в която се раждали, оставала и класата, в
която умирали. Повечето стари социални свободи, на които се радвали
десет хиляди поколения първобитни ловци, отдавна били забравени.
Въпреки всичко артефактите, останали от Старото египетско царство –
не толкова превзети и далеч по-натуралистични, отколкото изкуството
на всички останали ранни цивилизации, със сигурност говорят за едно
по-спокойно отношение към живота и дори радост от него – нещо, което
категорично отсъства от земите на Близкия изток. Всичко това ни изку-
шава да заключим, че този факт по някакъв начин се дължи на ниското
ниво на милитаризиране на държавата и отсъствието на номадски запла-
хи. А изкушението се сдобива с категоричност, когато човек се замисли
за ацтеките.

Ако държим да потърсим примери за начина, по който се е развило
традиционното военно дело в цивилизации, които не са се намирали под
пряката заплаха на номадските набези, то тогава най-подходящият не е
Египет, а древните цивилизации на предколумбова Северна и Южна
Америка. В Америките преди Колумб никога не е имало пастири, защо-
то не е имало и изобилие от опитомени животни, от които пастирите би-
ха могли да си изкарват прехраната независимо от останалите. Дали
именно отсъствието на постоянни номадски нападения не обяснява по-
ритуалния характер и значително по-малката бруталност и безпощад-
ност, характеризиращи битките на майте, инките и останалите народи,
обитавали някога Мексиканската долина в сравнение с нормите на Близ-
кия изток, дори преди пет хиляди години? Възможно ли е точно там да
се крие и причината, поради която те така и не са разработили метални
оръжия?

Не че битките на майте, инките или ацтеките не са били решителни
за много от техните общества, завършили накрая като империи. Но ве-
роятно при липса на атаките на номадите, които да им избистрят поня-
тията какво би могло да се постигне, когато гледаш на противника си
като на плячка, те просто не са били в състояние да възприемат битките
като съревнования, които се решават по линията кой ще убие повече
врагове по-бързо. Всъщност, повечето битки в предколумбова Америка
очевидно са били много по-близки по дух до сраженията на мае енга от
Нова Гвинея – в доста по-големи мащаби, разбира се, и с много по-голя-
ма вероятност за решителни резултати, но при все това с голяма част от
ограниченията, типични за „вътрешновидовата“ война.
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Една ацтекска армия от преди пет хиляди години е била доста сход-
на като организация с армиите от Близкия изток от преди три-четири
хиляди години – със стрелкови части и такива с други метателни оръ-
жия, играещи роля на стрелкова поддръжка на елитните войски, съста-
вени от добре въоръжените и бронирани пешаци (с доспехи от вата), ко-
ито пък участват в близък бой. Ала главната цел на тези войски не е би-
ла да унищожат вражеската армия, като избият колкото е възможно по-
вече от нейните войници. Точно обратното – целта е била да се вземат
колкото може повече пленници в битка очи в очи, като се свалят на зе-
мята с удар в ахилесовото сухожилие или коляното, а после им се изви-
ят ръцете отзад, след което помощниците ги връзват и издърпват. Бит-
ките са включвали, естествено, и други видове бой (особено със стрели),
а бойните действия са продължавали по познатия ред – започвали са от-
далече, с постепенно приближаване на двете враждуващи сили. За голя-
ма победа се считало разкъсването на вражеската формация. Но сърце-
вината на всичко си оставало все пак вземането на пленници – точно по-
ради тази причина елитните им оръжия имали за цел да пуснат кръв и да
отслабят врага, а не да го убият, а правилата са били очертани с цел по-
ощряване на индивидуалния бой, за да няма никакво съмнение по отно-
шение на това кой кого и колко души е пленил.

Изходът от битките е имал политическо значение само за управля-
ващите, като се е стигало дори и до поробване на целия народ на побе-
дените, ала мотивите и действията на отделния войник са били отделени
от тези на държавата по начин, който изглежда изключително странен
за хората, възпитани в евразийската военна традиция. В ацтекското об-
щество пленникът на даден мъж, заловен по време на битка, е бил него-
вото бъдеще, ключ към почести и привилегии у дома, без да броим, че е
бил и източник на протеини за него и неговото семейство. Затова ацтек-
ският воин се е биел, за да залови пленници, а не да убива.63 Вярно е, че
вманиачеността на ацтеките по човешките жертвоприношения и изяж-
дане на враговете разваля картината в сравнение със, да речем, армията
на инките. Но причината, поради която техният бой до такава степен се
различава от традиционната евразийска милитаристична логика, се крие
преди всичко във факта, че те не са били изложени на концепцията за
ефикасността на битката. За всички предколумбови американски циви-
лизации битката си остава преди всичко социално събитие с политичес-
ки последици. Ето защо онова, което през 1521 година е позволило на

63. Keegan, op. cit, 130-32; O'Connell, op. cit, 187–88.
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тристата испански воини на Ернандо Кортес да победят ацтекската ар-
мия, стотици пъти по-многобройна от тях, а после да покорят цялата
империя на ацтеките, не са толкова огнестрелните оръжия или конете, а
единният им фокус върху най-важното за тях – военната победа. И ма-
кар че инките не са били до такава степен вманиачени да вземат пленни-
ци заради човешки жертвоприношения, същото предимство, наречено
прагматична безпощадност, помага на още по-малкия военен отряд на
Франсиско Писаро само две години по-късно да събори цялата им ог-
ромна империя. В крайна сметка евразийският булдозер смазва всички
други военни традиции и практики.

* * *
Щом Мерион във полето подгони и стигна ферекла, с яд го прободе

отдясно в бедрото и мигом премина острият връх под костта пряко
таза направо в мехура. С вик на колене се смъкна ферекъл, смъртта го
забули.

Мегес погуби Педея…
С острото копие в миг по главата в тила го удари.
То му езика подряза и спря между белите зъби. Падна Педей и със

зъби студеното копие стисна.

Вожд Еврипил Евемонов срази Хипсенора божествен…
Както се беше затичал, улучи го в дясното ралю, с меча си остър

веднага отсече ръката му тежка. Цялата в кърви облята, десницата
падна в полето. Алена смърт и всесилна съдба му затвориха очите.

Тъй се измъчваха дълго водачите в лютата битка.
Омир, „Илиада“64

Истинската битка е зашеметяващо, кошмарно събитие. Случилата
се в подножието на стените на Троя и описана в „Илиада“, е станала
около 1200 г. пр.н.е., но епосът, посветен на нея, е написан чак през 800
г. пр.н.е., така че е по-вероятно да пресъздава бойни действия от този
период. Освен това следва условностите на „Героичната епоха“ и опис-
ва битката като епически сблъсък между отделни герои, което въобще
не отчита реалностите, протичащи на бойното поле. Това е война на

64. Homer, op. cit, 5, 65–84.
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пехотните фаланги – на първите истински армии, и като такава предс-
тавлява действително могъща конфронтация на сили.

Боят в пехотните фаланги изисква ниво на дисциплина и координа-
ция, каквото никога до този момент не е било налагано на хората. Хва-
нали здраво копията и щитовете си, те са били длъжни да се подредят в
безупречно прави редици, по стотици, даже и по хиляди, при това не са-
мо в една редица, а в три, пет, та дори и повече, разположени една зад
друга. Тези редици е трябвало да се движат по неравен, често хълмист
терен, без да развалят строя си, докато не влязат в контакт с врага, който
също е бил подреден в подобен безупречен строй. И веднъж сблъскали
се с вражеските фаланги, войниците не можели нито да чуват заповеди-
те на командирите си от невъобразимия шум, който произтичал, нито
пък да ги изпълняват, ако все пак, по някаква случайност, успеели да ги
доловят. От този момент най-съществено остава онова, което се случва
на линията на сблъсъка, където две дисциплинирани тълпи от войници
влизат в контакт. Настава ожесточено блъскане, мушкане, бутане и пре-
пъване, през което първите вражески редици постепенно се елиминират
една друга, броят им се стопява, докато накрая една от страните не се
паникьоса и не се опита да наруши контакта с врага. Ала нарушаването
на този контакт е невъзможно, защото зад тях настъпват други редици
войници, които все още не са успели да се заразят с паниката, и продъл-
жават упорито да прииждат. На даден етап сцеплението на губещото
бойно формирование се нарушава, а веднъж позволили това, войниците
вече са обречени. Мъжете, които се опитват да избягат, се оказват в ка-
пана на собствената си тълпа и биват посечени в гръб.

Именно на тази последна и най-грозна фаза на битката е посветена
картината в „Илиада“, която цитираме по-горе – как „героите“ са посе-
чени в гръб, когато се опитват да побягнат. В творбата преобладава при-
повдигната воинска лексика, целяща да осигури необходимия епически
тон. Ала реалността е по-различна – подплашени млади мъже, напусна-
ли за първи път дома си, които бягат, за да се спасят, но претърпяват не-
успех и са оставени кръвта им да изтече насред касапницата на разкъса-
ната бойна фаланга. Това е безмилостна, целенасочена сеч в мащаби, на
които „примитивните хора“ не биха могли да съперничат или да си
представят. Началото й е нито през 800 г. пр.н.е., нито през 1200 г.
пр.н.е., а още по времето на първите урбанистични поселища, преди
около пет хиляди години. Първите фаланги са създадени в живеещите в
непрекъсната конфронтация градове-държави на Месопотамия.

Подобна битка може да се види на Стелата на лешоядите – първото
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изображение на месопотамска армия, датиращо от около 2500 г. пр.н.е.
Енатум, царят на Лагаш, повежда армията си в битка, а зад него са вой-
ниците на града. Но те не са нито безогледна сбирщина, нито разпокъса-
на линия от „племенни“ войни. Подредени са рамо до рамо, щитовете
им се препокриват, в няколко прави редици, а копията им са изнесени
пред строя в класическия стил на фалангите. И почти сигурно е, че мар-
шируват в крак. А когато са се срещнали с вражеското формирование от
съседния град Умма, преживяването на войниците определено е било не
по-малко шокиращо от това на героите под стените на Троя хилядоле-
тие след тях – кратък, но брутален близък бой, последван от тотално из-
требление на фалангата, която първа си е позволила да се разкъса. Сте-
лата на лешоядите твърди, че при тази битка са загинали три хиляди мъ-
же от армията на Умма, след което пленените били отведени пешком
пред стените на собствения им град и демонстративно посечени.

Тук става въпрос за жестокост, доведена до краен предел с почти
Клаузевицка решимост, и тя е неразривна част от битката още от самото
й начало, от раждането на цивилизацията. Вероятно общите загуби от
военното дело на примитивните племена за едно поколение надвишават
пропорционално загубите от войните между градовете държави на Ме-
сопотамия – в град Умма са живеели много десетки хиляди мъже, при
това подобни стълкновения не се случвали чак толкова често – но ин-
тензитетът на битката, желанието на голям брой мъже да отстояват по-
зициите си и да се бият, въпреки огромната вероятност да загинат още
през следващите пет минути, нямат прецедент в многовековната тради-
ция на хората, приматите, та дори и на бозайниците. Нещо подобно се
открива единствено в битките между колониите на мравките, но те поне
имат извинение под формата на общо генетично наследство като причи-
на за саможертвата им в полза на общността. Населението на месо-по-
тамските градове държави вероятно вече е достигало нивото, когато за-
почва да се превръща предимно в ендогамно (бракове само в рамките на
общността), но мъжете във фалангите не са имали достатъчно много
общ генетичен материал, за да придадат някаква смисленост на само-
жертвата си от гледна точка на теорията за „себичния ген“, както и в ка-
къвто и да било друг контекст на чисто рационален личен интерес.
Просто културата им е тази, която прави тяхната саможертва възможна.

Светът на военните налага императиви, каквито малцина други
професии притежават, затова е напълно естествено емоционално нес-
табилните хора да говорят, че са обучени да убиват… Същността на
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войнишкото призвание е не да посичаш, а да бъдеш посечен. По-скоро
се предлагаш доброволно за посичане, отколкото се изживяваш като
палач. Тук вече навлизаме в доста мътни води, но и в тях има неща, над
които си струва да поразсъждаваме.

Генерал сър Джон Хакет

Наистина навлизаме в доста мътни води, но точно там и трябва да
отидем, защото в онова, което наричаме Западен начин на водене на
война, има една все още неразрешена загадка. Смъртоносният стил на
фалангите за водене на близък, изключително ограничен в пространст-
вено отношение бой, независимо дали се води с бронзови копия, римски
къси мечове, ренесансови пики или мускети „Кафявата Бес“, ще доми-
нира по бойните полета на Плодородния полумесец, света на класициз-
ма по Средиземноморието, и във всички следващи ги цивилизации на
модерния Запад в продължение на цели пет хиляди години. Дори и сега,
въпреки относително празните бойни полета, по дух този стил е все още
с нас. Историята познава дълги периоди и на по-ограничени форми на
бойни действия дори и в Западния свят, а в други краища на света норма
са били много по-ритуализирани форми на бой, но на Запад духът на
фалангите в крайна сметка винаги е побеждавал. Да влезеш в бой по то-
зи безмилостен начин, в стил „всичко или нищо“, изисква висока степен
на отдаденост и от двете страни – две фаланги не биха могли да се
сблъскат по този начин, както и два пехотни батальона от XVIII век, ос-
вен ако между двете страни в конфликта не съществува негласно спора-
зумение, което ги кара да подредят силите си в абсолютно еднакъв боен
ред на предварително уговорено бойно поле. Налага се интересният
въпрос защо хората конкретно от този културен континуум редовно са
предпочитали да се бият именно по този начин, когато други култури не
са искали или поне не са го правили?

Този начин на водене на боя е безсъмнено далеч по-страховит и но-
си съответните практически последици. Ако армия, която е свикнала да
води бой на смъртоносно разстояние от близкообхватните оръжия на
противника, се изправи пред армия, чиито традиции изискват от нея ни-
кога да не подхваща голяма битка, ако не притежава предимствата на
по-голямата численост или изненадата, то вероятността за победа е на
първата. Точно както мръсните пари изтикват чистите, така и стилът на
необузданото, безразсъдно насилие (можем да се изкушим да го опреде-
лим дори като стила, който е влюбен в славната смърт), постепенно ще
изтика назад по-разумния, по-пре-мерен метод на бойни действия. В
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крайна сметка Западните армии, които комбинират новите технологии с
древните си традиции за безогледно насилие, успяват да завладеят цяла-
та планета, или поне за известно време. При все това са ни известни це-
ли цивилизации, където тази крайна форма на бойни действия никога не
се превръща в доминантна. Например китайската цивилизация предпо-
чита подход, изграден върху конфуцианския идеал, който изисква от по-
висшестоящия да постига целите си без насилие. Ето какво казва Сун
Дзъ във великата си книга „Изкуството на войната“ (490 г. пр.н.е.): „Да
се биеш и да побеждаваш във всички свои битки не е върховна доброде-
тел. Върховната добродетел се състои в това да смажеш съпротивата на
своя враг без бой“. Въпреки това китайската история надали може да се
нарече безоблачна – в процеса на обединението на Китай се водят безк-
райни войни, след тях много граждански войни, без да броим непрес-
танната заплаха от нахлуване на различни варвари. Та нека още веднъж
се запитаме: защо в региона на Плодородния полумесец и неговите дъ-
щерни култури триумфира точно този стил на невиждано бойно
насилие?

Вероятно защото това наистина е най-старата човешка цивилиза-
ция, която е достигнала до настоящето по най-дългия и най-труден път.
По отношение на създаването на градове държави и на първите земедел-
ски или „водоснабдявани“ империи древният Близък изток води най-
малко с хиляда до хиляда и петстотин години пред всички останали ре-
гиони на планетата, дори и пред други съперничещи му региони от Ев-
разия, като например долината на Индия и Китай. Напълно възможно е
първенството във всяко едно отношение – създаването на градовете,
създаването на държавата, създаването на армиите, измислянето на па-
рите и писмеността – да носи неизбежните социални и психологически
последици. Първите култури, на които им се е наложило да преживяват
тези серии от трансформации, са били принудени да го правят бавно,
стъпка по стъпка, без да пропускат нищо, докато останалите, следващи
същия този път хилядолетие по-късно, дори и онези в другия край на
Евразия, може би са успели да прескочат някое стъпало или да омекотят
някои от най-болезнените ходове. И още по-конкретно, вероятно те са
пропуснали някои от стъпките, чрез които примитивната група на вои-
ните се е трансформирала в Месопотамия в повече или по-малко дис-
циплинирана войска на земеделските царства, която впоследствие е би-
ла подмамена да проявява храброст от едва ли не тип „камикадзе“ във
фалангите на градовете държави.

Трансформацията започва с преместването в градовете и другите
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укрепени региони на Плодородния полумесец около 5500 г. пр.н.е. На
този ранен етап от човешкото развитие преходът се дължи не толкова на
нарастване броя на населението, колкото на все по-нарастващата запла-
ха от номадските групи, които са се откъснали заедно със стадата си от
земеделските общности. Ожесточеността на битките в Близкия изток ве-
че се отличава драстично от бойните традиции на Египет. Същото се от-
нася и за нивото на дисциплината сред войниците, защото да се изпра-
виш в битка срещу безмилостните номади не е просто удобен ритуал за
измерване на относителната мощ на двете страни, както обикновено е
било някога. Битката срещу номадите е била винаги битка за територия
и живот, а наказанието за евентуалната загуба е било чисто и просто
смърт. Всичко това се случва в общества, където промените започват да
стават достатъчно бързо, за да бъдат видими, където традицията посте-
пенно загубва правото си на вето, а нарочното използване на новостите
за разрешаване на реални проблеми се превръща в ежедневна практика.
Напълно нормално е тези новости да се приложат и във военното дело.
Точно в този период някъде започва и постепенното затягане на дисцип-
лината, изисквана от отделния войник, както и повишаването на контро-
ла, упражняван от главатаря или командира, защото именно подобни
промени водят до по-голям успех в битката. А срещу номадските на-
шественици тези нови и далеч по-ефективни методи на бой стават живо-
тоспасяващи. Веднъж разбрали как да го правят по-добре, на заселници-
те едва ли би им хрумнало да се върнат към старите си и напълно лише-
ни от резултативност традиции на хронични конфронтации със съседни-
те фермерски общности. Ето как смъртоносният заряд на битката посте-
пенно нараства.

Най-бързо нараства обаче в земята между двете реки в региона –
Месопотамия, заради уникалното географско положение на това място.
Месопотамия, обхващаща централните и южни части на днешен Ирак, е
плоска, почти скучна равнина, създадена от двете реки Тигър и Ефрат,
които напояват по-голямата част от горните територии на Плодородния
полумесец. Лишена от дъждове и зеленина, тази безплодна, изгорена от
слънцето земя, не е привлякла колонизаторските амбиции на първите
земеделци в региона, които предпочели по-високите места с валежи,
дървета и изобилие от дивеч. Но двете големи реки, които протичат
през региона на Месопотамия и които непрекъснато се разделят и съби-
рат, докато пресичат равнината, като своеволно и напълно променят ко-
ритата си буквално на всеки хиляда години, осигуряват на практика це-
логодишен воден резерв на всеки, който няма нищо против да инвестира
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в малко напоителни съоръжения, а почвата е удивително плодородна,
защото представлява чиста тиня, отложена от минали преливания. Пора-
ди всички тези причини всяка година от нея могат да се извлекат поне
две реколти, а с малко повече усилия, дори три. Затова някъде към 5000
г. пр. н. е. първите земеделци от по-високите области наоколо (днешни-
те Кюрдистан и Иран) се осмеляват да слязат в долината и така ускоря-
ват значително настъплението на цивилизацията.

Заселниците на Шумер, както са го наричали, успели да напипат
верния път на земеделието. Броят на населението им растял главоломно,
удвоявайки се на всеки половин век, защото добре напояваната земя е
можела да изхранва стотици души на квадратен километър. (От друга
страна здравословното им състояние все повече се влошавало, както за-
щото нископротеиновата храна, която консумирали, ограничавала рас-
тежа им, така и защото гъстотата на населението им се превърнала в
идеална предпоставка за различни епидемични болести.) Изключително
богатите им хранителни запаси се превърнали в много примамлива цел
за планинците, които живеели в близост до тях. От своя страна те също
се нуждаели от хората в планините, защото алувиалните почви на тех-
ните земи не ги дарявали с достатъчно дървесина, метал, дори и камък.
Подобно съседство е представлявало идеална възможност за взаимноиз-
годна търговия, стига народите от двете страни да са били достатъчно
благоразумни и транспортните средства да са били по-добри. Но при то-
гавашните обстоятелства то надали е можело да се превърне в рецепта
за щастливо съвместно съществуване. И ето че шумерската равнина се
превърнала в нещо като културна тенджера под налягане.

Доказателствата са заровени прекалено дълбоко под основите на
по-късните градове, за да успеят да ни помогнат, но повече от сигурно е,
че различните шумерски племена са преминали през почти същия про-
цес на затваряне зад стените на добре укрепените си градове, след като
групите на пастирите започнали да се отделят от тях и да ги нападат
през приблизително петото хилядолетие пр.н.е. При тези бързи темпове
на нарастване на населението селата със сигурност скоро са се превър-
нали в градове, а необходимостта от свързване на напоителните диги за
подсигуряване на редовен воден запас се е превърнала в причина за обе-
динението на тези градове – било по взаимно съгласие, било чрез сила.
Но на фона на твърде различния терен на Месопотамия този процес не
довежда до образуването на единна държава, както става в Египет, ма-
кар че най-ранните заселници на Шумер, точно както и египтяните, са
говорели на практика един и същ език. Вместо обединена държава се
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появяват около десетина градове-държави, всеки от тях с население, ко-
ето още към третото хилядолетие пр.н.е.

е било с шестцифрено число. От този дълъг период на консолида-
ция не са открити никакви данни за широкомащабни бойни действия,
което обаче не означава, че такива е нямало. Но дори и да ги е имало, те
надали са били чак толкова ожесточени, защото шумерите твърде рано в
своята история прибягват до остроумното изобретение, наречено рели-
гия, чрез която осигуряват невоенизирано управляващо тяло, с цел уп-
ражняване на власт и контрол над разнообразни спорове. Животът в
древните шумерски градове бил доминиран не от държавни водачи,
подкрепяни от военна сила, а от свещениците в храмовете и боговете, на
които те служели. Именно те са отговаряли и за събирането и записва-
нето на количествата зърно, както и, при необходимост, за разпределе-
нието му (и покрай това измислили математиката и писмеността).

Човешките общества не са обречени да водят войни завинаги и нав-
сякъде – интелигентното управление и добре устроените институции са
в състояние да допринесат за значителна промяна в статуквото. Свеще-
ниците от отделните градове в онези далечни времена вероятно са си
сътрудничели, най-вече, за да съхранят собствената си власт, като се
грижели диспутите между градовете за земи и вода да бъдат уреждани
така, че и двете страни да бъдат доволни. Иначе прекалено едностранчи-
вият изход в полза само на едната страна в спора би дал повод на владе-
теля на съответния град, който и без това непрекъснато е търсел повод
да узурпира властта на свещениците, да предложи извоюването на доста
по-добри условия чрез военна сила. Най-яркото доказателство за дъл-
готрайния успех на храмовете е фактът, че макар и очевидното наличие
на някакви стени, които да обезкуражават нашествията на номадите, в
шумерските градове чак до началото на третото хилядолетие пр.н.е.
липсват истински, класически отбранителни съоръжения, способни до
устоят на мощни обсади. Налага се заключението, че свещениците успя-
ват да откупят за Шумер пет, а дори и десет века относителен мир. А ко-
гато краят му най-сетне настъпил, причината вероятно се е дължала на
непрекъснато нарастващия брой на населението и логично следващата
липса на достатъчно обработваеми земи, което е направило невъзможно
постигането на задоволителни компромисни разрешения на споровете
между градовете.

В крайна сметка непрекъснато ескалиращите бойни действия меж-
ду градовете позволили на военната каста да вземе властта и да провъзг-
ласи царе с точно толкова абсолютна власт, на каквато са се радвали
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фараоните на Египет. Но както и в случая с градовете държави в древна
Гърция две хиляди години по-късно, са били необходими няколко сто-
летия, преди старите, повече или по-малко егалитарни институции на
древен Шумер да бъдат окончателно сринати от новите тирани. Именно
в този период на зараждане на войната и оформяне на тирани, но на фо-
на на все още съществуващите първично демократични градски инсти-
туции, наследени от предните, намираме първите доказателства за из-
ползване на фалангите на бойното поле.

Изключително показателна за този процес е сагата за Гилгамеш,
владетел на града държава Урук през 2700 г. пр.н.е. Той се сдобива с
властта си, благодарение на споровете със съседния град Киш. Легенда-
та разказва, че точно той е построил стените на Урук, които се прости-
рали на осем километра около града. Това става в началото на периода,
от който вече разполагаме с писмени данни, които ни дават както имена
и дати, така и някои (твърде митологизирани) истории. В тях централна-
та роля, естествено, е отредена на героя Гилгамеш – воин, който става
големия човек („лугал“) или царя на Урук. Епическото повествование
представя обичайната история за духовното търсене (в този случай Гил-
гамеш търси вечния живот), в комбинация с някои твърде противоречи-
ви картини на местната политика на град Урук през XXVII в. пр.н.е.
Ако се зачетем между редовете обаче, ще установим, че най-вероятно
той е човекът, който най-накрая е успял да подчини старите институции
на града и да ги накара да заработят за неговите цели. Със сигурност мо-
же да се каже, че до времето на Гилгамеш все още намираме оцелели
религиозните власти, събранието на старейшините на Урук (нещо като
сенат) и общото събрание, в което участват всички възрастни мъже. С
помощта на реторика и заплахи, Гилгамеш успява да убеди тези управи-
телни органи в правото си да заеме градския трон. Но дори и тогава той
не се превръща в абсолютен монарх – налагало му се е да се старае да
угажда на хората, за да ги държи на своя страна, тъй като повечето от
тях очевидно са продължавали да се възприемат не само като негови по-
даници, а и като свободни граждани. С нарастване на трудностите по
управлението на големите и сложни общества, ръководени от егалитар-
ните институции, Урук и останалите шумерски градове все по-бързо
преминават към авторитарен тип управление. Но по времето на Гилга-
меш те все още не са стигнали до този исторически етап и именно този
крехък баланс между егалитарните ценности и авторитаризма прави
възможно създаването на фалангите.

Важно е да не забравяме кои са били тези хора. Това са
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наследниците на десетина-двадесет поколения свободни мъже и жени,
членове на малки общности, които са имали пълното право на избор и
са живеели или умирали в резултат от него. Те били горди, интелигент-
ни, така че надали са възнамерявали да се простят със своята независи-
мост заради първия сладкодумец, който застава пред тях. Ала логиката
на вида общество, към което те са принудени да преминат с нарастване-
то на зависимостта им от земята и главоломното увеличаване броя на
населението, гласи, че шепа хора трябва да раздават заповедите, а всич-
ки останали да се подчиняват. При отсъствието на ефективни средства
за масова комуникация, едно общество от десетки, дори стотици хиляди
души, може да бъде ръководено само отгоре надолу, със сила. Старата
система на безкрайни дискусии, водещи накрая до консенсус, отнемаща
време дори и на малките общности на примитивните ловци, просто
престава да действа при брой на населението, изчислим в хиляди. Въп-
реки това всичко онова, което ги прави хора, тотално отхвърля мравче-
ното съществуване на сляпо подчинение и те не се предават доброволно
в робство.

Обществото им е разделено на слоеве, където имуществото и соци-
алните класи поставят едни хора над други, но засега все още съществу-
ва определена степен на социална мобилност. Статусът на жените пада
катастрофално (както става навсякъде при възхода на цивилизациите), а
за промяната му отникъде не се вижда изход. Ала митът за социалното
равенство все още е жив в събранието на старейшините, по произход ве-
роятно водачи на кланове, и най-вече – в събранието на всички свобод-
ни възрастни мъже. Като изключим двете хиляди години на технологич-
ни и културни различия, които ги делят, градовете Ур, Лагаш, Шурупак
и Киш са напълно сравними с гръцките градове-държави от древността.
Богатите по рождение аристократи в крайна сметка наистина получават
онова, което искат, но на този етап все още стриктно се спазват всички
изисквания за обществен диспут и консенсус в събранията на граждани-
те (или поне на онези от тях, които са способни да носят оръжие).65 По-
добно обществено устройство безспорно е дразнело всички олигарси и
тирани, стремящи се към властта, но е имало и едно важно предимство –
щом цялото зряло мъжко население се чувства отговорно за вземането
на решение за участие във война, то тогава владетелят съвсем законово
е можел да изисква от мъжете да заложат живота си на фронтовата

65. Samuel Noah Kramer, History Begins at Sumer (Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1981), 30–32.
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линия. Точно поради тази причина още от самото начало шумерските
градове са можели да изпращат своите войници на бойното поле във
фаланги.

Привлекателността на фалангата е не само във факта, че тя е удиви-
телно ефективно средство за бойни действия. Освен това тя е много ев-
тина. Само един следобед седмично е бил напълно достатъчен, за да мо-
гат войниците да бъдат обучени да използват своите прости щитове и
копия, както и да се движат в плътен строй. Бронзовите остриета на ко-
пията са единственият по-значим разход в тяхното оборудване (по това
време бронзът вече започва да измества камъка като оръжие, макар че
още е доста скъп). А по-заможните членове на обществото не са имали
нищо против да инвестират и в бронзови шлемове и наколенки за своята
армия. Често се случвало именно общото събрание на старейшините и
мъжете да изиска от тях да субсидират с основни бронзови доспехи по-
бедните мъже в общността, но те нямали нищо против – така получава-
ли една наистина ефективна военна сила, практически необуздаваема,
освен от друга фаланга, при това почти без пари. Нямало е нужда да взе-
мат скъпи и неефективни наемници (още по това време имало и такива)
или да изтеглят продуктивните членове на общността от важната им ра-
бота, за да ги обучават продължително в използването на по-сложни
оръжия, като например лъка или меча (които точно по това време започ-
нали да се появяват тук и там), да не говорим пък за необходимостта от
коне. С една дума, ползата от фалангите е толкова голяма, че по-инте-
ресният въпрос е защо изобщо са излезли от мода.

Отговорът е, че за да заемат мястото си във фалангата, мъжете е
трябвало да демонстрират изключително висока степен на отдаденост
към каузата, което е било доста трудно особено ако произлизат от по-
стари и не толкова дисциплинирани общества. Защото причината, пора-
ди която гражданите войници на древните шумерски градове излизат да
се бият във фаланги, се корени именно в тяхната пълна отдаденост и
чувство за принадлежност към градовете, за които се сражават. Всички
техни близки живеели в града, а друга част се намирала рамо до рамо с
тях във фалангата – все фактори, които безсъмнено помагали, но освен
това се чувствали дълбоко свързани със съдбата на града, защото точно
техните решения в общото събрание оформяли (или поне на пръв пог-
лед) неговата политика. Затова те се появявали редовно, без да искат
заплащане, за ежеседмичното си бойно обучение, и в този процес посте-
пенно се адаптирали към стил на бой, напълно чужд на старата тради-
ция. А когато се налагало, нямали нищо против да рискуват живота си и
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във война, отново незаплатени, в редиците на своите фаланги.
С напредване на времето и укрепване на деспотичните режими в

шумерските градове фалангите постепенно изчезват и умират завинаги,
тъй като нито един абсолютен монарх не би позволил общо участие на
населението във вземането на ключови решения – нещо, което било
направило възможно съществуването на тези най-ранни масови армии.
Все по-често те предпочитали да разпореждат битки, в които участвали
единствено новият военен елит и техните постоянни армии от наемни
войници, оставяйки масите от населението невъоръжени, необучени и
политически инертни. Към втората част на третото хилядолетие фалан-
гите на практика изчезват от бойните полета на Месопотамия. Но преди
това да стане, безспорно изиграват важна роля във формирането на мо-
дела на хронични, нищо не решаващи войни, които избухват от време
на време между шумерските градове. Същественото за една военна сис-
тема, която може бързо и евтино да мобилизира цялото мъжко населе-
ние за война, е, че тя предоставя на всеки участник ограничена напада-
телна сила, но същевременно изключително голяма отбранителна мощ.

В продължение на столетия тринадесетте градове-държави на дре-
вен Шумер съществуват в състояние на непрекъснато пренареждащи се
коалиции, както и хронични войни, които не променят почти нищо. Не
че го правели нарочно – просто обстоятелствата са ги принудили да по-
паднат в система на баланс на силите. Щом някой играч се задържал
прекалено дълго на върха, превръщайки се във „велика сила“, останали-
те играчи започвали да се зареждат със страх от нарастващата му мощ и
да пренареждат съюзите си, за да контрабалансират силата му. Този мо-
дел не е нов за човечеството – виден е при повечето планинци от Нова
Гвинея, та дори и при шимпанзетата от Гомбе, стига да можеха да проу-
меят логиката, която ръководи подобна система. Но това е първият слу-
чай в историята, в който системата на баланс на силите обхваща вече
цели държави, защото до този момент историята не познава подобно об-
щество. И със съвсем малки изключения, тази система си остава вечна.

Системата е гаранция за относително чести войни и се запазва, с
малки прекъсвания, в продължение на пет хиляди години. Тя е точно
толкова доминантен фактор за глобалните съперничества между вели-
ките сили на XX век, колкото е била и за локалните пререкания между
градовете държави на Месопотамия. През последните две столетия Ве-
ликобритания и франция, франция и Съединените щати, и Съединените
щати и Великобритания са били както врагове, така и съюзници. От
1914 година насам пък Италия е преминавала от съюзничество към
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конфронтация с Германия, и после обратното пет пъти. Киш, Шурупак,
Ур, Нипур и Е-Нинмар със сигурност биха успели да съперничат на то-
зи рекорд, стига да разполагахме с достатъчно сведения за техните ло-
кални военни. Съюзите се променят, ала войните продължават – и макар
че за хората, които се опитват да видят някакъв смисъл в поголовното
избиване, всяка война като че ли има свой специфичен смисъл, то систе-
мата е тази, която всъщност произвежда тези войни.

Правила го е тогава, прави го и сега. В периода от 1800 до 1945 го-
дина модерните национални държави са влизали във война средно вед-
нъж на поколение, а през целия този период са били във война минимум
по една година от пет. Точно това може и да се очаква от система, която
прави всяка държава преди всичко и най-вече отговорна за собственото
си оцеляване. А опосредстващият й елемент е достатъчната военна мощ
– или сама за себе си, или чрез алианс с някоя друга държава. И тъй като
не е възможно винаги да разполагаме в наличност с подходящите воен-
ни сили, на подходящото място и в подходящото време, за да се спра-
вим с всички непредвидени обстоятелства, то най-малко 90% от няко-
гашните държави са били унищожени от война. Играта на баланс на си-
лите просто отлага неизбежното, макар че ако хората имат достатъчно
разум и късмет, биха могли да го отложат за изключително дълъг пери-
од от време.

Подобна ситуация въобще не е благоприятна в свят, където оръжи-
ята за масово унищожение заплашват да изтрият от лицето на земята це-
ли народи, затова от Втората световна война насам се забелязват орга-
низирани усилия на международно ниво за излизане от този модел на
баланс на силите. Вече шестдесет години нито една от великите сили не
е влизала във военна конфронтация с друга – знак, който е умерено до-
бър. Ала тъй като моделът е изключително древен и тъй като толкова
много хилядолетия не сме успели да се откъснем от него, все още не мо-
жем да бъдем напълно уверени, че Голямото бягство наистина ще бъде
успешно.

А междувременно да се върнем към войната между Лагаш и Умма,
започнала през 2500 г. пр.н.е. със сблъсък на фалангите, която оставя
три хиляди мъже на Умма на бойното поле. С известни прекъсвания, тя
продължава цели 150 години, подобно на продължителния дуел за пре-
възходство между Великобритания и франция през XVIII и началото на
XIX век.

Двата града държави се опитвали не само да се победят един друг,

Гуин Дайър

129



но и да установят хегемонията си над целия Шумер (което се случва
често при модела на баланс на силите). И докато приумиците на войната
наклонявали везните ту в едната, ту в другата посока, а всяко поколение
ставало свидетел на нови военни съюзи, двата враждуващи града си от-
немали един на друг териториите, налагали си тежки репарации под
формата на зърно, а жителите си посичали или заробвали. Вероятно за
обитателите на тези два града тази война е била точно толкова важна,
колкото и Студената война за американците и руснаците, но и на двете
вече е сложен край. Решителната победа е извоювана от армията на Ум-
ма, градът държава поглъща Лагаш и ограбва храма му. Съвсем навре-
ме, за да стане част от нов исторически феномен – първата военна импе-
рия на света.

* * *
Аз съм Саргон, най-могъщият цар, царят на Акад. Това съм аз.
Онзи, който непрекъснато странства из Четирите земи (както Сар-

гон е наричал себе си)

Към средата на 2300 г. пр.н.е. към плодородните равнини на Месо-
потамия започват да прииждат нови завоеватели, говорещи семитски
езици, и да издигат свои градове. Макар и със семитски произход обаче,
Саргон израства в стария шумерски град Киш. Той се издига до вино-
черпец на цар Ур-Забаба, след което си присвоява властта чрез преврат,
чиито подробности остават и до днес неизвестни. Възможно е да е имал
подкрепата на акадийските полуномади, също от семитски произход,
които са обитавали периферията на територията на Киш. Във всеки слу-
чай той не се задоволил само с трона на Киш. Първото му завоевание е
Урук, откъдето той връща цар Лугалзагези на кучешка каишка и го из-
лага пред градските порти. Саргон срива стените на Урук, а после прави
същото и с Ур, Лагаш, Умма и всички останали градове на Шумер. Пос-
ле армиите му се придвижват към горните царства Елам, Мари, Ебла и
царството на хитите, които обхващат територията на днешен западен
Иран, източна Сирия и източна Турция. После назначава губернатори на
всяка провинция, създава гарнизони и налага огромни списъци с данъ-
ци. Всичко това се управлявало от централизирана имперска бюрокра-
ция. Това е първата многонационална империя на света. За да я отпраз-
нува, Саргон построява нова столица – Акад.

Не само държавата му вече е различна, различна е и армията му. Тя

Войната

130



вече не представлява фаланга от доброволци, споделящи обща лоялност
към един град и неговите богове, а професионална, мултиетническа си-
ла, която се превръща в първата редовна армия в историята на човечест-
вото – на един от надписите, направени по заповед на Саргон, четем как
се хвали, че ежедневно в негово присъствие се хранели пет хиляди и че-
тиристотин човека. За разлика от всички предишни архаични военни
формирования, тази армия е можела да се впуска във военни кампании
и далече от дома си, тъй като е имала и известна форма на логистична
поддръжка. Тя вече е знаела как да гради укрепителни съоръжения и как
да превзема стени, като ги подкопава или прехвърля през тях стълби. В
сравнение с предишните армии, войниците са били много добре екипи-
рани и въоръжени (не би било чудно, ако работилниците на Саргон са
произвеждали даже стандартизирани оръжия). Но е крайно невероятно
да са се биели в чиста фаланга – от наемници е било прекалено много да
се иска подобно нещо, а освен това би представлявало истинска загуба
на специалните им таланти. Това били мъже, които са имали времето и
способността да овладеят не само копието и меча, но също така и ком-
бинирания лък – скорошно изобретение, което остава най-доброто мета-
телно оръжие в продължение на столетия наред. Подобна армия без-
спорно е водела изключително методични бойни действия и е печелила
много победи над ентусиазираните аматьори, срещу които се е изправя-
ла. През петдесет и петте си години на трона Саргон води тридесет и че-
тири военни кампании, всички до една победни.

Саргон от Акад е прототипът на Александър Велики, Наполеон Бо-
напарт и Хитлер – мъж, който си поставя за цел да завладее света (или
поне онези части от него, които познава като „света“). Хрониките сла-
вословят империята му като простираща се „от Долното до Горното мо-
ре“ (което ще рече, от Арабския залив до Средиземно море), но тя се
гради единствено на военната мощ, а имперската армия не може да бъде
едновременно навсякъде. Саргон и неговите наследници прекарват поч-
ти цялото си царуване в потушаване на безкрайните бунтове, които из-
бухвали всеки път, когато някъде акадците проявявали слабост. Когато
през 2260 г. пр.н.е. на трона се възкачва неговият внук Нарам-Син, той е
изправен пред бунтове, избухнали едновременно в месопотамските гра-
дове Киш, Кута, Казалу, Марад, Умма, Нипур, Урук и Сипар, както и в
още осем провинции на неговата империя. Въпреки че сринали стените
на всички бунтовнически градове или ги унищожили до основи, накрая
акадците се изтощили от безкрайните усилия да контролират империя-
та, която били наследили от Саргон. Към 2159 г. пр.н.е. империята
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изчезва, а самият град Акад е разрушен. Но това е само началото на
множеството империи в историята на човечеството.

Араму Урартеца, обзет от страх при ужасния вид на моята могъ-
ща армия, се изтегли от града и се качи в планините на Адури. После аз
тръгнах след него, и двамата влязохме в голяма битка в планината. С
армията си аз унищожих 3400 войници. Подобно на Адада, доведох ог-
ромен дъждовен облак над главите им. Боядисах планината с кръвта
на врага, сякаш беше вълна, и превзех лагера им. После Араму, за да
спаси живота си, побягна към една непристъпна планина. С мощта си
обаче аз прегазих земята му като силен бик, а градовете му превърнах
в руини, и ги предадох на огъня.

Шалманезер III от Асирия, по повод кампанията срещу Урарту66

Покажете ми една военна операция, която да е морална… Да не
би пробождането на корема на врага с байонет да е морално? Казват
обаче, че стратегическото бомбардиране засягало и цивилни. В големи-
те войни цивилните винаги са засегнати. В крайна сметка някогашни-
те войни са завършвали с обсадата на съответния град. А каква е била
целта на обсадата на един град? Да му бъдат отрязани всички пъти-
ща за набавяне на провизии, и градът да бъде държан в това положе-
ние, докато вътре не изядат всяко куче, котка и канален плъх, и всички
започнат да мрат от глад. А междувременно войските, които го об-
саждат, да хвърлят върху него всяко метателно средство, което им
попадне в ръка, в повечето случаи независимо от това къде ще се при-
земи, като допълнителен подтик за предаването му.

Сър Артър Харис, командващ ескадрила бомбардировачи на Кралс-
ките военновъздушни сили, 1942–1945 г.

Когато Шалманезер превзема Арзашку – царската столица на Урар-
ту (близо до езерото Ван в източна Турция), той набучва защитниците
на остриетата на копията, а после нарежда посечените им глави по град-
ските стени. Всичко това ни е известно, защото той се хвали с деянията
си чрез надпис върху бронзовите порти, които издига в град Имгур-Ен-
лил, близо до своята столица Ниневия. По съвременните стандарти аси-
рийците имат репутацията на особено безмилостни завоеватели, но

66. Boris Piotrovsky, The Ancient Civilisation of Urartu (London: Barrie and Rockliff: The
Cresset Press, 1969), 47.
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трябва да се знае, че поведението на Шалманезер въобще не е необичай-
но за своето време.

Когато само преди половин век бомбардировачите „Ланкастър“ и
„Халифакс“ на маршала от Военновъздушните сили сър Харис унищо-
жават градовете на Германия нощ след нощ, в противовъздушните убе-
жища се задушават хиляди деца, а хиляди млади жени изгарят по улици-
те. Вероятно малцина от британските и канадски войници под негово
командване са имали желание да удушат дете или да изгорят млада же-
на с горелка, дори и да им бяха заповядали да го сторят със собствените
си ръце, така че такова нещо като напредък в морала вероятно същест-
вува, но като се има предвид емоционалната граница, те действат без
всякакво колебание по начини, които в крайна сметка водят до идентич-
ни резултати. И поведението им по никакъв начин не би могло да се оп-
редели като необичайно. Нито пък готовността им да продължат да го
правят, макар да са били наясно, че шансовете им да продължат в този
дух достатъчно дълго, са много малки. Войниците винаги са били наяс-
но, че в крайна сметка всичко се свежда до убийство на други хора, не-
зависимо дали им харесва или не, а войниците на цивилизацията доба-
вят към тази смес допълнителна нотка на стоицизъм – най-малко в голе-
мите войни, където предполагаемата цел е по-висша, в известен смисъл
те действително се предлагат съвсем доброволно да бъдат посечени.

Но в никакъв случай не трябва да си позволяваме да разчитаме на
подобни отклонения, сякаш цивилизованата война представлява кван-
тов времепространствен скок в човешките отношения. Тя е много по-
впечатляващо събитие, отколкото примитивните войни, дори само
поради по-голямата численост на участниците в нея, а по-късно и пора-
ди забележителната военна технология, ала нито жестокостта, нито
храбростта, които я характеризират, са нови. Военното дело мутира от
хронични дребни стълкновения до спорадични, но далеч по-интензивни
явления, но като цяло архаичната война е не чак толкова смъртоносна
(относително погледнато), колкото нейната цивилизована версия. Раж-
дането на цивилизацията на практика променя и всичко останало.

Около 2000 г. пр.н.е. там всички основни институции, ценности и
поведенчески модели на цивилизацията вече са си на мястото и през
следващите три хилядолетия не настъпват никакви драстични промени.
До тогава най-малко 90% от човешката раса вече си изкарва прехраната
чрез земеделие, а преобладаващата част от тези хора живеят в държави,
които представляват социални пирамиди, с полубожествени царе на
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върха. Старите егалитарни ценности успяват да оцелеят само в единич-
ни малки градове държави, както и сред относително малък брой хора,
изкарващи си прехраната като пастири, племенни земеделци или ловци.
Многонационални империи, които се градят само на силата, бележат
своя възход и упадък, с течение на времето стават още по-обширни, а
тиранията и робството се превръщат в норма. Наистина ли не са същест-
вували и други алтернативи за управление на обществото?

Вероятно не. Основният проблем бил броят на хората. Човешките
същества и техните най-близки по генеалогия при-матни групи открай
време са живеели в много малки общности, а новият им начин на живот
внезапно им налагал да обитават далеч по-големи. И те не закъснели да
измислят социалните техники, които правят възможни организацията и
контрола на тези големи общества – писмеността, парите и бюрокрация-
та, – ала въобще не се сетили да сътворят някакви механизми, които би-
ха позволили продължаване съществуването на традиционните човешки
ценности. Политиката на вземане на решения, базиращи се на безкрайни
диспути сред равни и постепенното достигане на консенсус сработва са-
мо за тридесет-четиридесет души. Тя не би могла да върши работа за
общество от дори три-четири хиляди, и напълно загубила смисъла си,
много преди населението да достигне три-четири милиона. Докато и ос-
вен ако народите не измислели система, която би позволила на изклю-
чително голям брой хора да комуникират един с друг, или поне да про-
веждат повече или по-малко едновременни дискусии по един и същи
въпрос, а после да обобщят резултатите си, старата политическа система
щяла да бъде мъртва. И така, тя загинала.

С нея загинало и равенството, защото единствената система, която
вече можела да оцелее, била жестоката социална пирамида в която запо-
ведите се предавали по низходящ ред, за да бъдат безусловно изпълнени
на дъното й. Колкото повече растял броят на хората, толкова повече на-
раствало и неравенството и обществената принуда, независимо какви са
били предишните ценности и традиции на съответната култура. В голе-
мите земеделски общества тиранията става универсална, единствена ал-
тернатива, просто защото на подобно ниво никоя друга система не е мо-
жела да сработи. Това продължило хиляди години, без прекъсване. Со-
циалната структура на всяка средна империя от древността се доближа-
вала много повече до тази на мравките, отколкото до нашето собствено
праисторическо минало. Въпреки това империите никога не са били
особено стабилни, защото човешките същества не са се превърнали на-
пълно в мравки – зад прехапания език и приведената глава те си
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оставали същите хора, каквито са си били винаги. Точно поради тази
причина преобладаващата част от големите общества се сдобила със
силна военна машина – физическа сила или поне постоянната заплаха от
такава, която била необходима, за да се държат изкъсо тези наскоро
опитомени наследници на примитивните ловци. Може би има някаква
истина в твърдението, че елитът непрекъснато води войни, защото те
оправдават наличието на армиите, които поддържат властта в собстве-
ните му страни. Следователно не войната е била новото – новото са ми-
литаризацията на държавата и тираничната власт.

Днес, от съвременна гледна точка, бихме могли да си кажем, че ек-
спериментът, наречен цивилизация, най-сетне ще може да се отплати
поне на някои от децата си. Ала от гледната точка на 2000 г. пр.н.е. ком-
пенсациите били незначителни, и дори през следващите няколко хиляди
години такива не се очаквали. Даже и във физически смисъл повечето
от хората от земеделските масови общества са били недорасли и приве-
дени от недохранване и непосилна работа. Най-онеправдани били жени-
те, доведени до социално подчинение и затворени в клетката на нескон-
чаеми раждания. За мъжете обаче животът на селянина бил малко по-
добър. Обратно пропорционално на нарастване броя на населението
спада стандартът на живот. Благородните диваци на Русо се превърнали
в изтощени роби, разделени на класи и пол, унизявани и тъпкани от
тираните.

Така човешката раса собственоръчно си изкопава много дълбок
ров, от чието дъно не успява да се оттласне хилядолетия наред.
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Пета глава
В ОТКРИТО МОРЕ – СЪЗРЯВАНЕТО

Как да преминем този проход, който е така тесен? Докладват ни,
че врагът ни чака в края му, и е многоброен. Та нали конете ще тряб-
ва да вървят в колона, както и войниците? Та нали нашият авангард
вече ще се бие в далечния край на прохода, докато ариергардът ще е
още тук, в Аруна, и няма да може да се бие?

Мнение на офицерите на Тутмос III, в навечерието на битката при
Армагедон67

Цялата човешка история от средата на второто хилядолетие преди
новата ера до настоящата епоха, настъпила преди около четири-пет ве-
ка, би могла да се сравни с продължително презокеанско пътешествие, и
по-точно – с онази негова част, която е в открито море. Бреговете на
първобитното ни племенно минало, на които сме построили кораба на
цивилизацията, много отдавна са останали зад кърмата му, а отсрещни-
ят бряг – новият свят на скоростните промени и разширяващите се въз-
можности, все още не се вижда на хоризонта. Екипажът непрекъснато се
върти, ала нито корабът, нито хоризонтът се променят. Това важи с осо-
бена сила за историята на войната. През трите хилядолетия, изминали
между 1500 г. пр.н.е и 1500 г. н.е., за които писмените сведения са вече
далеч по-обилни, а и хрониките са предимно военни, моделът на бойни-
те действия си остава дотолкова еднотипен, че нищожните модифика-
ции в него надали биха представлявали интерес за неспециалиста.

Преобладаващата част от военните историци са напълно единодуш-
ни, че които и да е две, избрани случайно армии от периода между 500
г. пр.н.е. и 1500 г. н.е. имат еднакви шансове да се изправят в бой една
срещу друга. А този период би могъл да бъде изтеглен и още по-назад,
чак до 1500 г. пр.н.е., ако тогавашните армии биха могли по някакъв на-
чин да сменят бронзовите си оръжия с железни.

Ала подобна богоподобна перспектива е нищо повече от оптическа
измама. Промените през този относително по-близък исторически пери-
од ни се виждат толкова бавни, най-вече защото за него знаем доста по-
вече, отколкото за наистина далечното ни минало. Информацията за
3000 г. пр.н.е. или за 5000 г. пр.н.е. е толкова оскъдна, че ни оставя с

67. Leonard Cottrell, The Warrior Pharaohs (London: Evans Brothers, 1968), 80.
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впечатлението за изумително бързи трансформации. Ако на археолозите
са известни само десетина факта за цял един век от историята на дадена
древна империя, то се налага илюзията, че столетията преминават на
бърз кадър. Реалността на промените обаче е точно обратната – всичко е
много бавно. Но щом достигнем до период, за който разполагаме с
много по-голямо изобилие от факти, годините започват да ни се струват
претрупани със събития, столетията постепенно придобиват по-реални
измерения във времето и внезапно се оказваме заредени с нетърпение
заради бавната скорост на промените. В периода на това историческо
съзряване, на това плаване в открито море, войната си остава в повече
или по-малко „стабилно състояние“. Именно това стабилно състояние
ни спестява необходимостта да пристъпваме изнурително хронологично
през поредицата от стотиците забравени войни и хилядите мъгляви бит-
ки, водени в продължение на три хилядолетия, ако искаме да разберем
еволюцията на институцията, наречена война. Спокойно можем да си
позволим да подбираме, а вече и да чуем индивидуални човешки гласо-
ве, които да ни помогнат да почувстваме случващото се в онези
времена.

Решаваш да тръгнеш напред, макар да не знаеш пътя. Тялото ти
потреперва, косата ти се изправя, сърцето ти слиза в петите. Пътят
ти е изпълнен с големи и малки камъни, и проходими маршрути няма,
защото всичко около теб е обрасло с тръни и треволяк. От едната ти
страна е дефилето, от другата се възправя планината. Но ти продъл-
жаваш напред и направляваш своята колесница, и се страхуваш конят
ти да не се строполи от умора. Небето е надвиснало над теб и ти
имаш чувството, че врагът те дебне отзад.

Писмо от Хори – египетски писар и ветеран от войните, до един
млад офицер68

Първата битка, за която разполагаме с наистина пространни под-
робности, се е случила преди близо три хиляди години, при това на съ-
щото място, за което се твърди, че ще стане свидетел и на последната –
Армагедон. Причината за битката е бунтът, който избухва през 1463 г.
пр.н.е. в градовете на васалните на Египет държави Сирия и Палестина.
Царят на Кадеш – богат и стратегически важен град в горния край на до-
лината Бекаа в Южна Сирия, обявява своята независимост. Веднага след
това по-голямата част от градовете в региона признават владичеството

68. bid., 99.
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му, защото египетската армия не си е направила труда да помръдне от
долината на Нил в продължение на двадесет и две години. Но още в на-
чалото на следващата пролет на трона вече има нов фараон и армията се
придвижва на север.

Египетската армия, която двадесет и двегодишният фараон Тутмос
III повежда в първата си военна кампания, е вече далеч по-сериозна ор-
ганизация от леко въоръжените и неекипирани армии на Старото и
Средното Царство. Личният й състав е наброявал около двадесет хиляди
войници и офицери. Състояла се е предимно от пехота, въоръжена с ко-
пия, мечове и брадви, но освен това е включвала и стрелкови войски,
екипирани с мощни комбинирани лъкове. Била е разделена на две диви-
зии с по около пет хиляди войници (дивизиите са били кръстени с име-
ната на богове: Дивизия на Ра, Дивизия на Амон) и е имала възможност-
та да извършва относително сложни маневри на бойното поле. Подобно
на други армии от този период, и египетската е разполагала със стотици
бойни колесници, които са можели да се придвижват в плътен строй.
Към двете дивизии имало зачислени подразделения с колесници, които
били изключително удобни за пробиване на плътните пехотни вражески
линии. Колесниците се втурвали от голямо разстояние, вклинявали се в
строя на противника, водачите им си свършвали работата с оръжията и
след това точно толкова скоростно се изтегляли назад. Подобни манев-
ри обаче били възможни само когато се налагало да гонят войски, по-
казващи признаци на желание за отстъпление. Плътният пехотен строй
бил непробиваем за тях, защото конете отказвали да се втурнат срещу
гора от насочени напред копия.

На армията на Тутмос й били необходими три седмици, за да изми-
не разстоянието от египетската гранична крепост Тиел (близо до днеш-
ния Суецки канал) до място, наречено Йехем в северната част на Палес-
тина, от другата страна на планината, отделяща го от град Мегидо, из-
вестен също и като Армагедон. Точно там ги очаквала и армията на Ка-
деш. През планината имало три прохода. Два от тях били дълги и доста
заобиколни, ала достатъчно широки, за да позволят запазването на няка-
къв боен ред по време на преминаването им. Третият, през село Аруна,
бил по-къс, но опасно тесен.

Появяването в равнината на Армагедон през който и да е от тези
проходи било наистина рискована работа, защото съществувала реална-
та опасност вражеската армия да е организирала засади в края на всеки
от тях, за да нападне армията на Тутмос и да я разбие, още преди да е
имала възможност да се организира в боен ред. По време на заседанието

Войната

138



на командния щаб в навечерието преди превземането на последния под-
стъп фараонът решил да пренебрегне мнението на своите офицери (с ко-
ето започва тази глава) и да поеме огромния риск да преведе войските
си през прохода край Аруна. Възможно е да е разполагал с по-актуална
разузнавателна информация за вражеските позиции от другата страна на
прохода, но много по-вероятно е просто да е решил да направи хазартен
ход. Изхождал е от предположението, че армията на Кадеш в никакъв
случай не би могла да си позволи да оредее дотолкова, завардвайки и
трите прохода едновременно. Освен това било повече от ясно, че никой,
който е с всичкия си, не би поел по пътя покрай Аруна, затова против-
никът може да е оставил този проход неохраняем.

Египетската армия поема през тесния проход още на зазоряване.
Напрежението и тревогата са големи, тъй като вече се намирали на вра-
жеска територия и са напълно наясно, че дори и малък отряд, скрит горе
в планината, би причинил значителни загуби на тънката им нишка. Но
когато само след няколко часа началото на египетската колона излиза в
другия край на прохода, установява, че фараонът е заложил на печелив-
шата карта – войските на Кадеш се били разделили между двата по-ши-
роки прохода, и така египетският авангард започва да се разгръща в рав-
нината, напълно необезпокояван.

В разказа, който е открит върху стените на храма в Карнак се на-
меква, че Тутмос вероятно е имал намерение да насили още повече къс-
мета си, като нападне по-близката половина от армията на Кадеш, още
преди цялата му армия да се е измъкнала от прохода, защото виждаме,
че офицерите му отново се обръщат към него: „Вижте! Негово величест-
во предвожда победната си армия и тя е изпълнила равнината! Нека на-
шият славен господар този път ни послуша, и нека нашият господар да
изчака и тила на своята армия! Когато и тилът на нашата армия се при-
съедини към нас, тогава ще тръгнем в бой срещу онези азиатци (както
египтяните презрително са наричали всички левантийски народи).“ Този
път фараонът очевидно се е вслушал в съвета на своите офицери и е из-
чакал цялата му армия да се измъкне от прохода. Това станало някъде
по обяд, след което те тръгват в настъпление срещу Мегидо. Точно в то-
зи ден няма среща с врага. Някъде около седем вечерта египетските
войски си устройват лагер южно от Мегидо, край близкия поток.

Настроението във всяка армия в навечерието на коя и да е битка е
винаги едно и също – опитните ветерани са напрегнати, защото знаят
какво ги очаква, младите войници са изнервени, защото не знаят, а всич-
ки заедно се държат наперено и говорят самоуверено, за да облекчат
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страховете си, или пък се заемат с екипировката си, за да ги скрият. Ця-
лата армия получи заповед: „Подгответе оръжията си! Пригответе се!
Защото още утре на зазоряване тръгваме срещу жалкия ни враг!“ През
това време фараонът си почиваше в царската палатка… А стражата про-
дължи да нарежда: „Стегнете се! Овладейте страха си! Бъдете нащрек!
Бдете!“… Един офицер докладва на Негово величество: „Теренът е до-
бър, а пехотата на Юга и на Севера (т.е. на Египет) е в пълна бойна
готовност!“

На сутринта египетската армия поема в боен ред с цялата си мощ и
разкош. „Негово величество тръгна напред с колесница от електрум
(сплав от сребро и злато), екипиран целият в бляскави бойни доспехи,
подобно на Хор Унищожителя, господаря на силата, подобно на Монту
от Тива, докато неговият баща Амон подсилваше ръката му.“ Армията
на Кадеш на свой ред излиза от своя лагер и се подрежда. И точно кога-
то се канят да ни демонстрират за първи път какво точно става по време
на една битка от древността, при това с всички костюми от епохата,
войските на Кадеш се заглеждат внимателно в дългия египетски строй,
виждат как египтяните изпълват цялата долина от единия до другия й
край, умовете им започват да щракат и да пресмятат шансовете за побе-
да, след което стигат до умното заключение, че спасяването на живота
им е по-важно от спасяването на честта им. „Те се разбягаха към Меги-
до, изпълнени със страх, изоставяйки конете си и колесниците си от зла-
то и сребро.“69 Египетската армия получава заповеди да ги подгони, но
войниците очевидно предпочитат да плячкосат изоставения лагер на
противника. И така успяват да убият или пленят не повече от петстотин
войници от Кадеш.

Жителите на Мегидо автоматично захлопват портите на града, за да
не позволят на египтяните да влязат вътре, но много от побягналите тех-
ни войници успяват да влязат, като прехвърлят стените по въжетата, ко-
ито хората им пускат. Обсадата трае цели седем месеца, през които
египтяните си правят труда дори да издигнат висока дървена стена око-
ло своята отбранителна линия, за да осуетят евентуалните опити на Ка-
деш да ги изгони. В крайна сметка градът успява да договори условията
по своята капитулация. След това фараонът продължава да подчинява и
плячкосва още няколко града в Ливан. Богатата плячка, която успява да
събере, описана грижливо в победния надпис в храма на Карнак, е

69. Ibid., 81-82; Yigael Yadin, The Art of Warfare in Biblical Lands, trs. by M. Pearlman
(London: Weidenfeld and Nicolson, 1963), 100–03.
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повече от достатъчна да възмезди разходите по тази военна експедиция.
Тутмос III е дотолкова впечатлен от тази добра възвращаемост на инвес-
тициите, че през периода на своето властване провежда още петнадесет
военни кампании из Ливан и Сирия, всички до една успешни (ако се
вярва на надписите, които е поръчал). Иначе жалко за липсата на истин-
ски челен сблъсък между двете враждуващи армии, който би ни показал
как точно са се водили битките около 1462 г. пр.н.е., но войниците,
участвали в тях, очевидно нямали нищо против да е така. И тук разказът
завършва. Само дето ни оставя с няколко неизяснени въпроса. Кога точ-
но Египет е започнал да създава армии, които напускат долината на Нил
и се бият с изключително модерни за времето си оръжия? Какво точно
става през липсващите петстотин години между 2000 и 1500 г. пр.н.е.?
И откъде точно се появяват всичките тези бойни колесници?

* * *
Щастието се състои в това да побеждаваш враговете си, да ги

подгонваш пред себе си, да отнемаш собствеността им, да се наслаж-
даваш на отчаянието им, да изнасилваш жените и дъщерите им.

Чингис хан70

Тези липсващи петстотин години са първата Мрачна епоха, когато
номадските племена, управляващи колесници, помитат и завладяват
почти всички централни точки на цивилизацията в Евразия. Историята
на цивилизацията не може да бъде обяснена единствено по смисъла на
войните, които е водела, нито пък да бъде разгледана само по линията
на климатичните промени, или на монетарната политика, или на разп-
ространението на заразните болести (макар че опитите в подобни еднос-
транчиви насоки са многобройни). Но ако понякога се чудим защо пери-
одът на съзряването е бил толкова продължителен, то е, защото пропус-
каме да обърнем внимание на важния факт за безкрайната уязвимост на
ранните цивилизации. Те не само че са си навлекли достатъчно беди и
сами, чрез непрестанните си войни, но са били принудени да се сблъс-
кат и с големи външни заплахи.

В наши дни вече сме забравили терора на номадите, които днес
представляват единствено колоритни, изчезващи култури, нуждаещи се
от нашето покровителство, за да бъдат съхранени. Ала не трябва да заб-
равяме, че през по-голямата част от документираната история

70. Witold Rodzinski, A History of China (Oxford: Pergamon Press, 1979), 164–65.
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цивилизованите общества на Стария свят са представлявали относител-
но ограничени области с концентрирано население – в Китай, Северна
Индия, Близкия изток и Европа. Тези области са били обградени отвся-
къде с необятните степи, простиращи се на близо девет хиляди километ-
ра от Южна Русия до Манджурия и превърнали се в дом на номадите.
През определени периоди от време тези номади нахлували в сърцето на
евразийската цивилизация, за да унищожат някои култури, а други – да
върнат столетия назад. Съществуването им същевременно било гаран-
ция, че всички оцелели скоро ще се превърнат в напълно милитаризира-
ни държави.

Както вече знаем, първите пастири или номади не са живеели в отк-
ритите степи – те се раждат сред ранните земеделски общности на Пло-
дородния полумесец, след което се отделят от тях. Онова, което им поз-
волява да колонизират първо покрайнините на необятните тревисти
площи, а после всичките милиони квадратни километра земи, са, разби-
ра се, конете. Конят е опитомен за първи път в южните части на днешна
Украйна, преди 4000 г. пр.н.е., и макар че в началото вероятно е бил из-
ползван за храна, налице са и доказателства, че хората по тези земи ско-
ро започват и да го яздят. Първите опитомени коне са били много по-
дребни и слаби от днешните, които са продукт на шест хиляди години
селективно отглеждане, но с разпространението им сред номадските
племена те се превръщат в средство за по-чести и широкомащабни на-
падения над земеделските общности в регионите. Надали някой по оно-
ва време се е опитвал да се бие от гърба на коня, но със сигурност го е
използвал като превъзходно средство за бързо измъкване. Откритите
при разкопки кости от опитомени коне в различните земеделски посели-
ща на Плодородния полумесец, датиращи доста след 3000 г. пр.н.е., до-
казват, че по това време номадите вече са търгували с тях. Следователно
би било просто невероятно да не са ги използвали и за внезапни
нападения.71

А междувременно, далеч у дома, конете вече позволяват на пасти-
рите да придвижват стадата си много по-навътре в обширните пасища.
Но едва след 3300 г. пр.н.е., когато бива изобретено колелото, те започ-
ват да товарят покъщнината си на каруци и напълно се откъсват от усед-
налия начин на живот. Уникалните номадски степни култури, които
раждат завоевателните тълпи на хитите, арийците, хуните, маджарите,

71. Robert L. O'Connell, Ride of the Second Horseman: The Growth and Death of War
(Oxford: Oxford University Press, 1995), 71–76.
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монголите и манджурите, които вилнеят из цяла Евразия в продължение
на следващите три хиляди години, са се сформирали вероятно за не по-
вече от две столетия. И веднъж изпълнили капацитета на степите за по-
носимост на брой пастирски народи (не повече от три до пет милиона
души), номадите започнали отново да налитат срещу цивилизованите
земи.

Средството им за придвижване е колесницата, която им давала не-
въобразимо тактическо предимство пред цивилизованите армии от онзи
период. Колесницата е изобретена в цивилизованите земи още през 2300
г. пр.н.е. чрез простия процес на отделяне на двете от четирите колела
на традиционната каруца или обозна кола (вече на хиляда години), тег-
лена от волове или магарета. За нея са използвани най-леките и гъвкави
тогавашни материали, за да бъде превърната в превозно средство, което
дори и дребните коне да могат да теглят, при това с голяма скорост
(двуместната колесница е тежала не повече от петдесет килограма). Ве-
роятно в началото колесницата е представлявала играчка за елита, сред-
ство, чрез което заможните и силни на деня хора, притежаващи повече
коне, са се надбягвали със скорост, два пъти по-голяма от тази и на най-
добрия бегач, ходили са на лов за газели и на друг бързоподвижен ди-
веч. Към края на третото хилядолетие пр.н.е. все още не откриваме до-
казателства, че цивилизованите империи са започнали да я включват в
оборудването на своите армии. Ала далеч в покрайнините на цивилиза-
цията, особено в северните части на Иранското плато, където обширни-
те области с плодородна обработваема земя се редували с още по-об-
ширни пасища, подходящи за живот на номадите, някои от пастирите
успели да се доберат до няколко колесници. Не след дълго установили,
че те са превъзходно средство за подкарване и събиране на добитъка,
както и за гонене на хищниците наоколо. Повече от ясно е, че не им е
трябвало много, за да открият ползата на колесницата и при нападение
над чужди стада. Някъде по това време на сцената на историята се поя-
вява и новият комбиниран лък – с по-далечен обхват, по-скоростен при
стрелба и най-вече – по-малък и лек за носене (а следователно и перфек-
тен за използване в колесница).72

И така, пастирските народи на Иран, северните части на Кавказ и
пограничните райони на Балканите и Украйна усъвършенствали своите
умения с тази смъртоносна нова комбинация от колесница и комбини-
ран лък, и не след дълго установили, че с нея като нищо биха могли да

72. Ibid., 77-83; Keegan, op. cit, 156–57.
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победят дори и цивилизованите армии. До този момент номадските на-
падения срещу земеделските общности са зависели преди всичко от еле-
ментите на изненада и временно числено превъзходство, но иначе сами-
те хора не са имали кой знае какъв интерес към битките, с изключение,
може би, на ползата им като поле за събиране на опит в използването на
актуалните за момента оръжия. Всичко това се променя, когато на сце-
ната се появява и колесницата – номадите вече разполагат с най-мощно-
то оръжие на света и се отказват от простите нападения, за да се посве-
тят на завоеванията.

Военният историк сър Джон Кийгън изтъква, че предимството на
колесниците не е било само в скоростта и маневреността, които са им
позволявали да се втурнат скоростно на бойното поле, да засипят с по-
рой от стрели плътните пехотни формации и после също така бързо да
се изтеглят, преди да оставят време на противника да се окопити. Най-
голямото им предимство всъщност се корени в самия факт на номадския
им произход. Това са били хора, обучени да контролират цели стада до-
битък и напълно привикнали със задачата по ефективното, лишено от
емоции убиване с един удар – част от ежедневната им работа се е състо-
яла в подбирането на по-старите, болните или ранени животни, както и
в голяма част от младите, последвано от избиване на ротационен прин-
цип, при това извършвано така, че да не се смутят останалите животни.
Освен това културните им традиции ги предразполагали да гледат на зе-
меделците като на по-низши същества, почти лишени от човешки
качества, по-скоро плячка. Затова опитът им в управление на стадата
много лесно се трансформирал в умения за водене на войни срещу ар-
миите на цивилизацията. А армиите на цивилизованите империи, вече
отдавна забравили за високо мотивираните фаланги на архаичните бой-
ни организации, са били перфектните мишени за подобна тактика.

Именно управлението на стадата, както и поголовната сеч и уни-
щожение, на които номадите били свикнали, ги превърнали в толкова
хладнокръвни убийци при конфронтациите им с уседналите земеделци
от цивилизованите бойни полета… Бойните формирования на цивили-
зацията са се характеризирали все още с разпокъсаност, слаба дисцип-
лина и поведение на бойното поле, сравнимо по-скоро с това на тълпа-
та или стадото. Ала точно това бил и занаятът на номадите – да
подкарват стадата. Те отлично знаели как да разкъсат стадото на
управляеми части, как да му отнемат възможностите за изход, като
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заобиколят по фланга, как да съберат разпръснатия добитък в ком-
пактна маса, как да изолират водачите на стадата, как да установят
контрол над по-голям брой животни чрез заплахи и закани, и как да из-
бият малцината избрани членове на стадото, като оставят масата
напълно негодна за реагиране и в тотално подчинение.

Сър Джон Кийгън, „История на военното дело“73

Номадският боен стил на конните атаки от по-късните нашествия,
за които разполагаме с подробни писмени сведения (какъвто вероятно е
бил и стилът на влизане в бой с колесници от началото на второто хиля-
долетие), включва подход в полукръгла формация, като двата края на
този полукръг обхващат фланговете на цивилизованата армия. Първият
им ход е бил да засипят противника с дъжд от стрели – никога не предп-
риемали решителна атака, докато не видели, че врагът се е подплашил
достатъчно, за да побегне. „Кръжащ на разстояние три-десет-четириде-
сет метра от стадата неекипирани пешаци – пише Кийгън, – екипът на
една колесница, състоящ се от един водач и един стрелец, е бил в състо-
яние да повали по шестима противници на минута. А десетминутната
работа на десет колесници е можела да причини над 500 жертви – съот-
ношение на загубите, равняващо се в наши дни с резултатите от битката
при Сома.“74 А ако вражеската армия продължавала да се съпротивлява,
то тогава колесниците се оттегляли, с надеждата да накарат противника
да тръгне да ги преследва, с което да разкъса редиците си – точно в този
момент те се обръщали и ги приклещвали от всички страни, докато са
все още разпръснати.

„По време на битка те се спускат срещу врага, обкръжават го, като
мълвят страховити слова – пише Амианус Марцелинус за хуните през
IV в. н.е. – Когато им се противопоставиш, те се разпръскват, но само,
за да се завърнат обратно със същата скорост, като громят и поразяват
всичко по пътя си… Нищо не може да се сравни с умението, с което из-
пращат стрелите си от големи разстояния, а върховете на стрелите им са
от подострени кости, твърди и смъртоносни като желязо.“75 По времето
на късната Римска империя номадите, разбира се, вече се бият на коне –
нещо, което не е можело да се направи с все още дребните кончета от
2000 г. пр.н.е., ала за пешаците колесниците са били точно толкова ужа-
сяващи, колкото и за войниците, които са се опитвали да защитават ци-
вилизацията преди петдесет поколения.

73. Keegan, op. cit, 161.
74. Ibid., 166.
75. A. Friendly, The Dreadful Day (London: Hutchinson, 1981), 27.
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Първите вълни на номадските нашествия, които заливат цивилиза-
цията, не идват от чак толкова далече (докато се стигне до народите от
дълбоките степи, ще трябва да мине много време), но въпреки това ар-
миите на древността почти не можели да се справят с тях. Остатъците
от империята на Саргон в Месопотамия вече били превзети от гутиани и
еламити – доскорошни номадски народи, занимаващи се със земеделие
по северните склонове на Иранското плато. Но по-късно единството на
Месопотамия бива възстановено от Хамураби – местен, който управлява
от новата столица Вавилон. Въпреки всичко неговата аморитска импе-
рия, все още зависима почти изцяло от пехотни войски, не представля-
вала почти никаква пречка за колесниците на каситите и урианите, кои-
то през XVII в. пр.н.е. се появили от планинските земи, обхващащи дне-
шен Кюрдистан. Тя бързо паднала под тяхна власт, след което победи-
телите си поделили цяла Месопотамия.

Никой не знае какъв точно е бил езикът на каситите, но урианите са
говорели индоевропейски език, както и хитите, които завоювали по-го-
лямата част от централен Анадол (днешна Турция) на запад. Още по-за-
падно от тях микенците, които покорили Балканите чак до Гърция
включително, са имали същите колесници и са говорели друг индоевро-
пейски език. Техните войнолюбиви потомци накрая ще покорят търгов-
ската и миролюбива Минойска цивилизация на остров Крит, подпомог-
нати от мощната вулканична експлозия на остров Тера от 1470 г. пр.н.е.,
която унищожава градовете и крайбрежните села на Северен Крит.

Списъкът на катастрофалните нашествия продължава с хиксосите –
номадски племена с колесници, произхождащи от северозападните час-
ти на Арабския полуостров, които говорят семитски език. Именно те на-
падат за първи път относително слабо милитаризираното царство Еги-
пет. На изток от тях арийците – индоевропейски народ, произхождащ от
Иранското плато, напълно унищожават обширната (и доколкото ни е из-
вестно, напълно миролюбива) цивилизация в Индийската долина, като
поставят под своя власт почти цяла Северна Индия. И до ден днешен
произходът на династията Шан от Северен Китай около 1700 г. пр.н.е.
остава полемичен, ала внезапната поява на колесници в една част от
света, където до този момент не познават транспорта на колела, плюс
каменните рисунки на колесници на шест отделни места от северните
части на Иран до долината в горната част на река Яндзъ, подсказват, че
основателите на държавата на Шан вероятно също са били варвари – за-
воеватели, може би друго индоевропейско племе, което е започнало
своя поход на изток още преди векове от Северен Иран.76
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Управлението на повечето номадски завоеватели продължавало не
повече от едно столетие, защото те представлявали незначително мал-
цинство, властващо над огромно, изпълнено с презрение и гняв мнозин-
ство, с помощта на робска администрация, събрана от покорените наро-
ди, защото самите те нямали нито писменост, нито бюрокрация. Египтя-
ните успяват да прогонят хиксосите през 1567 г. пр.н.е. Коренните жи-
тели на Месопотамия, под водачеството на Ашурубалит, смъкват от
трона своите уриански господари през 1365 г. пр.н.е. и създават наново
обединеното си царство, в почти същите граници, в каквито е била им-
перията на Саргон. Основателите на династията Шан, ако въобще са би-
ли нашественици, са абсорбирани много бързо от по-изисканата китайс-
ка култура и вече се представят на света като истинска китайска динас-
тия. Но дори и там, където номадските завоеватели остават господари в
продължение на дълго време и собствения им език и култура накрая ста-
ват водещи – като например в Гърция, хитския Анадол и в управлявана-
та от арийците Северна Индия, те вече не са същински пастири и нома-
ди – просто напълно военизирана управляваща класа, с вкус към лов на
диви животни от колесници. Но независимо дали културата им е оцеля-
ла или не, отражението й върху народите, над които е властвала, е ог-
ромно – веднага след първата вълна от номадски нашествия почти всич-
ки държави се милитаризират, а робството почти навсякъде се превръща
във важна държавна институция.

Особено прочути със своята жестокост са хититите и ми-кейските
гърци. В Египет Новото царство, което прогонва завинаги хиксосите, е
вече напълно милитаризирана държава като всички останали. Войници-
те, които Тутмос III повежда към Мегидо през 1462 г. пр.н.е., вече не са
очарователно старомодните, ритуални войски, типични за Средното
царство, а пълнокръвна армия от Бронзовата епоха, на редовна служба и
превъзходно обучена. По това време от Минойската цивилизация на
Крит, която е успяла да избегне широкомащабното си военизиране (ве-
роятно поради островното си положение никога не е била подложена на
набезите на номадите), не е останала почти никаква милитаристична
следа. Същото се отнася и за цивилизацията от Индийската долина.
Арийските господари на Северна Индия остават, в известен смисъл, за-
винаги. Съвременната кастова социална структура на Индия се смята за
последица от системата на робство и подчинение, с която арийците са
подсигурявали своята власт.

76. O'Connell, op. cit, 121, 165-66; Keegan, op.cit, 168.
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Китай има историческия късмет да избегне най-лошите последици
от варварските нашествия, вероятно защото нейните първи земеделски
общества се появяват с около хиляда години по-късно от тези в Плодо-
родния полумесец и не успяват да породят собственото си възмездие –
пастирите номади. Вярно е, че макар и малко на брой, в северните части
на Китай опитомените овце, кози и говеда съществуват от доста време,
но по причини, които и до днес остават неизяснени, те никога не нараст-
ват по брой достатъчно, за да оправдаят отделянето на пастирите. А в
останалите части на Китай единствените опитомени животни през нео-
лита са свинята и кучето. Вероятно точно това обяснява защо китайски-
те селища се сдобиват с отбранителни стени и съоръжения едва около
3000 г. пр.н.е. – две хиляди и петстотин години след първата им поява в
региона на Плодородния полумесец, а дори и тогава, се появяват само
на север. Напълно вероятно е почти всички номадски племена, които
тормозят Китай през останалата част от неговата история, да произхож-
дат единствено от Близкия изток – просто им е отнело доста време, до-
като се разпрострат из обширните степи и достигнат Китай.77

В крайна сметка Китай е подложен на многократни варварски на-
шествия и господство, ала собствената му култура е разполагала с дос-
татъчно време, за да съзрее до такъв етап, че никога да не се подаде на-
пълно на варварските ценности. Вероятно точно това обяснява „китайс-
ката военна стратегия“, която представлява комбинация от номадска
тактика (изненада, подмамване и избягване на остри стълкновения) и
вродено отвращение към военното дело. Ала историята не предоставя
на нито една култура на запад от Китай подобно „пространство за диша-
не“, и резултатите от всичко това са повече от плачевни. Най-тъжният е
случаят с Месопотамия, която изниква след първата си интерлюдия на
варварско робство като царство, управлявано от едно от северните царс-
тва на региона – в подножието на планината, а не в равнините, – нарече-
но Асирия. Това е общество, почти откачило на тема милитаризъм, кое-
то през следващите дванадесет века не спира да води войни както срещу
своите васални царства, така и срещу съседите си.

Прерязах като на овца гърлото на главнокомандващия войските на
царя на Елам, както и на неговите офицери… Буйните ми жребци, обу-
чени да се подчиняват, се втурнаха в кипящата им като река кръв. Ко-
лелата на моите бойни колесници бяха целите опръскани с кръв и мръ-
сотия. Изпълних равнините с труповете на техните воини… Що се

77. O'Connell, op. cit, 161–64, 170–73.
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отнася до шейховете на Халдея, паниката от моята касапница ги обзе
като демон. Те изоставиха палатките си и побягнаха, за да си спасят
живота, като по пътя си мачкаха телата на собствените си войски…
В ужаса си те опръскаха всичко сурина и изпразниха червата си в
колесниците.

Сенахериб, цар на Асирия, 691 г. пр.н.е.78

Прототипът на Асирия е Акадската империя, чиято сърцевина се е
намирала по същите земи (някои от асирийските царе дори приемат
името на Саргон), ала това е държава, изградена почти изцяло за водене
на война. Асирийците са венчани за своите колесници от началото до
самия край на своята империя, но около тях те създават една, почти мо-
дерна по своята структура армия – с военни инженери, продоволствено
снабдяване, транспортни колони и мостово оборудване. По царските ма-
гистрали, изградени по протежение на цялата империя, асирийската ар-
мия е можела да се движи точно толкова бързо, колкото и всяка друга
армия до изобретяването на двигателя с вътрешно горене, а военните й
кампании са можели да се разпрострат до петстотин километра от базо-
вите им лагери. Това е първата армия, която взема на въоръжение ис-
тински ефективни обсадни машини, която оборудва войниците си с же-
лезни доспехи и оръжия (в дворцовия арсенал на цар Саргон II археоло-
зите откриват 160 тона желязо) и която създава като подкрепа на своите
колесници истинска кавалерия. И почти през цялото си съществуване тя
е водела битки – изчислено е, че за последните 250 години от своето съ-
ществуване, асирийската империя е била във война 180 години.

С течение на столетията Асирия непрекъснато се е разширявала и
стеснявала, както става с всяка империя без установени географски, ис-
торически или етнически граници. При цар Шалманезер I и неговия син
Тукулти-Нинурта I (1274–1208 г. пр.н.е.) империята се разпростира във
всички посоки и на юг достига чак до Персийския залив, но веднага
след смъртта им се свива до първоначалната си, централна област. Един
век по-късно, при управлението на Тиглат-Пилезер I, тя отново се раз-
ширява, като този път обхваща всички земи до Средиземно море, но
към края на XIX в. пр.н.е. тя е отново в заник, като контролира област
от някакви си хиляда и петстотин километра дължина и сто километра
ширина. И накрая, през последните триста години от своята история,
„Нео-Асирия“, както я наричат някои археолози, се превръща в

78. H. Saggs, The Might That Was Assyria (London: Sidgwick and Jackson, 1984), 258.
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истинско чудовище, което непрекъснато води войни и тероризира целия
Близък изток, за да подсигури непрестанен наплив на плячка и роби за
своя център. Сред историците се ширят хипотези, че централната власт
нарочно е държала васалните си провинции под слаб контрол, за да си
подсигури условия за бунт, така че да разполага с добро извинение за
нови завоевания и събиране на нова плячка. Цели народи са били изсе-
лени далеч от родните си места сред кървища и тирания, за да бъдат де-
портирани някъде другаде – като форма на наказание за непокорството
им, но вероятно и като специална форма на имперска политика в отго-
вор на необходимостта за заселване на други, опустошени провинции. И
израилтяните в никакъв случай не са единствените, които преживяват
подобни страдания. Асирийската армия достига до невероятните за вре-
мето си цифри от 120 000 човека, способни да провеждат едновременно
по няколко военни кампании, а царете и командирите й съзнателно кул-
тивирали репутацията си на жестоки и безмилостни – за предварително
сплашване на противниците. Изключително показателен е фактът, че за
пристрастието на асирийците към садизма (думата е дори доста слаба)
знаем преди всичко от собствените им надписи и изображения – те мно-
го обичали да се хвалят с това.

Накрая и Асирийската империя загинала под военния ботуш. „Ца-
рят много добре знае, че всички земи ни мразят“ – пише един имперски
служител на Есархадон в началото на VII в. пр.н.е. И в тази констатация
няма нищо чудно. През 689 г. пр.н.е. асирийските армии поглъщат Ва-
вилон в Месопотамия; през 677 – Сидон в Ливан; през 671 идва ред на
Мемфис в Долен Египет, през 663 – на Тива в Горен Египет, през 648 –
отново на Вавилон, а през 646 – на Суса в Иран. Когато през VII в.
пр.н.е. в Близкия изток нахлуват нови номадски завоеватели – този път
истинска кавалерия, а не на колесници, тъй като селективното
развъждане най-сетне е успяло да произведе коне, достатъчно силни, за
да носят ездач – цивилизованите врагове на Асирия влизат в съюз с тях,
за да сложат край на господството на така омразната им империя. През
612 г. пр.н.е. асирийската столица Ниневия пада под съюзната обсада на
вавилонците и медейците (наскоро установили се номади от Иран). Гра-
дът е сринат до основи – толкова ожесточено, че само два века по-късно
вече никой не може да се сети къде точно се е намирал.79

До този момент и последните парчета от пъзела, който представля-
ва цивилизацията в периода на нейното съзряване, вече си идват на

79. O'Connell, op. cit, 145–58.

Войната

150



мястото. Заселването на хората из обширните степи достига финалния
си етап. Номадите и техните стада са вече толкова близо до пълния ка-
пацитет на тази сурова и променлива околна среда, че всяка една по-
значителна промяна в климатичните условия, дори и най-краткотрайна-
та, ще породи борба за оскъдните ресурси. В резултат на тази борба гу-
бещите ще бъдат принудени да навлязат в земите на цивилизования
свят, където значителното им военно предимство ще причини хиляди
разрушения и пренареждане на света. А междувременно и в цивилизо-
вания свят вече са се появили първите държави, посветили се почти из-
цяло на политиката на милитаризма. Те никога повече няма да отмрат.
Защото на този исторически етап организираната военна сила вече до-
минира над всичко.

От морското пиратство до организирания планински бандитизъм,
от заробването, плячкосването и пълното унищожение, които се превръ-
щат в естествена съдба на обсадените градове, организираното насилие
не само създава правилата – то е правилото само по себе си. А онези, ко-
ито имали късмета да управляват, били само хора, които ги бивало в ор-
ганизираното насилие. При дадените обстоятелства надали е изненадва-
що, че повечето цивилизовани народи чак до наши дни виждат основна-
та посока на историята не като прогрес към по-добро бъдеще, а като
непрестанен упадък от някогашната златна ера. Според тях не е възмож-
но нещата винаги да са били чак толкова зле. Но истината е, че са били
точно така. Винаги. Със смяната на поколенията триумфът и трагедията
се превръщали в пълна безсмислица, битките и обсадите идвали и си
отивали, империите се радвали на възход, а после се сблъсквали с упа-
дък, а единствените константи били потискането и жестокостта. Вярно
е, че за известен период от време нещата като че ли се подобрявали, до-
ри оставали така в продължение на цели поколения – за някакви изклю-
чително редки интервали на мир и просперитет, – но в крайна сметка
движението на историята било следното: три крачки напред, една назад.
Насилието било единственият начин за оцеляване, както и най-бързият
– за забогатяване.

* * *
На здрачаване армията на флавий се появи в пълната си лющ пред

град Кремона. Когато започнаха да маршируват върху купчините мър-
тви тела и през пресните следи от кървавата баня, те си помислиха,
че битката е свършила, и нямаха търпение да напреднат към Кремона,
за да получат, или наложат, капитулацията на победения враг. Или
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поне така си говореха открито, което звучеше добре. Но онова, което
всеки от тях си мислеше дълбоко в сърцето си, беше твърде различно.
Град, разположен в равнина, може да бъде лесно нападнат, а армия,
която проправя пътя си в тъмнината, би могла да се наслади на по-го-
леми удобства за плячкосване. Но ако изчакат до зазоряване, ще бъде
прекалено късно – ще има условия за лшр и молби за милост… Когато
един град се превзема със сила, богатствата му попадат в ръцете на
войските. Когато доброволно капитулира – в ръцете на командирите.

Корнелий Тацит, „Истории“80

Всъщност градът се предава доброволно, ала това не попречва на
римските войски да го плячкосат. Нито ги трогва фактът, че войната е
гражданска и че жителите на Кремона са техни сънародници.

Четиридесет хиляди въоръжени мъже влязоха със сила в града…
Нито социалното положение, нито годините спасиха жертвите от
необузданата оргия, в която изнасилването се редуваше с убийство и
убийството – с изнасилване. Старците и немощните старици, които
нялшха никаква стойност като плячка, бяха дърпани за косите за все-
обща веселба, но всяко пораснало момиче или добре изглеждащ мла-
деж, върху които падаше погледът на войниците, бяха теглени насам-
натам, като игра на въже, между борещите се за право над него на-
силници… Самотният плячкосник, влачещ след себе си сандъче с пари
или храмови дарения от масивно злато, веднага биваше посичан на пар-
чета от група други, по-силни от него… В ръцете си държаха тлеещи
главни, които, след като изтеглеха настрани трофеите си, хвърляха
безразборно върху празните къщи и изтърбушените храмове… Имаше
разнообразие от необуздани желания, различия в принципите кое е за-
конно, и нищо не беше забранено. Кремона им стигна за четири дена.

Тацит81

Разрушаването на Кремона през 69 г. н.е. става причина за скандал
из цяла Италия – един незащитен римски град, погълнат от римските ле-
гиони – а войниците, които причиняват всичко това, установяват, че
пленниците им нямат никаква стойност, поради упорития отказ на хора-
та в страната да бъдат продадени като роби. Въпреки че мнозина от тях

80. Cornelius Tacitus, The Histories, trs. Kenneth Wellesley (London: Penguin Books, 1982),
156.

81. Ibid., 165.
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впоследствие са избити от своите мъчители, някои биват откупени от
техните роднини, а по-късно всички италиански градове дават своя дял
за повторното изграждане на град Кремона. В повечето подобни случаи
помощ за унищожен град или опустошена провинция липсвала. Но ако
следващите едно-две поколения имали късмета да се радват на относи-
телен мир, то градът обикновено се възстановявал, а нивите отново за-
почвали да дават плод – точно навреме, за да може всичко отново да се
повтори.

Историческите сведения за човечеството от този момент нататък са
изобилни, но като цяло еднообразни. Езиците и религиите се сменяли и
развивали, границите се движели или изчезвали, населението се увели-
чавало или намалявало. И почти хиляда и петстотин години след пада-
нето на Кремона, почти същата сцена се преповтаря отново, само на ня-
колко километра на юг – в Рим. Себастиан Шертлин, командир на Ис-
панските имперски войски, си спомня: „През годината 1527, на 6 май,
превзехме Рим със сила, подложихме на сеч повече от 6000 човека, заг-
рабихме всичко, което можахме, от църквите и другаде, изгорихме голя-
ма част от града, скъсахме и унищожихме всички творби на писателите,
всички архиви, писма и документи.“82

След първите хиляда години на безметежен живот Рим е сринат и
подложен на сеч шест пъти, така че през второто си хилядолетие населе-
нието му вече наброява не повече от една десета от първоначалния си
брой. Но събитията от 1527 г. н.е. вероятно са най-бруталните от първо-
то нападение на вестготите под водачеството на Аларик през 410 г. н.е.
насам. Завоевателите са алчни, с богато въображение, както и с доста-
тъчно време да правят каквото си искат с гражданите на Рим. Ето какво
разказва Луиджи Гучардини: „Мнозина бяха увесва-ни за ръцете с часо-
ве, мнозина бяха жестоко завързвани за интимните части, мнозина бяха
окачвани за краката високо над пътя или над вода, а мъчителите им зап-
лашваха да срежат въжето. Някои бяха заравяни до глава в избите, дру-
ги бяха пъхвани в ковчези и заковавани, а не бяха малцина и онези, кои-
то бяха подложени на изгаряне с нажежено желязо по цялото тяло. Ня-
кои бях измъчвани чрез жажда, други – чрез непоносим шум, а много с
изваждане на всички здрави зъби. Други пък бяха насилвани да ядат
собствените си уши или нос, или печените си на шиш тестиси…“

Аз съм пленник на испанците. Определиха откупа ми на 1000

82. E.R. Chamberlin, The Sack of Rome (London: Batsford, 1979), 176–78.
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дуката под претекст, че съм важна личност. Измъчваха ме два пъти,
а накрая завършиха, като запалиха огън под босите ми крака… Мили
братко, не ме оставяй да загина по толкова недостоен начин! В името
на Бога и на Дева Мария, помогни ми!

Джовани Бароци83

Подобно постоянство в модела на жестокостта, продължило толко-
ва много време, е повече от обезпокоително – всичките тези войни,
всичките тези опустошени и сринати до основи градове, всичката тази
алчност и всичката тази наслада от причиняването на болка… Как да
разбираме всичко това? Възможно ли е цивилизацията да се окаже прок-
лятие във вечността?

Никой не би се осмелил да оспори факта, че цивилизацията е бла-
гословия, но тук съществува и един деликатен момент.

За съжаление, не разполагаме с достатъчно сигурни данни, за да
направим сравнение, но изглежда напълно вероятно пропорционално
погледнато броят на хората, загинали през всяко столетие в резултат от
войните между цивилизованите общества през периода на плаването на
кораба в открито море, да си остава все така по-малък от средностатис-
тическите загуби от насилие сред групите на първобитните ловци за съ-
щия времеви отсек. Това ни най-малко не означава, че е било за предпо-
читане да живееш във Вавилон по времето на нашествието на асирийци-
те, или да си в Кремона, когато се появили римските легиони, или пък
да съществуваш като първобитен ловец. Хората, живели в онези епохи,
безспорно са се чувствали много зле, защото „цивилизованата“ война
представлявала масиран ужас, развиващ се точно пред очите ти, докато
„дивашките“ битки са означавали бавно, нарастващо, почти невидимо
изтичане на човешки живот, за чиито загуби даже не разполагаме с раз-
писка. Дори самият мащаб вече е различен – в периода на съзряване на
войната хората вече умират с хиляди, а не по един или двама. Но все
пак остава важният въпрос: Какво ни подсказва всичко това за взаимов-
ръзката между човешката наследственост, човешкия интелект и цивили-
зацията? Или, ако трябва да го кажем с по-прости думи, обречени ли
сме?

Аргументите в полза на това твърдение са крайно тревожни. Ние
принадлежим към еволюционно разклонение, което носи като наследс-
тво склонност към силно доминантна йерархичност, особено сред

83. Ibid.
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мъжките екземпляри. Нашият най-близък роднина сред приматите –
единственият маймунски вид, който редовно ловува и се храни с месо,
също следва модел на вътрешновидова агресия, която се доближава зна-
чително до онова, което наричаме „война“. Следователно подобно пове-
дение е дълбоко закодирано в нашия вид. Много хора, а вероятно дори
преобладаващата част от хората, при подходящите обстоятелства са в
състояние да игнорират болката, която причиняват на другите, а дори и
да изпитат наслада от това действие, и тук въобще не става дума за ня-
каква перверзия на цивилизацията. Ритуалните мъчения, които се при-
чинявали на по-голямата част от пленниците, заловени от коренните
жители на Америка, били във всеки един смисъл, с изключение на броя,
разбира се, точно толкова жестоки, колкото и поведението на асирийс-
ката и испанската армия.

Положението става даже още по-лошо. Дори и когато човешкият
клон на еволюцията се откъсва от общата наследствена линия на доми-
нантните йерархии и в началото на нашата независима кариера като
първобитни ловци събирачи се превръща в егалитарен, ние сме продъл-
жили да се избиваме един друг, при това с префинен ентусиазъм. И точ-
но тогава пресъздаваме наново старите си доминантни йерархии, при
това в още по-отвратителна форма, и трансформираме войната от соци-
ална традиция в гигантска, съпътстваща цялото ни съзряване, институ-
ция. Тя се е пропила в нашите гени, в нашата психология, в нашите инс-
титуции, и рано или късно ние ще се самовзривим в ядрената война.

Но паралелно с този, съществува и друг аргумент, не така категори-
чен и не толкова уверен в интерпретативните си характеристики, който
оставя въпроса широко отворен. Той постулира, че човешките същества
са се откъснали решително от старите си приматни доминантни йерар-
хии още от началото на независимата си траектория, и че ние сме го
направили, защото цялата човешка еволюционна стратегия изисква мно-
го мозък и голям обем независещо от инстинктите, предаваемо на кул-
турно ниво обучение. Това означава, че човешките бебета в продълже-
ние на дълго време са били безнадеждно зависими, което на свой ред
подсказва, че онези от тях, извадили късмета да имат двама родители,
които да ги подкрепят, притежавали и най-голям шанс да оцелеят – от
което пък следва, че се е наложило да обявим примирие във войната
между половете. И сме го направили – мъжките и женските екземпляри
на човешката раса се свързват в толкова силни връзки, че за повечето
хора те дори имат приоритет пред старата доминантност на единия пол.
Основната човешка социална институция е семейството, а не стадото
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или групата.
Този факт има огромно значение, защото равенството между поло-

вете, или още по-точно, милионите съюзи между отделните мъже и же-
ни, сформирани с общата цел по отглеждане на техните деца до зряла
възраст, е вероятно основната причина за нашето забележително разви-
тие като животински вид – и особено забележително с оглед на примат-
ното ни минало – по посока на егалитаризма. Именно семействата раз-
късват стария модел на маймуната цар за превъзходство сред човешкия
вид, или най-малкото го свеждат до фонов шум. В продължение на ми-
лиони години равенството между всички зрели мъжкари – а в някои об-
щества и между всички зрели екземпляри, независимо от пола – е било
основополагаща ценностна система за човечеството. Вярно е, че всички
ние все още сме притежавали онези стари доминантни рефлекси на при-
матите, заложени дълбоко в нашия еволюционен репертоар, както и, че
всяко поколение е създавало амбициозни индивиди, които са изгаряли
от желание да се правят на маймуната цар, но на практика почти всеки
път е побеждавало равенството, защото преобладаващата част от банда-
та все още го е предпочитало. Този факт въобще не ни е попречил да во-
дим локални войни със съседските банди, разбира се, но все пак има из-
ключително отношение към нашето бъдеще.

И сега – на бързи обороти напред към ранните цивилизации. Равен-
ството изчезва и на негово място се връщат старите доминантни йерар-
хии на приматното ни минало. Защо? Защото въпросните стари примат-
ни ценности все още надничат изпод лустрото на човешките ни гени, а и
защото са станали функционално желани – обективните изисквания на
битието в предмодерното масово общество, но без преимуществата на
масовите комуникации, налагали наличието на авторитарното управле-
ние. Ключовият въпрос тук е дали не сме завинаги заловени в нова и ве-
че смъртоносна парадигма. Историята казва „не“, а най-силният й аргу-
мент в полза на това твърдение е възникването на новите религии.

Към периода отпреди 2500 години преобладаващата част на човеш-
ката раса вече живее в новите масови общества от толкова много поко-
ления насам, че всички спомени за егалитарното й минало са вече отдав-
на избледнели. Всички видими доказателства в тези общества работели
в полза на твърдението, че тиранията, йерархичната структура и приви-
легиите са част от естествения ред на нещата за човешките същества
(въпреки че, в повечето случаи, индивидуалните социални отношения
продължавали упорито да функционират). И тогава някъде между 600 г.
пр.н.е. и 600 г. н.е. в почти всички региони по света, станали свидетели
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на раждането на първите цивилизации, се случва нещо крайно необи-
чайно. Войните продължавали и тиранията си оставала все така на
власт, но паралелно с тях възникват и новите религии – будизмът в Ин-
дия, а в Близкия изток юдаизмът и неговите потомци близнаци христи-
янството и исляма. Всички тези религии се основавали на принципа, че
човешките същества са равни. Става ясно, че макар и научили се да
прекланят глави, хората не били забравили кои са всъщност.

Точно в същия ред на мисли хората отдавна били приели необходи-
мостта да се защитават, когато е необходимо, както и да убиват, ако се
налага, но като изключим шепа индивиди с психопатни наклонности,
това въобще не им е харесвало. Както знаем, племената от планините на
Нова Гвинея приели с радост новината, че вече трябва да спрат. Циви-
лизованите хора също биха спрели, при това с най-голямо удоволствие,
стига да са убедени, че наистина ще бъдат в безопасност. Още от нача-
лото на писаната история безсърдечните хвалби на монарсите за техни-
те победи и касапници се придружават от тъжни оплаквания и жалби по
повод жестокостта и излишните разхищения на войната. А в ранните
дни на цивилизацията даже са съществували общества – в Египет, на ос-
тров Крит, в долините на Индия и в Китай – които не само, че успели да
избегнат милитаризирането си, но дори и да изолират жестокостта от
живота си в процеса на своето развитие (въпреки че йерархичните
структури си останали, защото някой все пак е трябвало да ги управля-
ва). Накрая номадите слагат точка на всички подобри цивилизации и
светът е наследен от милитаризираните държави, които вече били на-
пълно адаптирани към условията на плаване в открито море – съзрява-
нето на битката. Въпреки всичко, ако се вгледаме внимателно, очевидно
разполагаме с известни доказателства, че цивилизованите общества не
са обречени от наследствените си фактори и своите гени да копират об-
ществата на мравките воини.

Ала докато жестоката логика на числеността принуждава цивилизо-
ваните хора да живеят в строго очертаните йерархични структури на
властта и привилегиите, личните им предпочитания ще си останат зави-
наги подвластни на приумиците и капризите на техните управляващи –
а цялата тази система е измислена така, че да изтика към върха на пира-
мидата само най-безмилостните претенденти. Не всички от тях, разбира
се, ще изберат за водеща характеристика на външната си политика агре-
сивния експанзионизъм, но принципът за червивата ябълка, която зара-
зява останалите, важи с пълна сила за системата на държавното управ-
ление още от самото й възникване през първото хилядолетие на
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цивилизацията – само шепа напълно милитаризирани и агресивни дър-
жави са достатъчни да принудят всички останали също да се военизи-
рат. А ако самите цивилизовани държави не представят на сцената на
историята достатъчно кандидати за тази роля, то номадите са винаги го-
тови да се вживеят във функцията на дубльори. Това е накратко систе-
мата, която сме наследили от своето далечно минало, така че, като се
имат предвид реалностите на многочислеността и варварските племена,
е много трудно да си представим по какъв друг начин би се развила.

От друга страна става ясно, че няма пряка и неизбежна връзка меж-
ду естеството на човешката природа и посоката на еволюция на военно-
то дело в цивилизованите общества. Различните обстоятелства биха
произвели различен социален ред, различен начин на мислене, а оттам –
и различен резултат. Със сигурност не би било лесно да се излезе от ко-
ловоза, по който цивилизацията е пътувала толкова хилядолетия наред,
но ако си позволим да си представим едно хипотетично бъдеще, в което
варварските племена вече не са заплаха и хората в масовите общества са
открили начин да избегнат тиранията, то тогава може би…

Сладка мечта наистина. Ала не такава, която би повлияла кой знае
колко на общественото мнение през XII век пр.н.е.

Един древен град загиваше и дългите години на неговата империя
бяха към своя край. Мъртвите лежаха навсякъде по улиците, в къщите
и върху стъпалата на онези храмове, които толкова дълго бяха почи-
тали… Гърците се втурнаха към двореца и се стълпиха пред входа му,
с високо вдигнати щитове за защита. Стълбите вече бяха прикрепени
здраво към стените и атакуващите напираха с тежестта си към тре-
герите на вратите. Хванали в левите си ръце щитовете си, с десните
те сграбчиха покрива. Троящите, на прага на смъртта и с пълното
съзнание, че съдбата няма да ги пощади, се отбраняваха, като отскуб-
ваха керемиди от покривите и ги хвърляха… От двореца се носеха хли-
пания и бъркотията беше невъобразима. От край до край сградата
кънтеше от ужасените викове на жените.

Вергилий, „Енеида“84

Традиционно приетата дата за падането на Троя е 1183 г. пр.н.е. –
време, когато историята бързо се е трансформирала в легенда. Напри-
мер разказът за Троянския кон нищо чудно да е просто изопачено

84. Virgil, The Aeneid, trs. W.F. Jackson Knight (London: Penguin, Books, 1968), 62–65.
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представяне на обсадните машини, с които градските стени най-накрая
били срутени. Полуварварските ахейски гърци, които обсаждат Троя,
надали са притежавали подобна напредничава техника, но нищо не им е
пречело да наемат военни инженери от някоя от по-цивилизованите
държави на изток – някъде по това време падането на хититската импе-
рия (под властта на нова вълна номадски нашественици) вероятно е ос-
тавило множество свободни професионални войници из Мала Азия. И
ако хититските наемници са построили истинска обсадна кула за напа-
дателите – дървена структура, висока няколко етажа, върху колела, с
покрив, който да защитава намиращите се вътре мъже, и таран с метал-
на глава, поставен в задната й част – ахейците като нищо може да са на-
рекли тази кула „дървен кон“, оставяйки на следващите поколения да
разкрасяват историята, колкото си искат. (Обсадната кула, която откри-
ваме изобразена на асирийски барелеф от приблизително същия период,
действително навява представа за гигантски кон.)

Обсадата на Троя продължава много дълго. Разкопките на града
предоставят доказателства за огромни пожари и унищожение сред голе-
мите каменни сгради на града, а между тях изоставени убежища на бе-
гълците. Но да не забравяме, че „Илиадата“ е написана цели четири века
по-късно. А още осем века след това Вергилий ни предоставя яркия си и
колоритен разказ за унищожението на Троя, в персонализиран стил,
който никога не би бил използван от реалните участници в събитието.
Написаното от него е почти изцяло художествена измислица, но що се
отнася до същността на ужаса, сполетял древния град, е точно толкова
вярно, сякаш самият той е бил там. Той е обитавал свят, в който на все-
ки няколко години поредният нещастен град е срещал края си по подо-
бен начин, и така е било открай време. Така че Вергилий е имал точно
толкова свобода да изопачава събитията и емоциите, свързани с обсада
от този характер, колкото и един съвременен европейски писател би
имал, за да разкраси преживяното по време на бомбардировки – прека-
лено много хора отлично знаели какво точно става.

Картаген например е превзет от римските войски през 146 г. пр.н.е.
след тригодишна обсада, в края на Третата пуническа война. Оттогава е
запазен един отчаян разказ на свидетел за това как останалите без ни-
каква надежда, полугладни картагенци са отбранявали града вътре по
улиците още шест дена след това: „Трите улици, които водеха от пазар-
ния площад до цитаделата, разполагаха от двете си страни с къщи на по
шест етажа. Именно оттам нашите стреляха по римляните. Успяха да
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превземат първата къща и от нейния покрив изградиха мостове от дъски
и греди, за да преминават на следващите. И докато от покривите се во-
деше една битка, друга беше в своя разгар долу, по улиците. Навсякъде
се разнасяха стонове, вой, крясъци и агония. Някои от хората бяха уби-
ти на място, а други хвърлени от покривите, като част от тях бяха на-
бучвани на стърчащите копия“.85

И когато купчините от камъни, дървета и трупове на невинни граж-
дани по улиците започват да пречат на настъплението на безупречния
боен ред на римляните, изпращат им подкрепа, която да разчисти боклу-
ка. „Онези, на които заповядаха да разчистят боклука, подхващаха с ло-
пати и труповете, и все още живите, и ги хвърляха в трапове, изкопани в
земята. Използваха брадви и лостове, и ги обръщаха и въртяха като дър-
ва за огрев или камъни. Всички канавки се изпълниха с човешки тела.
Някои бяха нахвърляни с главата надолу и стърчащите им крака продъл-
жаваха да мърдат още известно време. Някои пък бяха паднали така, че
главите им се подаваха над повърхността. Лицата и черепите им бяха
смачкани от галопиращите коне.“86

Онези от вас, които са запознати с дейността на немските есесовци
в Русия през 1941 година, на места, като например Баби Яр, вероятно
ще разпознаят сцената. А последният ход на завоевателите, наложен над
градовете Картаген и Троя, е не по-малко амбициозен, отколкото този
на Хитлер – малцината картагенци, които оцеляват след обсадата и по-
головната сеч (от население, наброяващо близо триста хиляди души),
били продадени в робство, а мястото на опустошения град е официално
проклето и засипано със сол от генерала на римските победни войски.
Остава необитаем в продължение на цял век, когато върху руините му е
основана римска колония. Всичко това оставя впечатление за необузда-
на жестокост и налудничава отмъстителност, но точно такова впечатле-
ние са държали да оставят самите римляни. Всъщност насилието и от-
мъстителността са били прецизно изчислени – както става винаги. Ефек-
тивната бруталност изисква предварително обмисляне, спокойна подго-
товка, както и пълен физически и психически контрол.

* * *
В бойния ред на всеки войник му се полагат по три стъпки

85. Разказът на очевидеца Полибиус е изгубен, но този разказ от Апиан се базира пряко
на неговите спомени. Susan Rowen, Rome in Africa (London: Evans Brothers, 1969),
32–33.

86. Ibid.
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странично разстояние, а разстоянието между редовете е шест стъп-
ки. По този начин 10 000 мъже могат да образуват правоъгълник с
размери 457 на 4 метра.

Вегеций, за римската тактика87

Битките са били решаваща част от живота на нашите предци, а те в
никакъв случай не са били по-глупави от нас. Щом в продължение на
хиляди години не са успели да измислят никакъв по-добър начин за вли-
зане в бой от компактния строй, в който войниците стоят рамо до рамо,
то сигурно причината за това е много сериозна и напълно оправдана.
Военните са пословично консервативни по отношение на експерименти-
рането с нови оръжия и тактики – и често с пълно основание, защото,
ако нововъведението се окаже не чак толкова добро, колкото е било рек-
ламирано, то тогава ще загинат много хора. Ала по неизброимите бойни
полета на миналото е имало достатъчно отчаяни мъже, които са нямали
абсолютно нищо за губене, така че рано или късно всичко било изпроб-
вано. И чак до въвеждането на огнестрелните оръжия нищо друго не се
е оказало по-добро от организацията и тактиката, която се е превърнала
в стандартна практика още преди времето на Александър Велики.

В свят, който не може да се похвали със сила, по-голяма от тази на
оръжията, формирование от въоръжени мъже, атакуващи вражеската те-
ритория, е можело на практика да направи всичко, което си поиска – да
граби и да убива, да унищожава посевите, да изгаря къщите – освен,
разбира се, ако противникът не изправи срещу него подобно формиро-
вание от въоръжени мъже. Защитниците обикновено не седели прими-
рено зад стените (защото знаели, че накрая ги очаква гладна смърт), а
излизали да се бият, ако били наясно, че имат макар и най-нищожния
шанс за успех. Войната почти винаги изисквала истинска битка, а към
средата на първото хилядолетие пр.н.е. битката като че ли отново имала
нужда от старите фаланги. Дисциплинираните и добре обучени в близък
бой пехотни формации от този вид били отдавна излезли от мода – още
с възхода на мултинационалните империи, на чиито платени войски
липсвали сцеплението и отдадеността, необходими за бой във фаланга.
(Освен това фалангите не били от особена полза в боя срещу номадски-
те нашественици.) Но с постепенното изместване на центровете на бо-
гатство и власт на запад от Плодородния полумесец по посока Гърция и
Рим, за първи път от възхода на шумерските градове държави насам се

87. Graham Webster, The Roman Imperial Army (London: Adam Charles Black, 1969), 221.
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забелязва рязко нарастване на броя на наличните мъже, заредени с граж-
дански патриотизъм и висока мотивация. А срещу войските на друга ци-
вилизована държава, която няма нищо против да се бие, фалангата си
остава най-ефективният начин за разгръщане на пехотата на бойното
поле.

През почти цялата човешка история битката е била събитие, точно
толкова стилизирано и ограничено в движенията си, колкото и класи-
ческият балет. При това почти по същите причини – вродените способ-
ности и ограничения на човешкото тяло. Когато две големи групи мъже
се изправят една срещу друга в бой, използвайки ръчни или метателни
оръжия, които могат да бъдат хвърлени на не повече от няколко десетки
метра напред, възможностите са крайно ограничени. А това е особено
актуално с оглед на факта, че най-важният приоритет и за двете страни
във военния конфликт са дисциплината и организацията на войските.
Няколкостотин въоръжени мъже, действащи в пълна хармония, движе-
щи се в една и съща посока и с една и съща цел, винаги ще
представляват по-голяма сила от тълпа, десет пъти по-многобройна от
тях. По време на битката при Мантинея през 418 г. пр.н.е. „спартанците
напреднаха бавно и под такта на музиката на флейтистите в техните ре-
дици. Този обичай няма нищо общо с религията. Целта му е да им пома-
га да вървят в крачка и да напредват неотклонно, без да развалят строя
си – точно както правят големите армии, когато се канят да влязат в
бой“.88 Основните форми на военната строева подготовка са сред най-
неотменимите и всепроникващи елементи на човешката цивилизация –
още египетските армии от Дванадесетата династия (1900 г. пр.н.е.) са се
равнявали „наляво“, както и всеки военен строй до наши дни.

Модерните армии говорят за спечелване или загуба на територии и
за тях този факт има значение, ала за повечето от армиите на древността
територията е била просто сцена, върху която воините са се движели.
Важен бил самият строй, а теренът имал значение само тогава, когато
включвал преодоляване на препятствия, защото те нарушавали прециз-
но подредените и синхронизирани редици на хилядите добре обучени
войници. Всеки пробив в линиите допринасял за загубата на мощта на
строя, защото армиите са можели да се бият само по фронта – всяко вра-
жеско нападение по фланговете или в тила водело до пълното им уни-
щожение. Другата последица от неравния терен била скупчването на
мъжете в строя, което ги правело напълно негодни да развъртят

88. Thucydides, History of the Peloponnesian Wars (London: Penguin, 1954).
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оръжията си поради липсата на достатъчно място. Точно поради тази
причина голяма част от безкрайната строева подготовка се посвещавала
на обучението на войниците да се движат така, че да спазват това жиз-
неноважно пространство от три стъпки, каквото и да им струва. Но ако
са действително добре обучени, тези войници се превръщали в страхо-
вита бойна машина.

Гръцката фаланга от V в. пр.н.е. се състояла от хиляди тежко въо-
ръжени пехотинци, подредени в добре изчислени редици, почти изцяло
защитени отпред от огромните щитове и бронзовите наколенници, с на-
сочени напред блестящи остриета на копията. За подреждането на по-
добна грамадна формация на бойното поле, обърната срещу врага, се
изисквало много време и усилия. (Би било много по-добре, естествено,
да нападнат по фланговете или в тила, но трудностите, свързани със
сложното придвижване на тези огромни маси мъже означавали, че по-
добно нещо никога не можело да се случи.) Влизането в бой било на-
пълно невъзможно, ако командирът на противниковата фаланга нямал
желание да сътрудничи, но и двете страни обикновено искали бърз и ре-
шителен изход. Тежката пехота се състояла от заможни граждани, които
сами купували оръжията и доспехите си, а 80% от тях представлявали
селяни, чиито посеви със сигурност са щели да бъдат изгорени, ако ар-
мията им си позволи да отстъпи, а в случай на ненужно протакане на
бойните действия реколтата им щяла да остане неприбрана. Затова
всички държали на скоростния изход от битката и обикновено го полу-
чавали. Ала заповедта за влизане в бой, която накрая командирът тряб-
вало да даде на своята фаланга, е била като че ли последното смислено
решение, до което имал възможност да прибегне.

Преди да се стигне до подобна заповед, трябвало да бъдат взети
много тактически решения: дали да придадат на фалангата достатъчна
плътност, за да постигнат бърз пробив (по време на битката при Левктра
през 371 г. пр.н.е. тиванците използват формация от петдесет човека
плътност по левия си фланг), или да я направят по-плитка, но по-дълга,
за да се проточи покрай фланговете на противниковата фаланга и да я
превземе? Но вторият тактически ход по принцип се считал за неумес-
тен, защото, когато фалангите тръгнели напред, те обикновено се откло-
нявали надясно – щитовете били в лявата ръка, затова всеки войник се
опитвал да се предпази, като вмъквал откритата част от тялото си зад
щита на човека вдясно. И въпреки стотиците часове, изкарани на учеб-
ния плац, до момента на сблъсъка двата противникови фронта
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обикновено се припокривали отдясно. А веднъж срещнали се, на коман-
дирите не им оставало абсолютно нищо друго, което биха могли да
направят.

В началото започвали да се бият мъжете в първата редица, който
паднел, бил веднага заместван от следващия зад него във втората, и така
нататък, докато накрая някоя от двете страни не прецени, че започва да
надвива другата. На този етап всички редици обединявали усилията си,
за да могат с един мощен пробив да разкъсат решително линиите на
противника – ако успеели, значи победата била тяхна. Вражеската фор-
мация се разпръсквала, войниците побягвали, и оттам нататък следвала
касапницата. Ако победителите били в настроение да се възползват док-
рай от предимствата си, то победените загубвали най-малко половината,
ако не и повече от първоначалния си състав. Но в обичайния случай
преследването не продължавало дълго (тежко въоръжените пешаци не
били много добри като бегачи на дълги разстояния) и загубите от страна
на победените обикновено възлизали на не повече от 15% от наличния
състав.

Атинските войски отслабиха значително центъра си, като се опи-
таха да разширят строя си толкова, че да обхванат целия фронт на
персийците – двете крила бяха силни, ала линията в центъра имаше
дълбочина само няколко редици… Беше дадена заповед за атака и ати-
няните се втурнаха в бяг срещу врага, който се намираше на повече от
километър пред тях… Доколкото ми е известно, гърците са първите,
които започват да нападат бежешком… Чужденците разкъсаха гръц-
ката линия в центъра, но иначе двете крила на атиняните взеха пре-
вес… После насочиха вниманието си към персийците, които бяха про-
били фронта им в центъра. Тук отново излязоха победители, като под-
гониха вклинилия се в редовете им враг, и го гониха чак до морето, къ-
дето мъжете започнаха да превземат и палят персийските кораби…
На Синегир (брата на драматурга Есхил) му отрязаха ръката с брад-
ва, докато се беше хванал за кърмата на един кораб, така че се прости
с живота си… По този начин атиняните успяха да овладеят седем ко-
раба, но останалите избягаха.

Тукидид,
„История на Пелопонеските войни“89

89. Херодот описва битката при Маратон – В: The Histories, trs. Aubrey de Selincourt
(London: Penguin, 1954), 428–29.
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Единствената действаща формула за успех била „повече тежка пе-
хота или по-добра тежка пехота, или повече и по-добра тежка пехота“90.
И тези тромави и сеещи ужас формирования, подобно на гигантски,
подредени като полкове карикатури на мач по американски футбол или
ръгби, биещи се час-два върху правоъгълно парче земя с площ не пове-
че от стотина акра, са били в състояние да решават съдбините на цели
народи.

На типичното гръцко бойно поле е имало също така и леко въоръ-
жена пехота, състояща се предимно от хора, които не можели да си поз-
волят закупуването на въоръжението и доспехите на тежката пехота. Те
обикновено напредвали в разгърнат строй пред основната формация и
атакували противника с метателни оръжия, но тяхното участие не било
решаващо за изхода на битката. „Отначало едни срещу други се хвърли-
ха стрелците, въоръжените с прашки и мятащите камъни, които се на-
мираха пред основните фронтови линии, като предимството минаваше
ту към едната, ту към другата страна, както е нормално за тези леки
войски“ – махва презрително с ръка Тукидид, докато разказва за ролята
им в битката. Но пък тези войски са можели да затруднят много фалан-
гата на тежката пехота, която не би могла да се справи с тях, даже и да
ги нападне. „Дори и на кратко разстояние нито един пехотинец, колкото
и бързо да бяга, не би могъл да настигне друг, който разполага с пре-
димството да има само лък през рамото си“ – отбелязва кисело Ксено-
фон. Ала леката пехота в никакъв случай не можела да се надява да по-
беди тежката, освен ако не разполага с предимствата на неравния терен,
който да принуди фалангата да развали прецизния си строй.

Имало вече и кавалерия – ездачите отдавна били заменили бойната
колесницата на бойните полета навсякъде по света, с изключение на ше-
па крайно консервативни по отношение на военните промени региони
като Персия или напълно изостанали – като кел тека Британия. Кавале-
рията била в състояние да се придвижва бързо по фланга или в тила на
противниковата фаланга и да причини значителни щети, като хвърля ко-
пия и стреля с лъкове, стига да не бъде пресрещната от кавалерията на
врага. Можела е дори да нападне и пехотата, стига да я излови непод-
готвена, но нито едно кавалерийско подразделение не си е правело илю-
зиите, че може да нападне добре въоръжено пехотно формирование, на-
пълно подготвено да го посрещне. Голяма маса ездачи, връхлитащи

90. F.E. Adeock, The Greek and Macedonian Arts of War (Berkeley: University of California
Press, 1957), 14.
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срещу група обикновени пешаци може и да изглежда на пръв поглед не-
устоима, ала конете, независимо от гледната точка на своите ездачи, са
били прекалено умни, за да се втурнат срещу гора от насочени напред
върхове на копия. Те просто спирали на място или в последния момент
завивали, така че, докато пехотата се държала здраво за тази мисъл и не
си позволявала да разкъсва строя си, се чувствала в относителна безо-
пасност от подобни нападения. Основната задача на кавалерията била
подплашването, всяването на паника и най-вече – подгонването и уби-
ването на бегълците на победената страна, когато този момент настъпел.

Тежката пехота доминира на бойните полета почти навсякъде по
света до периода на класицизма (да кажем, между 550 г. пр.н.е. до 350 г.
н.е.) и в най-общи линии от значение е била не толкова числеността й,
колкото дисциплината и високият боен дух. Когато през 333 г. пр.н.е.
Александър Велики се изправя срещу персийската армия на Дарий III
при Ис, той разполага само с четиридесет хиляди мъже (в това число ле-
ка пехота и кавалерия), срещу сто хиляди за противника. В напълно раз-
гърнат строй армията на Александър обхващала не повече от километър
и половина, докато фронтът на персийците се простирал на три кило-
метра. Но щом задължителната подготвителна размяна на бойни дейст-
вия приключила, неговите опитни тежки пехотинци се втурнали в атака
право срещу центъра на персийците. Резултатът става ясен с помощта
на най-обикновена физика – дисциплинирана маса от, примерно, триде-
сет хиляди добре въоръжени мъже с тежки доспехи, бягащи в плътна
формация, са ударили персийския фронт със сила, равняваща се на две
хиляди и петстотин тона, движещи се със скорост от осем до десет ки-
лометра в час, при това набрана само за няколко секунди, а на всичко
отгоре – с изрядна редица от остриета на копия в предната част. Вероят-
но малцина от войниците в първите две редици на фалангата на Алек-
сандър са успели да оцелеят след този удар (поради което най-опитните
ветерани обикновено били подреждани малко по-назад във фалангата),
но самата инерция на фалангата е достатъчна, за да се вклини в центъра
на армията на Дарий само за няколко минути, много преди войските в
двата края на дългия персийски фронт да успеят да обкръжат войниците
на Александър по фланговете и в тила. Така загубила сцеплението си,
персийската армия станала лесна плячка за войските на Александър, ко-
ито само за два часа успяват да намалят наполовина силите на
противника.

С течение на времето военачалниците си правели какви ли не екс-
перименти с тази основна формула на военния успех, с цел да стане по-
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гъвкава. Най-добри в тази работа били римляните. През близо двете сто-
летия почти постоянни войни, през които първо подчинили всички оста-
нали градове държави на Италия, а после сразили и другата велика сила
на онова време – Картаген, те успяват да разработят една доста по-усъ-
вършенствана версия на традиционната фаланга. Трудно подвижната
маса на фалангата отстъпва пред по-отворения боен строй на легиона,
при който войските се разделят на минифаланги (ма-нипули) от около
150 войника в три редици, като манипулите се подреждат в шахматен
ред, в три застъпващи се редици. Този строй им предоставя много по-го-
ляма маневреност, особено на неравен терен. По време на битката при
Зама (202 г. пр.н.е.) през Втората пуническа война, когато войските на
Картаген се опитват да смажат римските легиони с масирана атака, Сци-
пион Африкански дори успява да премести манипулите от средната си
линия встрани – така, че да създаде прави коридори между всичките си
три формации, през които воините на Ханибал минават съвсем спокой-
но, без да причинят вреда на никого.

Оръжията също се променят. В римските легиони дългото копие
отстъпва място на две по-къси копия за хвърляне – едното леко и с по-
дълъг обхват от другото, които легионерите хвърляли последователно
по време на настъплението, плюс къс меч за близък бой, когато се стиг-
нело до физически контакт с врага. Но защо точно къс меч? Защото той
принуждавал римския войник да се приближи и да се заеме с убиването
на врага по един изключително персонализиран начин – и точно този
елемент най-много плашел противника. Тук отново ставаме свидетели
на „Западния начин на военни действия“, който е свързан както с психо-
логията на милитаризираните до крайна степен общества, избрали имен-
но него, така и с предполагаемия му психологически ефект върху вра-
жеските войски.

По време на възхода на Римската империя битките постепенно за-
губват характеристиката си на мач по ръгби и се превръщат в поле за из-
пробване на какви ли не тактически хитрости. Иначе основната логика
на бойните действия остава непроменена. Масите въоръжени мъже, ор-
ганизирани в плътни, дисциплинирани формации и екипирани само с
хладни оръжия, задвижвани от собствените им мускули, разполагат с
крайно ограничен брой алтернативи за водене на бой. Така че през III
век от новата ера пехотата властва на бойното поле точно толкова само-
уверено, колкото и нейните събратя по бойните полета на XXIII век пре-
ди новата ера.
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* * *
Един кораб веднага заби бронзовия си нос в друг. Гръцки започна да

удря кърмата на финикийски, докато я разби. Всеки капитан насочва-
ше своя кораб срещу друг. В началото масираните персийски сили ока-
заха яростна съпротива, но после повече от корабите им се стълпиха в
един тесен провлак, и не само че вече не можеха да се подпомагат един
друг, ами и започнаха да се удрят с бронзовите си носове и изпочупиха
всичките си весла. Гръцките кораби съвсем очаквано ги обкръжиха и
удариха, и корпусите им се обърнаха зад хоризонта, и вече не беше въз-
можно да се види морето, което преливаше от разрушени кораби и
мъртви тела.

Персийски вестоносец91

флотата открай време е била далеч по-зависима от новите техноло-
гии, отколкото пехотата – всеки кораб е вид машина, ако ще и да е само
обикновена галера, чиито весла се задвижват от човешките мускули.
Морето е несвойствена за човешките същества обстановка, затова оце-
ляването им в нея никога не е било възможно без помощта на техноло-
гията. Не че повечето хора са изпитвали някаква нужда да действат в
подобна среда до началото на цивилизацията.

Армиите са част от цивилизацията още от самото й зараждане, за-
щото произлизат пряко от ловните групи на праисторическите племена,
ала флотата става възможна и необходима значително по-късно. Прими-
тивните хора са използвали малки лодки за риболов и за пресичане на
тесни водни препятствия, но систематичното използване на морето за
търговия е трябвало да почака до появата на цивилизациите, произвеж-
дащи разнообразни стоки, които си струвало да бъдат търгувани в голе-
ми количества: зърно, вино, минерали и дървесина. Щом веднъж обаче
възникнала необходимостта от подобна търговия, то извършването й по
море станало неизбежно. Корабите са най-икономичното средство за
транспортиране на големи количества стоки на дълги разстояния дори и
днес, а до изобретяването на железницата преди по-малко от два века,
на практика те са били единственото.

Атакуването на морската търговия на държави, чиито богатства
произтичали най-вече от покупко-продажба, е била напълно очевидна (и

91. Aeschylus, The Persians, trs. by Edith Hall (Warminster, England: Aris and Phillips Ltd.,
1996), lines 409–423. За целите на драматичното внушение Есхил описва тази битка от
гледна точка на персийците.
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изключително изгодна) военна тактика. Няма никакво съмнение, че пър-
вите специализирани бойни кораби са изобретени точно с такава цел. И
което е още по-важно, транспортирането на войски чрез кораби се прев-
ръща в особено привлекателна военна опция за района на Средиземно-
морието, където в повечето случаи морето е най-краткото разстояние
между две точки. При наличието на подобни ценни мишени, въобще не
е чудно, че бойните действия в Средиземноморския регион скоро нала-
гат създаването на цели флотилии бойни кораби, чиято основна цел би-
ла унищожението на флотата на противника, след което ограбването на
търговската му флота се превръщала в безнаказано забавление. Ала като
имаме предвид водещата роля на технологията в морските битки, пове-
че от забележителен е фактът, че макар бойните кораби в Средиземно
море бързо да достигат стандартния си дизайн, иначе напредничав за
времето си, през следващите няколко хилядолетия почти не търпят
промени.

След четирите хиляди години съществуване на морската търговия
във вътрешни морета като Средиземно, маршрутите постепенно започ-
ват да включват на запад Атлантическия бряг на Европа, а на изток –
през Арабско море до Индия. Тогава, както и в продължение на още три
хиляди и петстотин години, търговските кораби включвали особени
комбинации от платна и весла, ала бойните кораби, които трябвало да се
движат по-бързо и да маневрират във всички посоки, зависели преди
всичко от силата на мускулите – няколкостотин гребци били необходи-
ми, за да движат морските съдове, при това с голяма скорост. Тук необ-
ходимостта от дисциплина и координация била точно толкова голяма,
колкото и при фалангите, независимо дали екипажът се състоял от сво-
бодни граждани или от роби.

Широкомащабните бойни действия открай време са налагали тех-
нологии на организация и производителност, доста напомнящи на тези в
индустриалните общества. Когато през V в. пр.н.е. Гърция се изправя
пред заплахата от мощна персийска инвазия, атинските корабостроител-
ници са принудени бързо да въведат методите на масовото производс-
тво – започват да произвеждат от шест до осем триреми (галери с три
реда весла) всеки месец, в продължение на повече от две години. През
480 г. пр.н.е. Гърция вече разполага с около 250 галери, за чиито екипа-
жи били необходими повече от четиридесет хиляди души. Цялото годно
за военна служба мъжко население на Атина влиза във флота, като оста-
вя сухопътната защита на страната на останалите гръцки градове държа-
ви. Но всички тези необичайни за времето си усилия дават резултати
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много бързо – когато гръцката флота, преимуществено атинска, унищо-
жава персийската при Саламис и принуждава император Ксеркс да из-
тегли силите си от Гърция.

Що се отнася до битката, ако зависи от мен, нито бих рискувал
да се бия в залива, нито възнамерявам да вляза в него. Напълно си давам
сметка, че липсата на достатъчно водно пространство поставя в не-
изгодни позиции малка, опитна и бърза ескадра като нашата, принуде-
на да се бие срещу множество зле управлявани кораби. Знайно е, че
атаката чрез сблъсък е възможна, само ако човек разполага с доста-
тъчно пространство, за да види врага отдалече, което в залива просто
не може да стане. Нито пък би било възможно бързото изтегляне, ако
се окажем в капан. Невъзможно е също така да се вкли-ним в редици-
те на врага, а после да го заобиколим, което е добрата тактика за
флотата, с преимущество в плаването и управлението. Вместо това
ще бъдем принудени да водим морски действия така, сякаш са сухо-
пътна битка, а при тези обстоятелства предимствата са обикновено
на страната, която разполага с по-голям брой кораби. Прочее, може-
те да бъдете сигурни, че ще взема под внимание всички тези фактори.

формио, в обръщение към атинската флота преди битката при Нау-
пактус, 429 г. пр.н.е.92

През древността и средновековието морските бойни действия били
проста работа и често представлявали водната версия на сухопътния
бой. Двете противникови флоти от галери, обикновено наброяващи сто-
тици кораби, се подреждали една срещу друга по протежение на брего-
вата линия (като цяло, галерите предпочитали да виждат брега, тъй като
нито корабите били годни за навлизане в дълбоки води, нито пък капи-
таните им владеели добрата навигация извън полезрението на бреговата
ивица), след което се насочвали една срещу друга. Главната цел на кора-
бите била да пробият корпусите си с бронзовите си тарани, или най-мал-
кото да изпочупят веслата на вражеската галера (като междувременно
смажат всички гребци от съответната страна), след което се връщали и
разрушавали с тарана кърмата на извадения от строя противник. Често
обаче те се оказвали застанали по дължина един до друг, като войници-
те от всяка галера се биели на палубата на едната или на другата галера.
Точно така е станало и по време на битката в пристанището на Сиракуза
през 413 г. пр.н.е., където почти двеста кораба водели битка в

92. Thucydides, op.cit., 182–3. Тук Формио се обръща към екипажите на атинската флота
преди Битката при Наупактус, 429 г. пр.н.е. Накрая обаче става така, че Формио е
подмамен в залива и само за половин час изгубва единадесет от двадесетте си кораба.
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изключително ограничено морско пространство.
Много кораби се стълпиха в малкото пространство. Следователно

атаките с тараните не бяха много… Когато корабите се срещнеха,
войниците започваха да се бият един с друг, като всеки екипаж се
опитваше да свали от борда вражеския. Поради тясното пространст-
во често ставаше така, че три, а понякога и повече кораба се оказваха
наблъскани един до друг, така че капитаните трябваше да мислят за
отбрана от едната страна и нападение от другата… И оглушителни-
ят шум от всичките тези сблъскващи се кораби беше не само ужася-
ващ, но също така заглушаваше напълно заповедите, които даваха
командирите.

Тукидид93

Най-големите морски битки в древността са се водили между Рим –
предимно сухопътна сила в началото на Пуническите войни през 264 г.
пр.н.е., и Картаген – изключително мощна военноморска сила, със съ-
юзници и имоти в Испания, Сардиния, Сицилия и Южна Италия. Воен-
номорското пристанище на Картаген (близо до днешен Тунис) е било
изцяло плод на човешката ръка, а до него се стигало през търговското,
което от своя страна било защитено от серия тежки железни вериги по
протежение на целия вход. Вътрешността на военноморското пристани-
ще представлявала огромно затворено морско пространство с диаметър
около деветстотин метра, като в центъра му имало остров за работилни-
ци, които можели да поемат работата върху двеста галери наведнъж.
Традиционната кар-тагенска квинквирема (с повече от един гребец на
весло) носела на борда си екипаж от 270 гребци, 30 офицери и 120 вой-
ници, а картагенските корабостроителници били в състояние да произ-
веждат месечно до шестдесет галери.

По време на многобройните войни, които разтърсвали западната
част на Средиземноморието в периода от 264 до 146 г. пр.н.е., когато
Рим най-сетне побеждава Картаген, римляните постепенно се научават
и да строят кораби, и да се бият с тях. И тук отново ставаме свидетели
на забележителна скорост на производство. Малко след избухването на
войната римляните си дават сметка, че ще се нуждаят и от флота, затова
бързо копират дизайна на картагенците и за по-малко от два месеца съз-
дават флота от сто квинквиреми и двадесет триреми. По време на след-
ващите морски битки, и особено при внезапните бури, които често

93. Ibid., 523–24.
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връхлитали неустойчивите галери в открито море, загубите на човешки
живот били изключително големи.

През 256 г. пр.н.е. при Екномус, близо до бреговете на Северна Аф-
рика, римска флота от 330 галери разгромява кар-тагенска флота със съ-
щите размери, като потапя тридесет кораба и пленява шестдесет и чети-
ри, което в човешки живот за картагенците означава загуба на тридесет-
четиридесет хиляди мъже. А при завръщането й в Италия римската фло-
та попада в силна буря близо до западния бряг на Сицилия, в резултат
на което двеста и седемдесет от нейните кораби или потъват, или биват
изхвърлени на брега – над петдесет хиляди мъже се удавят. Оттогава на-
сам никоя друга морска битка не е завършвала с толкова многобройни
човешки загуби.

Естеството и размаха на военноморското дело от преди две хиляди
години налага два извода. Единият е очевидната и вече достатъчно чес-
то повтаряна характеристика на военното дело в периода на съзряване
на битката – „устойчивото й състояние“. Хиляда и осемстотин години
след битката при Екномус, през 1571 г. н.е., съюзническите военноморс-
ки сили на Западна Европа се бият с турската флота при Лепанто. Всяка
страна разполага с повече от двеста галери, чийто дизайн въобще не би
направил впечатление на корабостроителниците в древен Картаген. Так-
тиката на боя също не би изненадала никого – ако можеш, блъсни про-
тивника, ако не можеш – качи се на борда му. Само за един следобед
при Лепанто се удавят близо тридесет хиляди мъже.

А другият извод, който се налага, е, че военният конфликт между
Рим и Картаген е максималното доближаване на класическите цивили-
зации до концепцията за тоталната война.

Carthago delenda est. (Картаген трябва да бъде унищожен.)
Катон Старши
За Картаген и Рим Средиземно море някога е било точно толкова

голямо, колкото е днес за Тунис и Италия. Преди началото на Пуничес-
ките войни между двата народа не е съществувала никаква дълбоко вко-
ренена историческа или расова вражда (макар че войните, разбира се, я
пораждат). Основната причина за войната е ни повече, ни по-малко тре-
вогата на две надигащи се имперски сили по повод самото съществува-
не на противник, който притежава достатъчно военна мощ, за да се пре-
върна в сериозна заплаха за другия. Така потенциалът за война се
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превръща и в причина за самата война, а веднъж започнал, конфликтът
бързо ескалира до война на поголовно унищожение, защото нито една
от двете страни е нямала желание да отстъпи.

Древните цивилизации от II в. пр.н.е. са били способни на органи-
зационни и производителни подвизи, сравними с капацитета на Европа
от XVI век – общество, което е в състояние да изпрати над сто хиляди
мъже в морските битки, би било сериозен претендент за военна мощ до-
ри и по днешните стандарти. Освен това класическият средиземноморс-
ки свят изглежда почти във всяко отношение, не само военноморско,
точно толкова компетентен във връзка със задачите и търговските дви-
жения на цивилизацията, колкото е бил и през XVI век.

Рим и Картаген не просто са строели огромни флоти бойни кораби,
за да се бият един с друг – в определени моменти те дори са поддържа-
ли сухопътни войски на около три-четири фронта едновременно, разп-
ределени по цялото протежение на западното Средиземноморие. Изти-
чането на човешки ресурси било огромно – изчислено е, че във върхова-
та точка на Втората пуническа война през 213 г. пр.н.е., 29% от римски-
те граждани от мъжки пол са били мобилизирани94 – ниво, което трудно
може да бъде достигнато дори и при световните войни от миналия век.
Въпреки че Римската империя в крайна сметка побеждава, само през
последните две десетилетия на войната по бойните полета – сухопътни
и морски – загиват цели 10% от мъжкото й население.95 Що се отнася до
картагенците, техните загуби са на практика стопроцентови – към края
на Третата пуническа война през 146 г. пр.н.е. не съществува не само
империята им, но и самата столица Картаген е срината със земята, а оне-
зи от жителите й, успели да останат живи, продадени в робство. Не оце-
лява дори и езикът им. Един ядрен удар над Картаген е щял да сложи
край на агонията им по-бързо – иначе резултатите надали се различават
кой знае колко много.

Пуническите войни са забележителен пример (или поне най-добре
документираният) за тотална война между две цивилизовани държави
преди настъпване на съвременността. Според нашите дефиниции тотал-
ната война съдържа три характеристики: способност за мобилизация на
цялото годно население, наличие на необходимите ресурси, опосредс-
тващи тази мобилизация, и военна технология за масово унищожение.
От тези три Пуническите войни обхващат две – липсва единствено

94. Keith Hopkins, Conquerors and Slaves: Sociological Studies in Roman History, vol. 1
(Cambridge: Cambridge University Press, 1978), 33.

95. Ibid., 28.
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технологията, по очевидни причини. А това в крайна сметка означава
единствено, че за разрушаването на Картаген просто е било нужно мно-
го повече време, отколкото би било днес. (И още една съществена раз-
лика – случило се е само с едната страна във военния конфликт.)

Ала въпреки че примерът е достатъчно подходящ като илюстрация
за начина как понякога войните, независимо от първоначалната си при-
чина, могат да ескалират до крайни предели на насилието, достижими с
наличните технологии, Пуническите войни въобще не могат да се срав-
нят по мащаби с войните на XX век.

Римската империя е притежавала комплексна и изтънчена цивили-
зация, ала в определени ключови аспекти тя се е отличавала драстично
от нашата. Организационните й ресурси са били действително огромни,
както се доказва и от склонността й към големи инженерни проекти на
гражданското строителство, но интересите й към технологичните новос-
ти са били незначителни. Традицията за рационален и напълно безстрас-
тен анализ, която римляните наследяват от древните гърци, започва да
се прилага систематично и към политическите, юридически, военни и
културни проблеми, но почти не засяга икономическите или научни те-
ми, които са ключови за промяната на вековните условия на обществе-
ния договор и отприщване на новите технологии. В продължение на ця-
лото си съществуване Римската империя си остава предимно необразо-
вано селско общество, в което наличието на многобройно и все по-на-
растващо робско население прави всички отклонения от съществуващи-
те политически и икономически отношения непривлекателни за шепата
милиони, които имали право да изказват мнение. Рим живее и умира по
калъпа на класическата цивилизация на древността, без да даде абсо-
лютно никакъв знак, че е годен да излезе от статуквото. И затова естест-
веният му ареал на обитаване е бил именно този период на съзряване на
битката, на плаването й в открито море.

Цивилизациите на класицизма не разполагат също така и с богатс-
твата, необходими за истинска тотална война. И двата града държави
Рим и Картаген са имали население по-малко от милион жители, но са
черпели от ресурсите на огромните империи, които са контролирали.
Към 200 г. пр.н.е. три четвърти от богатствата на римската държава са
идвали от чужбина, поради което тя е била в състояние да мобилизира
голям процент от собствените си граждани и да плаща на голям брой съ-
юзнически войски (а в случая с Картаген – и на наемници). Но и при тях
важи с пълна сила основното военно уравнение на предмодерните вре-
мена – общества, чиято основна икономическа база е зависима от
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земеделие, може да си позволи да изтегли само малка част от основното
си население, за да я изпрати на война.

По време на продължителната си война Рим и Картаген имат въз-
можността да черпят от ресурсите на цялото западно Средиземноморие,
при все това общият брой на мобилизираните мъже надали е надвишил
750 хиляди, което прави около 3% от цялото население на региона. Тези
цифри вероятно се доближават до максималния лимит, който което и да
е предмодерно цивилизовано общество е можело да си позволи да пос-
вети на войната, въпреки че по онова време въоръжените сили са няма-
ли чак такива големи изисквания върху цивилната икономика по отно-
шение на снабдяването, каквито имат днес. Вярно е, че войниците тряб-
вало да получават храна и заплати, но единствените други изисквания
на войната към цивилните ресурси се състояли в желязо за оръжията и
дървен материал и работна сила – за строежа на корабите. Пуническите
войни са наистина тотални за градовете Рим и Картаген почти по всички
съвременни стандарти, ала за западното Средиземноморие от онова вре-
ме те в никакъв случай не са били такива.

Едва няколко века по-късно, когато Рим завладява цялото Среди-
земноморие и неговите легиони охраняват граници, простиращи се от
Шотландия до Судан, броят на войниците се доближава до максимума,
който предмодерните земеделски общества са били в състояние да под-
държат. В началото на новата ера, някъде около I век, населението на
средиземноморския регион наброява близо шестдесет милиона души, а
общият брой на войниците, в това число не само войските на легионери-
те, но и кавалерията, и помощните войски, е не много повече над триста
хиляди. Дори и в края на III век н.е., когато населението нараства до сто
милиона и варварските набези по границите стават все по-сериозни,
римската армия никога не надвишава 750 хиляди войници.96

Иначе римската армия е била изключително добра, а в доста отно-
шения и много модерна. Войските са били приемливо платени, отлично
обучени и можели дори да се надяват на сносна пенсия, ако успеели да
доживеят пенсионирането си. В лицето на центурионите римляните са
можели да се похвалят с първите професионални офицери в историята
на човечеството. Случвало се е понякога и да губят битки, но в дългос-
рочен план са победили всички останали армии на тогавашните цивили-
зации. Срещу номадските племена никога не е било необходимо да се

96. Edward N. Luttwak, The Grand Strategy of the Roman Empire From the First Century AD.
to the Third Century AD. (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1976), 15, 189.
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бие, защото, след нашествията на кимерийците и на скитите през VII
век пр.н.е., точно в периода на зараждането на Римската империя, на ци-
вилизования свят в Европа и Близкия изток не му се е налагало да се
справя с нито една мощна варварска инвазия в продължение на близо
хиляда години. Ала някъде тогава климатичните промени и нарастване-
то на населението в сърцето на Централна Азия отново принуждават но-
мадите да тръгнат на път, и няколко поколения по-късно „взривната
вълна“ достига и границите на Римската империя. В крайна сметка им-
перията е смазана от конете на варварите, а с нея загива и по-голямата
част от европейската цивилизация. Трябва да изминат още хиляда годи-
ни, докато тя успее да възвърне предишния си блясък.

* * *
През 378 г. н.е. обединените сили на вестготите и остготите, след

десетилетия наред скитане по бреговете на реките Висла и Днестър, ре-
шават да пресекат границите на Римската империя. Общо наброяват
около сто хиляди човека. Както обикновено, те били придружавани от
своите семейства. Покритите каруци на авангарда се установили на ла-
гер на около десет километра от град Адрианопол, а междувременно ос-
таналата част от конниците вършеела из земите на Централна Тракия.
Римският император Валент излязъл от Константинопол с около шест-
десет хиляди войници, две трети от които пехота, и на 9 август достиг-
нал Адрианопол.

Когато римската армия нападнала огромния лагер на варварите, де-
сетки хиляди остготски конници се спуснали по фланга й, помели римс-
ката кавалерия и се стълпили около незащитените по фланговете и тила
римски легиони. Само за два часа конниците избиват четиридесет хиля-
ди човека, в това число самия император. Така варварите унищожават
римски подразделения за първи път, откакто Варии повежда три легио-
на дълбоко в горите на Германия преди повече от три века и половина.
Този път обаче не става въпрос за изолиран инцидент. На хоризонта на
историята изгрява мрачното Средновековие (или по-точно, последната
мрачна епоха оттогава насам).

Класическият свят умира бавно – западните и южни части на Евро-
па падат преди инвазията на германските племена през IV и V век, но
иначе цялата източна част на Римската империя (или както по-късно за-
почват да я наричат – Византия), успява да оцелее още двеста години и
повече. През VII и VIII век Северна Африка и Плодородния полумесец
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са завладени от арабски номади, вдъхновявани от новата религия на ис-
ляма. Но на Балканите и в Мала Азия гръцкоговорящата и християнизи-
рана версия на римската цивилизация успява да се съхрани чак до уни-
щожението на основната част от византийската армия от нахлуващите
турски нашественици при Манзикерт през 1071 г. н.е. Оттам нататък тя
се свежда единствено до незначителна област около Константинопол за
още малко повече от столетие. Що се отнася до Източното Средиземно-
морие, там цивилизацията никога не умира. Под управлението на араби-
те и турците по тези места се появява една ислямизирана версия на кла-
сическата цивилизация, която не само че съхранява, а дори усъвършенс-
тва урбанистичния, литературен и търговски характер на тази култура.
Всъщност, именно благодарение на тях можем да се радваме на значи-
телния обем данни за традициите на класицизма и древността, достиг-
нал до наши дни.

Мрачното Средновековие на Европа продължава с новите вълни за-
воеватели: готи, вандали, хуни, маджари и норвежци. Те превземат за-
падните части на бившата Римска империя през V век, но продължават
да нахлуват чак до X век. От 2000 г. пр.н.е. насам това е третият опит за
разрушаване и опустошаване на цивилизацията, чиито корени, както ви-
дяхме, се намират в региона на Плодородния полумесец. И всеки път са
били необходими векове наред, за повторно нареждане на пъзела на
културата особено като се има предвид, че обикновено победителите
номади е трябвало да свършат работата по реконструкцията. От всички
области на първоначална поява на цивилизацията в Стария свят само
Китай и до днес говори (в по-голяма или по-малка степен) езика на
предците си. Във всички останали региони по света индоевропейските,
тюркските и семитските езици на разнообразните нашественически въл-
ни от завоеватели са унищожили изцяло оригиналните езици на първите
народи.

Макар в Китай езикът и културата да издържат на напора на варва-
рите, не същото може да се каже за неговия народ. Великата китайска
стена не успява да се радва задълго на предимствата си като военно за-
щитно съоръжение. Хуните нападат северните части на Китай през 304
г. н.е. (около седемдесет години преди фритигерн да смаже римските
легиони при Адрианопол), като полагат основите на епоха на абсолютен
хаос, който продължава четири века. А монголите от XIII век са още по-
лоши – изчислено е, че войниците на Чингис хан избиват четиридесет
милиона китайци, за да освободят северните райони на страната и да ги
използват за отглеждане на своите стада. Ирак, който е бил обект на
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монголските нападения само за две години – от 1258 до 1260, е до така-
ва степен опустошен и лишен от население, че чак през XX век успява
да възстанови броя на жителите си от периода преди монголите.

Забавянията, пречките и изгубените шансове, изстрадани от циви-
лизацията през по-голямата част от нейната история, се дължат изцяло
на тези спорадични, но напълно унищожителни катастрофи, причинени
от номадските нашественици. И точно в тях се крие обяснението за от-
носително скорошното възникване на понятието „прогрес“. Като се за-
мислим, изминали са само седем века, откакто монголите са се разхож-
дали преспокойно само на ден път с кон от Виена. И ако по това време
те бяха завоювали Западна Европа, та дори и само за няколко години
(като истински степни номади, те и без това не биха останали задълго,
защото не биха могли да намерят задоволителни пасища за всичките си
коне, както и не биха успели да поддържат задоволителна военна мощ
по неравния терен на Западна Европа), напълно е възможно процесът на
засилващи се настъпателни промени, който възниква в Европа през
следващите векове и води до възникването на днешния модерен свят,
все още да не бе започнал. Но след като завладява напълно Унгария и
Полша, Чингис хан умира, а хората му предпочитат да се заемат с бит-
ките по унаследяване на престола на новата Монголска империя. Така
Европа получава своя исторически шанс и видът цивилизация, която тя
произвежда, успява да избута номадите до крайните предели на иреле-
вантността. Както и да ни доведе до ръба на пропастта.

* * *
Историята на войната е неизбежно евроцентрична, защото именно

европейците са онези, които накрая завладяват по-голямата част от све-
та, а оръжията и военната тактика, измислени от европейската цивили-
зация, продължават да доминират планетата и до ден днешен. Но за пе-
риод от около хиляда години, през втората част от периода на плаването
в открито море – съзряването на битката, Европа прави крачка встрани
от отъпкания коловоз на войната и възприема един твърде ексцентричен
начин на военно дело. Варварите вече са я подчинили напълно, а те но-
сят със себе си собствени военни традиции. В действителност, те носят
със себе си доста багаж.

Мрачното Средновековие въобще не е мрачно за онези региони,
подчинени на ислямската култура. В постепенно сформиралите се мю-
сюлмански държави съзираме политически частичен вариант на старите
цивилизации на класицизма, но в ислямска парадигма. Арабите, както
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впоследствие и турските завоеватели, се появяват като победни, но ина-
че крайно ограничени малцинства – степите и полупустинните области,
откъдето те произлизат, са родили много по-малки общности от тези на
земеделските райони, които завладяват. И въпреки изключително енту-
сиазираната им емиграция в новозавоюваните земи, те никога не успя-
ват да станат болшинство. Изчислено е, че през целия период на турски-
те нашествия, в Анадола се настаняват не повече от сто хиляди коренни
турци от Централна Азия (което обяснява факта защо съвременните тур-
ци имат повече средиземноморски черти, отколкото централноазиатс-
ки). А повечето египтяни са произлезли от хората, които вече са населя-
вали земите им по времето на фараоните, а не от бедуинските заселни-
ци. Следователно, за да управляват подобни големи общества, завоева-
телите са били почти длъжни да приемат и продължат съществуващия
социален ред. Културният престиж на исляма е сигурна гаранция, че по-
кореното местно мнозинство накрая ще приеме религията иа исляма и
ще започне да говори арабския или турския език на завоевателите (към
800 г. н.е. приблизително половината от населението, което някога е
съставлявало християнския свят в последните дни на Римската империя,
е покорено от мюсюлманите). Но иначе институциите на новите мю-
сюлмански империи (както и бюрократите, които ги ръководят) са в по-
голямата си част приемници на стария римо-византийски модел. Те
просто са направили онова, което най-добрите номадски завоеватели са
вършили от край време – поддържане на старите традиции на цивилиза-
цията. Но вероятно точно този факт по-късно поставя ислямския свят в
крайно неизгодна позиция, защото в Европа нещата се случват по разли-
чен начин.

Завоевателите на Западна Европа са истински варвари. Те не споде-
ляли почти никои от ценностите и предубежденията на цивилизованите
общества, а по отношение на религиозните си убеждения били езични-
ци. Затова унищожението, което те водят след себе си, е далеч по-голя-
мо, като същото се отнася и за броя им. Те представлявали по-скоро це-
ли нации, намиращи се в постоянно движение – нации от опитни селяни
от централните и източни части на Европа отвъд границите на Римската
империя, отчасти принудени да тръгнат наново поради увеличаването
на населението им и привлечени от перспективите за лесна плячка, от-
части бягащи под заплахата на истинските номади, като например хуни-
те от степите. Те пристигат със своя елит от воини ездачи и сриват за-
щитите на империята, но когато се озовават в земите на днешните фран-
ция, Испания и Италия, по-голямата част от тях предпочита отново да
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уседне и да продължи със селскостопанските си занимания. Те вероятно
не са надхвърляли по брой оцелелите граждани на някогашната Римска
империя, а и фактът, че скоро приели християнството, спомогнал значи-
телно като официален език да си остане този на покорените народи, а не
техните родни германски езици. (От всички части на Западна Европа,
някога управлявани от Рим, само най-южните части на германоезичните
земи, ниските земи (Холандия) и Англия днес не говорят някакъв латин-
ски диалект, а дори английският е наполовина френски жаргон с латинс-
ки корени). И все пак новодошлите били достатъчно много на брой, за
да се превърнат в гаранция, че управлението на нещата ще става точно
по техния начин, а не чрез старите методи, измислени през трите хиляди
години имперско владичество на Средиземноморието и Близкия изток.

В Западна Европа настъпват няколко века на почти тотален колапс,
а когато накрая стабилната социална структура отново излиза на сцена-
та, тя вече се базира на изключително голямо разпиляване на полити-
ческата и военна мощ. Истинската властова основа през феодализма не
е държавата (която едва ли може да се каже, че е съществувала), а ня-
колкото десетки или стотици квадратни километра, които съответният
местен воин е получил в дар или просто си е присвоил със сила. И един-
ственият военен орган, който минавал за централна администрация на
кралството, бил съветът на същите тези воини – ако въобще благоволе-
ли да се появят и за колкото време им се приискало да го направят. Мо-
делът на класическата цивилизация е окончателно разрушен, което га-
рантира на Европа цяло хилядолетие на постоянни вътрешни борби и
външна слабост. От друга страна, вероятно точно този факт я е напра-
вил така отворена за промени.

Във военно отношение завоеванията на номадите и варварите озна-
чават, че всички бойни полета на Европа и Средиземноморието започ-
ват да се определят от кавалерията. Нещата продължили в същия дух,
дори и след окончателното установяване на новия ред. В ислямския из-
ток основният метод на бойни действия продължава да се придържа към
номадските традиции – бързи, леко въоръжени и екипирани конници,
използващи комбинирани лъкове за извършване на атаки от далечно, бе-
зопасно разстояние, както и мечът и леката пика в по-редките случаи, за
близък бой с противника. На запад кавалерийският бой приема доста
различни характеристики, като накрая се развива в уникална форма ез-
дачи с тежки доспехи, покриващи целите им тела, яхнали тромави коне,
отглеждани заради способността им да носят големи тежести. За пости-
гане целите на своите битки тези ездачи са разчитали на физическия
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сблъсък – конна (и определено не толкова организирана) версия на
древната фаланга.

През периода на класицизма конете стават по-големи и по-издръж-
ливи в ролята им на „оръжейни платформи“, а с нарастване на заплахата
от нападения по границите на Римската империя, съотношението между
кавалерия и пехота в римската армия се променя драстично. Колкото и
пехотата да е ценна на бойното поле, пешаците се движат далеч по-бав-
но, отколкото качените на коне войници, а и от пехотинците по принцип
няма никаква полза, ако не са там, където има нужда от тях. За арабски-
те и турските племена, които накрая нахлуват през източните граници
на Римската империя, конете са на практика начин на живот, така че
последвалата им доминираща роля в битките по мюсюлманските земи е
напълно разбираема. Ала за по-голямата част от варварите, които нас-
тъпват в западните части на империята, конете въобще не са начин на
живот (макар че елитните воини със сигурност са яздели такива), пора-
ди което доминиращата роля на кавалерията по бойните полета на За-
падна Европа се нуждае от известно обяснение. В крайна сметка завое-
вателите много скоро установили властта си над огромен брой уседнало
население, което е било в състояние да осигурява обучени и дисципли-
нирани пехотни формирования в старите традиции.

Проблемът отчасти е и в липсата на пари – завоевателите нямали
нито желание, нито възможности да пресъздадат наново държавите, ко-
ито биха започнали да събират данъци по стария начин, така че как да
обучават войници в стила на някогашната римска пехота, че даже да им
плащат?! Но в случая става въпрос най-вече за културни традиции. Как-
то всеки член на някогашната европейска аристокрация си спомня и до
ден днешен, и както всеки бивш кавалерист би се съгласил, конете са
много по-приятни и забавни. Освен това те предоставят далеч по-големи
възможности за индивидуалните победи, които са основният стимул в
живота на всеки воин от германските племена и неговите потомци – ев-
ропейските аристократи, отколкото на пехотинеца, приклещен в старите
фаланги. Ако хората не разваляха играта, изпращайки на бойното поле
подобни сериозни пехотни формирования, то кавалерията щеше да раз-
реши всички битки.

Войната е сериозна работа, затова на пръв поглед изглежда неверо-
ятно нещо толкова лекомислено като предпочитание към определен вид
бой, който се определя като по-забавен и по-достоен от друг, да повлияе
на доминиращия военен стил на цяла една епоха. Ала този необичаен
уклон вече има прецедент. Когато бойните колесници излизат за първи
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път на бойното поле през второто хилядолетие пр.н.е., те са представля-
вали действително страховити бойни системи, но с течение на времето
военното им приложение очевидно започва бързо да деградира. Пехота-
та не закъснява да научи няколко важни противоколеснични тактики –
например, ако държиш здраво копието си напред и не се паникьосаш,
когато колесниците връхлитат срещу твоето формирование, в последния
момент конете им ще направят завой; освен това една рота добри стрел-
ци, изпълняващи ролята на стрелкова поддръжка на пехотата, ще успее
да спре атаката, като се изтегли няколкостотин метра напред и ги засипе
с дъжд от стрели. В „Илиадата“, чието действие се развива през XII век
пр.н.е., колесниците вече са сведени до ролята на обикновени „полеви
таксита“, които стоварват героите за решаващата битка (въпреки че това
по-скоро отразява ролята им през по-късния VIII в. пр.н.е., когато уст-
ните предания най-сетне биват записани).

Въпреки всичко това става ясно, че за доста дълго време – много
по-дълго, отколкото е разумно от тактическа гледна точка – колесници-
те си остават оръжието с най-висок статус на бойното поле. Но от глед-
на точка на политиката и социалните традиции използването им е съв-
сем логично – стига да си припомним, че колесницата е била наследс-
твено бойно превозно средство за пастирите – завоеватели, които са се
заели с управлението на цивилизования свят след първата Мрачна епо-
ха. Определено е било много по-вълнуващо (а сигурно и по-безопасно)
да се втурнеш на бойното поле, качен на колесница, отколкото да бъдеш
пехотинец, и докато това е преобладаващото мнение, то защо да не под-
държаме огъня на старата игра?! Налага се едно подозрение, че домини-
ращата роля на кавалерията в Западна Европа през вековете между па-
дането на Римската империя и късното средновековие се дължи на чувс-
тва от сходен характер.

Другият фактор, който пречи на възраждането на пехотата, е опре-
делено политически – тя би означавала предаването на военната власт
от управляващите в ръцете на управляваните. Средностатистическият
поданик в средновековното селско общество не би могъл да вземе учас-
тие в кавалерията, защото само богатите феодални господари са можели
да си позволят необходимите коне и доспехи, но при подходящо обуче-
ние той лесно би могъл да се превърне в сносен пехотинец. От друга
страна обаче наличието на пехота е свързано с голям брой хора, което
автоматично означава, че в ръцете на обикновените граждани ще попад-
не голяма военна власт. Това със сигурност би имало драстични рево-
люционни последици (както в крайна сметка става) за строго
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диференцираните феодални общества, които се създават след нахлува-
нето на варварите в Западна Европа.

Силата на традициите на близкия бой е не по-малко удивителна –
доказва го и фактът, че тази тактика продължава да се използва дори и в
относително неблагоприятния контекст на кавалерийския сблъсък. По
всички други места по света конните войски се възползват от своята мо-
билност и от изключително ефективния комбиниран лък, за да следват
бърз и относително безопасен стил на боен маньовър – поне докато не
доведат вражеските редици до пълно объркване. На Запад обаче кавале-
рията се заема със стремителни нападения в стил „смърт или слава“, ко-
ито всъщност зависят в значителна степен от набраната инерция на ог-
ромните коне и добре екипираните техни ездачи. Пълното налагане на
тази практика обаче ще трябва да изчака появата на стремето (което
пристига в Европа през VIII век, вероятно от Китай, на много по-усъ-
вършенстваните седла, та дори и на много по-едрите коне, но към мо-
мента на Кръстоносните походи през XII век рицарските войски на
християнския свят всъщност се бият в конна фаланга – тежко въоръже-
на фаланга, висока три метра и движеща се с четиридесет километра в
час. Ако подобно формирование те нападне, това ще бъде последното
нещо, което ще си спомняш от този свят. Но едновременно с това никак
не било трудно да й се измъкнеш, стига да не си културно обременен с
подобна военна тактика, което (наред и с други неща, разбира се) е при-
чината, поради която кръстоносците накрая са принудени да се върнат в
Европа. А към края на Средновековието, когато населението, богатства-
та и организационните умения на Западна Европа започват да възвръ-
щат нивото си от времето на Римската империя, бойните полета отново
стават свидетели на възраждането на пехотата, въпреки почти пълната
липса на промени в областта на оръжейната технология.

* * *
Първите признаци за завръщане към пехотното въоръжение се забе-

лязват по време на Стогодишната война (от XIV до XV век). Тогава анг-
лийските стрелци са се отбранявали от кавалерийските атаки, като пред
фронтовата си линия изкопавали серия от дупки, в които конете на на-
падателите си чупели краката, или пък набучвали в земята копия (къс-
ният еквивалент на преградата от остриета на някогашните фаланги),
като по този начин погубвали систематично френските формации от
тежко въоръжена кавалерия.

В стремежа си да се справят със заплахата на дългите лъкове и
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арбалетите#, които били в състояние да пробият дори и метална ризни-
ца от значително разстояние, конните рицари първоначално били при-
нудени да използват бронята – класическата желязна пижама, носена от
последните няколко поколения на европейското рицарство. Броните им
били нарочно изработвани с ръбове и полегати фасети, предназначени
да отблъскват стрелите. За да успее да пробие подобна броня, стрелата
трябва да бъде насочена под ъгъл почти деветдесет градуса от разстоя-
ние двеста метра. Но същата такава броня за защита на конете била неп-
репоръчително тежка и скъпа. Затова последните битки от Стогодишна-
та война, като например тази при Ажинкур през 1415 година, стават
свидетели на жалък спектакъл – свалени от седлата рицари, всеки по-
мъкнал на гърба си броня от около четиридесет килограма, опитващи се
да атакуват пешком. Става ясно, че рицарството вече е мъртво. В най-
буквалния смисъл на думата.

[# Арбалетът също е изобретен в Китай, още през IV век пр.н.е. В
Европа влиза два пъти – първо в Древна Гърция през Картаген (използ-
ван е в Битката при Сиракуза, 397 г. пр.н.е.), а след необяснимата му
забрава от петстотин години, втори път, през X век. Доказано е, че е из-
ползван още в Битката при Хейстингс през 1066 г., когато Уилям Завое-
вателя покорява Англия. В края на XII век Ричард Лъвското сърце вече
го използва по време на Третия кръстоносен поход. – Бел.прев.]

Човечеството си взело поука – ако пехотата действително е най-
ефективният елемент на бойното поле, то тя трябва да бъда истинска пе-
хота, а не просто свалени от конете ездачи в метална екипировка. Към
XVI век, въпреки навлизането на барутните оръжия по бойните полета
на Западна Европа, битката още веднъж се концентрира върху сблъсъка
на тежката пехота, биеща се в стил, който със сигурност би се сторил
познат на Александър Велики. Към края на Италийските войни – военен
конфликт между франция и „Имперските“ войски (Испания и по-голя-
мата част от Германия и Австрия), чиито бойни действия се водели пре-
димно в северните части на Италия в периода между 1464 и 1559 годи-
на, при Чересоле, недалече от Торино, се срещат две равностойни
армии.

Тези армии били по-малки от повечето, участвали във великите
битки на класическите времена – само по около петнадесет хиляди вой-
ници за всяка от страните – при това годината е била 1544 от н.е., а не
332 г. пр.н.е. Но точно предишното столетие европейците били преотк-
рили принципите на сериозното пехотно формирование: униформи,
подразделения със строго определен наличен състав, знамена, с които
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да се идентифицират и които да ги обединяват, строева и физическа
подготовка, сурова дисциплина, маршируване в крачка, и всичко оста-
нало. И когато едно прекрасно априлско утро двете противникови сили
се подредили една срещу друга на два противоположни хребета с лека
падина между тях, Александър Велики спокойно би могъл да поеме ко-
мандата на която и да е от двете армии, без особена подготовка, освен
може би ускорен курс по чужд език (всъщност, по четири чужди езика,
защото от едната страна имало испанци, от другата – французи, а и от
двете страни наемници от италиански и швейцарско-немски произход).

Забелязвали се все пак няколко тактически вариации, породени от
новата оръжейна технология – пехотните фаланги били по принцип съ-
щите, като първият им ред носел пики, които не са нищо повече, освен
прехвалени копия, обаче французите решили, че сигурно би било от
полза зад този първи ред да поставят войници с аркебузи (тежки муске-
ти със затвори за фитила, които стреляли с куршуми по 14 грама). Ето
какво разказва по този повод капитан Блез дьо Монлюк: „По този начин
възнамерявахме да убием набързо всичките им водачи от първия ред.
Обаче установихме, че те са не по-малко изобретателни от нас, защото
зад своя първи ред бяха поставили мъже с пистолети. Нито една от две-
те страни не откри огън, докато не се приближихме, и после настана
повсеместно изтребление. При всеки следващ удар някой от първите ре-
дове падаше. Вторият и третият ред се срещнаха върху труповете на
техните фронтови другари, защото задните редове ги избутваха напред.
И тъй като ние бутахме по-яко, врагът скоро се заваля в краката ни.“97

И накрая се стигнало до същото онова надпреварване по избутване
и блъскане, познато на тежката пехота от Древна Гърция, или „натискът
на пиката“, както са го наричали войниците от XVI век. французите и
техните съюзници – швейцарските наемници, разполагали с предимст-
вото да избутват надолу по склона. Ландскнехтът – техните немски про-
тивници, наемниците в центъра на бойния ред на Имперските войски, е
прибързал да напредне отдолу нагоре, за да достигне французите. И ко-
гато малкото формирование на френската тежка кавалерия удря немци-
те по фланга, формацията им се разгръща и те биват превърнати в бута-
ща се тълпа, без никакво налично пространство, за да използват пиките
си. От седемте хиляди души в ландскнехта, почти пет хиляди загиват от
ръката на противника. Италианската пехота в лявото крило на

97. Charles C. Oman, The Art of War in the Sixteenth Century (London: Methuen, 1937),
237–38.
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имперските линии вече била напуснала полето, за да се спаси, но когато
испанските и немските ветерани от дясното крило се опитали да се из-
теглят през горичката зад тях, пътят им за отстъпление бил бързо отря-
зан от френската кавалерия, следвана веднага от френската пехота.

И когато те ни съгледаха само на 400 крачки от тях, и зърнаха ка-
валерията ни, готова за атака, хвърлиха пиките си и се предадоха на
ездачите. Около един кон се виждаха по петнадесет-двадесет вражес-
ки войници, които се натискаха и молеха за пощада, защото се ужася-
ваха от нас – пехотата, които ги очаквахме, за да им прережем гърла-
та. Много от тях, вероятно половината, бяха убити, а останалите бя-
ха взети като военнопленници.98 Предполага се, че битката при Чересо-
ле разрешава някакъв проблем, макар че вече никой не си спомня какъв
точно е бил той. Но тя напълно затваря кръга на военната история –
мрачните векове и тяхната кавалерийска интерлюдия са вече отдавна в
миналото, и, с изключение само на някои дребни детайли, случилото се
при Чересоле не се различава по нищо от станалото под стените на Ум-
ма преди четири хиляди години, или при Ис – точно в средата на перио-
да между двете.

98. Ibid., 240.
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Шеста глава
ПЪТЯТ КЪМ МАСОВАТА ВОЙНА

Благословени да бъдат онези времена, които не познаваха кош-
марното ожесточение на дяволските машини на артилерията. Дово-
лен съм, че изобретателят им е вече в ада и си получава заслуженото
заради прокълнатата си измишльотина – средството, чрез което под-
лата ръка на страхливеца отнема живота и на най-смелите
джентълмени.

„Дон Кихот“, Сервантес

Най-мощните оръжия на света по времето на битката при Чересоле
– големите обсадни оръдия, са били в състояние да убият около половин
дузина души (ако са разположени близо едно до друго) от разстояние
няколкостотин метра. Днес, по-малко от пет века по-късно, модерните
еквиваленти на тези оръдия – междуконтиненталните балистични раке-
ти, могат да убият няколко милиона души от разстояние осем до десет
хиляди километра. Процесът, благодарение на който сме се озовали от
там тук, въобще не е лесен, но в ретроспекция той изглежда почти
неизбежен.

„Модерна“ Европа, чийто стил на водене на бойни действия се е
превърнал в модел за почти целия свят, излиза от феодалния си пашкул
преди пет-шест столетия, но едва през последните сто и петдесет години
полага усилия да усъвършенства оръжията си. От самото начало обаче
тя избира подход към водене на войната, характеризиращ се с рационал-
ното и дисциплинирано приложение на всички съществуващи техноло-
гии за военни цели. И което е още по-важно, тя постепенно се превръща
в общество, чиито богатства и политически убеждения с течение на вре-
мето й позволяват да извърши огромния скок към масовата война, при
това в безпрецедентни мащаби. А масовата война е единствената осно-
ва, върху която, с помощта на технологията, е можел да бъде изграден
абсурдният и смъртоносен феномен на тоталната война.

В днешно време сме склонни да определяме момента на изобретя-
ване на барута като отправна точка по посока на драстичните промени,
които в крайна сметка довеждат до тоталната война. Ала новите техно-
логии са само периферни явления в ранните фази на тези промени, по
време на които феодалните армии са заменени от наемници, после
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редовните армии изместват наемниците и накрая редовните армии на
професионалните войници се превръщат в масови армии. И не само ог-
нестрелните оръжия са виновниците, които лишават рицаря от водещата
му роля на бойното поле и го свеждат до позицията на колоритна неу-
местност, която той вече заема в годините на написването на „Дон
Кихот“.

Експлозивните резултати от смесването на селитра, сяра и въглен
са открити за първи път в Китай. Периодът на властване на династията
Сун е време на забележителни технологични изобретения. Още през
1232 година китайските войски отбраняват нападнатия от монголите
град Лоян с помощта на „гръмотевични бомби“ – метални корпуси, пъл-
ни с барут и хвърляни по посока на нападателите с помощта на ката-
пулт. Всичко в близост до експлозията се раздробява на парчета, а трес-
ките от корпусите на бомбите успяват да пробият дори и металните
доспехи.

В рамките на двадесет и пет години китайските технолози успяват
да разработят и оръдията със запалителни снаряди – примитивно оръ-
дие, състоящо се от бамбукова тръба, натъпкана с барут, която при за-
палване изстрелва сноп сачми на разстояние от около 250 метра. Мон-
голските им врагове побързват да усвоят новите технологии и вероятно
именно те ги пренасят в Европа, където също имат действащи армии.
Знае се, че към 1320 година в Европа вече се отливат първите истински
метални оръдия.99

От този момент нататък щафетата по производството и разработка-
та на огнестрелните оръжия преминава изцяло в ръцете на Европа – ре-
гион на скоростно акумулиране на богатства и бързо нарастване на на-
селението, който се бори да разкъса ограниченията на средновековната
си усмирителна ризница, а също така и континент, разделен на десетки
отделни държавици и раздиран от постоянни войни. Джаред Даймънд е
на мнение, че основната причина, поради която Европа скоро настига
Китай и го изпреварва по отношение на приложението на новите техно-
логии, се корени именно в наличието на толкова много държави на така-
ва малка територия – резултат от географските й особености. Множест-
вото полуострови, крайбрежни островите и планински вериги на Запад-
на Европа са точно толкова подходящи за образуването на различни
държави, колкото и равната брегова ивица, големите реки и вътрешните

99. J.J. Saunders, The History of the Mongol Conquests (London: Routledge and Kegan Paul,
1971), 197–98.

Войната

188



равнини на Китай са превъзходен терен за образуването на една единна
държава. И докато Китай бива обединен под управлението на един им-
ператор още преди повече от две хиляди години и си остава такъв през
по-голямата част от своята история, то Европа никога не е била обеди-
нявана успешно чрез сила.100

На фона на постоянната подготовка на съперничещите си европейс-
ки държави за война, е напълно логично всяка нова технология, която
би предоставила някакво предимство на една от тях пред останалите, да
бъде възприемана много бързо, особено ако е свързана с оръжейните
разработки. И тогава са съществували обичайните за всяко общество
консерватори, които са се страхували (и често с основание), че новите
технологии постепенно ще подкопаят социалните им позиции, поради
което и са ги отричали. Но ако даден европейски изобретател е бил отх-
върлян от един управляващ, единственото, което е трябвало да направи,
било да отиде при съседния, където автоматично получавал радушен
прием. (За разлика от Европа, в Китай заповедта, издадена от единстве-
ния император, била в състояние завинаги да възпрепятства навлизането
на нова технология – и понякога става точно така, както и с прочутата
забрана от 1421 година за построяването на презокеански кораби, която
подло отнема На Китай възможността да се възползва от своя дял от Но-
вия свят, поради което двете Америки и Австралия са „открити“, завою-
вани и колонизирани единствено от европейци).101 Поради всички тези
причини Китай така и не успява да надрасне особено нивото на оръдия-
та със запалителни снаряди, докато в Европа само за две столетия огнес-
трелните оръжия достигат в едната си крайност до гигантски канонири,
които са в състояние само с един изстрел да запратят по стените на ук-
репленията метален снаряд с тежест около 600 килограма, а в другата –
до аркебузите (първите мускети), които стреляли с 14-грамови куршуми
при ефективен обсег на действие стотина метра.

Нашата пълна вманиаченост на тема технологии е толкова голяма,
че историците дори са в състояние да дадат конкретна дата за края на
Средновековието – 1453 година. Това е годината, когато масираната
атака на канонирите на турската армия, ръководена от младия турски
султан Мехмед II най-сетне успява да срине дебелите стени, обгражда-
щи град Константинопол – най-голямата столица на света за последните
хиляда години, като с това слага край на Византийската империя,

100. Jared Diamond, Guns, Germs and Steel (New York: W.W. Norton & Co., 2003), 430–32.
101. Gavin Menzies, 1421: The Year China Discovered the World (London: Bantam Press,

2002), 75–85.
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последната оцеляла останка от някогашната велика Римска империя.
Но историците на XIX век възприемат Константинопол единствено

като символична повратна точка. Най-важното, което всъщност ги инте-
ресува, е краят на феодализма в Европа – за него те смятат, че разпола-
гат с перфектната верига на причината и следствието. Канонирите били
в състояние да сринат стените на замъците, следователно това слага
край на независимата власт на феодалните благородници, а оттам ната-
тък барутът повежда дългия марш към прогреса, който достига кулми-
нация в мира, просперитета и просветеността на нашия XIX век.

Но военните реалности от онова време са твърде различни. Старите
средновековни замъци и градски стени се оказват безнадеждно уязвими
за огъня на канонирите, които ги сриват чрез собствената им тежест, ка-
то се целят в основите и ги подкопават. Към XVII век технологичната
надпревара срещу канонирите се печели от един нов вид защитни съо-
ръжения, които се състоят от дълбоки ровове, полегати стени и многоъ-
гълни бастиони. Най-голяма обаче е ролята на канонирите по море, за-
щото презокеанските европейски кораби с широки греди представляват
превъзходни оръдейни платформи. Към средата на XVI век бойните ко-
раби на Западна Европа вече носят на борда си широкообхватни кано-
нири, които стрелят от близко разстояние. И през следващите три столе-
тия забележителните артилерийски дуели между тях, модифицирани
единствено от добавянето на повече и по-добри оръдия, разположени на
две, та дори и на три палуби, решават повечето от морските битки. Що
се отнася до сухопътните операции обаче, на огнестрелните оръжия им
трябва повече време, докато спечелят познатата си днес водеща роля.

С течение на времето лъковете и арбалетите биват изместени от
примитивните мускети като основни стрелкови оръжия – през 1476 го-
дина една пета от пехотата на Милано вече е снабдена с тях, а около век
по-късно лъковете завинаги изчезват от европейските армии. Ала оръ-
жия от типа на аркебузите не допринасят почти с нищо за промяна в на-
чина на водене на бойните действия.102 Ефектът от тях бил доста сходен
с този от арбалета, а и обучението за използването му не било много
дълго. Заедно с това аркебузите произвеждали задоволителен шум (кое-
то безсъмнено е една от причините те да се превърнат в предпочитани
оръжия), но като цяло те си остават вторичен елемент по време на битка
чак до XVII век. Сърцевината на всяка армия си оставал строго

102. Malcolm Mallet, Mercenaries and Their Masters: Warfare in Renaissance Italy (London,
Bodley Head, 1974), 157; Malcolm Vale, War and Chivalry (London: Duckworth, 1981),
137–38.
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дисциплинираният пехотен батальон, въоръжен с традиционните пики,
който защитавал както себе си, така и аркебузиерите от настъплението
на кавалерията, и чийто сблъсък със сходно екипирания и въоръжен пе-
хотен батальон на противника обикновено решавал изхода от битката.

През XV и XVI век основната задача на европейците всъщност би-
ла пресъздаването на пехотните армии от античността, което на свой
ред изисквало отхвърлянето на властта на старата феодална аристокра-
ция, за момента окупирала напълно военната професия. Подобна идея
се радвала, разбира се, на много широка подкрепа, а първите места, по
които пехотинците установяват своята власт, са Швейцария и Фланд-
рия, където аристокрацията е най-слаба. Същевременно обаче бъдещите
абсолютни монарси на големите европейски сили също не пропуснали
да забележат привлекателността на тази идея – чрез нея те биха могли
безпроблемно да установят властта си над цялата феодална класа на
своите страни – поради което те също започват да поощряват създаване-
то на новите пехотни армии.

В идеалния случай монарсите набирали доброволци за новите си
армии от собствените си поданици. Паралелно с това се правели и опити
за създаване на национални милиции под контрола на централното уп-
равление. На практика обаче подобни опити обикновено завършвали с
провал, поради неохотата на селяните да служат в армията. Така посте-
пенно назрява златният век на наемниците, които биха се били за всяко
едно правителство, стига да им плаща добре – така износът на роти доб-
ре обучени наемници се превръща едва ли не в национална индустрия за
по-бедните европейски страни като Швейцария и Шотландия103 и тъй
като наемниците излизали доста скъпо, армиите си останали малки –
битките от XVI век са се водили с приблизително десет хиляди човека
за всяка страна.

Причината за загиването на феодализма не са огнестрелните оръ-
жия. Изместването на центъра на основния източник на богатство от зе-
меделието към търговията разклаща самия базис на икономическата и
политическа власт на феодалната аристокрация, което се довършва от
нарастващата централизация на политическата власт на монарха. Дори и
на бойното поле онова, което лишава рицарите в бляскави доспехи от
приоритетната им роля е всъщност повторната поява на дисциплинира-
ните пехотни армии, независимо дали са с пики или без пики. Но е

103. Andre Corvisier, Armies and Societies in Europe 1494–1789 (Bloomington, Indiana:
University of Indiana Press, 1979), 28.
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напълно разбираемо европейското рицарство, все по-отчаяно от загуба-
та на власт в новите централизирани държави, да вижда корена на проб-
лема в появата на огнестрелните оръжия. Само след няколкоседмично
обучение в стрелба с мускет един прост селянин бил в състояние да
убие рицар, посветил целия си живот на обучение в бойното изкуство –
чудовищна несправедливост в естествения ред на нещата. В Европа
аристокрацията не е можела да стори нищо по този въпрос, защото е
имало прекалено много фактори, работещи против тях. Но в другата
част на света, където благородните воини били принудени да се изпра-
вят единствено срещу заплахата от огнестрелни оръжия, а не срещу ця-
лостно преобръщане в социалното устройство, тази тенденция е била
категорично забавена.

* * *
Те разполагат с не повече от петстотин мъже с мускети и ако

разчитаме на това, че всички ще изстрелят барута си още с първия
залп, най-много с втория, защото тези мъже стрелят диво, няма да
загубим повече от хиляда убити или ранени, което не е чак толкова
много.

Съвет на генерал Атобе Ойносуке към господаря му, Такеда Кацу-
йори, преди битката при Нагашино, 1575 г.104

Модерните европейски огнестрелни оръжия достигат до Япония
чрез португалските кораби през 1542 година и само едно поколение по-
късно японците вече произвеждат манифактурно канонири и аркебузи,
напълно идентични с европейските оръжия от онова време. Освен това
японците твърде скоро започват да използват новите огнестрелни оръ-
жия далеч по-ефективно, отколкото европейците, защото през XVI век
страната е обхваната от продължителна гражданска война и военната
ефективност е приоритет номер едно. Ето как през 1567 година господа-
рят Такеда Шинген инструктира своите офицери: „Оттук нататък оръ-
дията ще се превърнат в най-важните оръжия. Затова намалете броя на
пиките (на войсково подразделение) и на най-способните си мъже раз-
дайте оръдия“. Шест години по-късно самият той загива от аркебузен
куршум.

А господарят, който през 1575 година бива успокоен от своя гене-
рал, че ще бъде изправен само срещу петстотин мускети в решителната

104. A.L. Sadler, The Making of Modem Japan: The Life of Tokugawa leyasu (London: George
Allen and Unwin, 1937), 103.
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битка при Нагашино, е неговият приемник Такеда Кацуйори (битката е
пресъздадена през 1980 година от режисьора Акиро Куросава във вели-
колепния филм „Кагемуша“). Но съветът на генерал Атобе към неговия
господар се оказва опасно погрешен – защото враговете им, Токугава
Йейасу и Ода Нобунага разполагат не с петстотин, а с десет хиляди мъ-
же, въоръжени с аркебузи. Те били подредени в три редици и обучени
да стрелят подред, по залп на ред, така че между отделните залпове да
не остава много време, което е било необходимо за презареждането на
мускетите – тактика, която се налага в Европа едва половин век по-къс-
но. Такеда обаче решава да се вслуша в съвета на своя генерал и пуска
всичките си войници във фронтални атаки. Защитниците отстояват по-
зицията си и стрелят методично, като покосяват шестнадесет хиляди от
хората на Такеда. Впоследствие кланът Такеда никога не успява да се
възстанови след тази огромна загуба.

Ние с Нобунага ги превъзхождахме по численост и въпреки че раз-
полагахме с тройна преграда от стрелци пред себе си, той реши да ни
нападне фронтално. И напълно естествено го победихме. Обаче ако бе-
ше заел позиции зад река Такигава, щеше да може да ни удържи още
поне десет дена, и ние щяхме да бъдем принудени да се изтеглим…
Жалко, че той се оказа такъв глупак.

Токугава Йейасу105

През 1575 година японската мускетна армия е вече най-добрата в
целия свят. А към момента на голямата инвазия на Корея през 1590 го-
дина, когато триста хиляди японски войници са подмамени в блатата от
корейската съпротива и са принудени да се изправят лице в лице с маси-
рана китайска подкрепа, никой практичен японски войник не е и искал
да чуе за хладни оръжия. Един японски господар пише вкъщи следното:
„Моля ви, уредете да ни изпратят пушки и амуниции. От пики няма аб-
солютно никаква нужда“. Друга заповед пък гласи подкрепленията да
носят „колкото е възможно повече пушки“. „Дайте стриктни заповеди
всички мъже, включително и самураите, да носят мускети“ – завършва
посланието.

И все пак към 1675 година в Япония вече не може да се открие нито
една пушка. Мускетите изчезват напълно и от войната. Това е един от
най-странните обрати в историята – японците размислят за пътищата, по

105. Ibid., 105.
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които ги водят огнестрелните оръжия, стигат до извода, че крайната цел
въобще не им харесва и просто се обръщат назад. Когато през 1854 го-
дина „черните кораби“ на капитан Пери най-сетне принуждават Япония
да възстанови контактите си с останалата част от света, европейците за-
варват едно напълно съхранено средновековно общество, в което оръ-
жията на войната са мечовете, пиките, лъковете и стрелите.

Към 1615 година „Епохата на воюващата държава“ е вече приклю-
чила. Продължителната битка на Токугава срещу неговите противници
завършва с пълна победа и полага основите на период от около две сто-
летия, през който Япония се радва на относително стабилна феодална
система на управление – натискът за военна ефективност е вече значи-
телно намалял. Ала всичко това не е достатъчно, за да обясни причина-
та, поради която японците съзнателно изоставят огнестрелните оръжия.
Онова, което най-много тревожи елита, са социалната намеса на зареж-
дащите се от цевта мускети.

Надали ще причиним кой знае какви поражения на историята, ако
сравним воинската класа на японските самураи с феодалните благород-
ници на Европа. И двете са групи, които дължат богатствата, властта и
социалните си позиции на своите воински умения, откъдето черпят и
своето самоуважение. Ала бойните умения са важен отличителен белег
само ако се постигат благодарение на продължително и непосилно обу-
чение и имат пряко отношение към шансовете на притежаващия ги за
успех и оцеляване в битката, водена с меч, пика или лък. За овладяване-
то на огнестрелните оръжия обаче е необходимо много по-малко време,
а ефектът от тях е далеч по-демократичен – по време на отчаяните атаки
на клана на Такеда и самураи, и простолюдие умират с еднаква скорост
и идентична безполезност под огъня на противника при Нагашино.

Още от самото начало на въвеждането им по бойните полета на
Япония, мускетите се сблъскват с яростна съпротива, защото на практи-
ка те слагат край на едноличните битки, при които самураят е печелел
слава и почести. Отвращението на самураите към огнестрелните оръжия
е толкова голямо, че преобладаващата част от стрелковите войски на
Ода при Нагашино са обикновени селяни. А този факт само увеличава
обидата, която новите оръжия нанасят на самураите – така се оказва, че
загиват изпод ръката на по-низши от тях в социално отношение хора.
Класата на професионалните воини в Япония е била огромна – от 7 до
10% от цялото население (в сравнение с тях феодалните благородници
на Европа са били само един процент), затова с края на гражданските
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войни и с приключване на корейската авантюра отказът от тези омразни
оръжия бил неминуем.

През 1607 година Токугава Йейасу централизира производството
на огнестрелни оръжия в само две места и назначава специален коми-
сар, който да издава разрешенията. На практика разрешения получават
единствено правителствените поръчки, които през XVII век се свеждат
до нулата. И тъй като занаятът им постепенно умрял, най-добрите япон-
ски майстори на пушки постепенно се върнали към производството на
мечове. Става ясно, че технологичната промяна не е необратима – уп-
равляващата воинска каста на Япония се отказва от огнестрелните оръ-
жия, защото се опасява, че социално егалитарната им намеса постепен-
но ще подкопае основите на военното уравнение, което ги държи на
върха на социалната пирамида.

* * *
Сходни тревоги относно социалните последици от въвеждане на ог-

нестрелните оръжия назряват и сред класата на професионалните воен-
ни в Европа. В края на XV век Джан Паоло Вители – един от водещите
италиански кондотиери започва да избожда очите и да реже ръцете на
всички аркебузиери, които успява да плени, защото смята, че убийство-
то на благородник от разстояние, от някакъв си плебей пехотинец, е ис-
тински срам и позор.106 Ала подобна реакция не се отличава с нищо от
тази, с която защитниците на старите традиции посрещали стрелците с
дълги лъкове и арбалети преди няколко века. И тя с абсолютно нищо не
е в състояние да спре вятъра на промените.

Европа не е Япония. Тя се намира в процес не само на военна рево-
люция, но и на трансформации с дълготраен отзвук – процеси на промя-
на на цялостната структура на политическата власт и икономическата
производителност, които не биха могли да бъдат спрени от обикновени-
те прояви на милитаристичен лудизъм. Към средата на XVI век в Бреша
и в околността – основният военнопроизводителен район на Италия, ве-
че се произвеждат по двадесет и пет хиляди мускета годишно, дори и в
мирно време. А по време на войната с турците през 1570–1573 година
тази производителност нараства четирикратно.

Въпреки всичко това армиите в Европа продължават да се ръково-
дят от модела, усъвършенстван от испанците – най-мощната военна

106. Frederick Lewis Taylor, The Art of War in Italy, 1494–1529 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1929), 56.

Гуин Дайър

195



сила на епохата: солидни терци (фаланги) от пехотинци, въоръжени с
пики, с дълбочина от шестнадесет, двадесет, та дори тридесет реда, с
мускетари, поставени по ъгловите позиции на формацията, както и изк-
лючително тежката и почти неподвижна полева артилерия на онова вре-
ме, разположена успоредно на фронтовата линия. Кавалерията също
присъства, заела местата си по фланговете, но ролята й продължава да
отслабва, дори и след като и кавалеристите получават огнестрелни оръ-
жия. Доста често те се превръщат в пехотно съединение, което просто
стреля с пистолетите си, отстъпва, презарежда и отново стреля. Ала по
време на катаклизма, познат като Тридесетгодишната война, на тази не-
повратлива, твърде бавна версия на класическия боен строй, й предстои
да претърпи съществена промяна.

От средата на XVI век нататък Европа непрекъснато се раздира от
религиозни войни, породени от Протестантската реформация. Най-забе-
лежителни от тях са Хугенотските войни във франция от 1562 до 1593
година и осемгодишният холандски бунт срещу испанското господство,
който започва през 1567 година. А през годините след 1618 всички ло-
кални стълкновения се сливат в първата война, в която вземат участие
всички европейски велики сили. Когато през 1648 година Тридесетго-
дишната война най-сетне завършва, международната система, базираща
се на пълния суверенитет на държавата, която днес обхваща целия свят,
е вече напълно установена, битките са приели формата, с която ще вля-
зат в XX век и осем милиона души са мъртви.

Тази война безспорно се характеризира с елемент на религиозен
плам, който прави победителите още по-брутални и нетолерантни към
губещите, но иначе войната се води от държавите, а не от църквите. В
някои от държавите участнички вече се усеща и зараждането на модер-
ния национализъм – особено във франция, Англия, Холандия и Швеция
– и правителствата побързват да включат в политиката си както нацио-
налистическите, така и религиозните чувства на народа. Ала монарсите
и техните съветници залагат преди всичко на властта и сигурността – в
техния начин на мислене религията има точно толкова значение, колко-
то и идеологията в ръководните принципи на днешните правителства.

Повечето от католическите и протестантските монарси, разбира се,
са напълно убедени, че точно тяхната версия на религиозна истина е
единствената, поради което я използват умело за оправдание на своите
решения и действия. И напълно естествено гледат на останалите управ-
ници, техни единомишленици, като на естествени съюзници в безмилос-
тната битка не само за позиции, но и за оцеляване сред държавите в
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Европа. Повечето от тях не са в състояние да отделят идеологическия
компонент на решенията си от загрижеността си за властта на държава-
та – всичко е част от едни и същи виждания и пресмятания. Но в резул-
тат от Тридесетгодишната война постепенно възниква унифицирана
система от европейски държави, които се възприемат като участници в
една и съща игра – игра с нулев резултат, в която всяко нарастване на
властта за една от държавите автоматично води до загуба на сигурност-
та за всички останали. Дори и държави, раздалечени достатъчно една от
друга, като например Испания и Швеция, които надали имат някакви
конкретни причини да се бият, накрая се посвещават на взаимно избива-
не по бойните полета на Германия. А религиозната идеология вече няма
никакво значение – значение има единствено играта на сила и власт.
Точно както през 70-те години страхът от Съветския съюз кара кому-
нистически Китай да влезе в относителен съюз с капиталистическите
държави, то и страхът от триумфиращата католическа имперска власт
(на Хабсбургите) принуждава католическа франция да се обедини с отс-
лабващите протестантски сили и да удължи войната – до пълното въз-
становяване „баланса на силите“ (т.е. войната завършва с равен
резултат).

Цената за тази политика плащат немците, на чиято територия се во-
дят повечето от битките на Тридесетгодишната война.

Опиянени от победата, войските се противопоставиха на всички
опити да бъдат контролирани… По пладне към небето внезапно се из-
дигнаха пламъци от двадесет различни места едновременно. Тили и Па-
пенхайм нямаха абсолютно никакво време да попитат откъде точно
идва огънят – със строги изражения те подкараха пияните, разпръсна-
ти, изтощени войници да се борят с него. Обаче вятърът беше прека-
лено буен и само след няколко минути градът вече бе заприличал на пещ
– дървените къщи се сриваха сред стълбове пламъци и дим. Основната
задача вече беше да се спаси армията и имперските офицери полагаха
напразни усилия да изкарат войниците си на открито. Много скоро це-
ли квартали от града бяха отрязани от стената огън и пушек, така че
онези, които се помаяха заради плячка, или се загубиха, или лежаха в
пиянски несвяст по мазетата и също загинаха.107

Унищожаването и опожаряването на Магдебург, довели до смъртта

107. C.V Wedgwood, The Thirty Years' War (London: Jonathan Cape, 1956), 288–89.
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на четиридесет хиляди души от неговото население, става през 1631 го-
дина – точно в началото на най-кошмарната фаза на войната. Безмилост-
ните армии от наемници маршируват през полетата на Германия сезон
след сезон, грабят всичко, което им попадне пред очите и разпространя-
ват купища болести, в резултат на което селяните все повече се отчай-
ват, все повече обедняват и огладняват и се вдигат на поредния бунт,
който на свой ред бива безжалостно потушен от някоя от наличните во-
енни сили в региона. Продоволственото снабдяване на армиите се вло-
шава систематично през дългите години на войната, а жестокостите на
гладните войници спрямо обеднялата и измъчена маса цивилни стават
все по-големи. Социалният ред сред цивилните в Германия и военната
дисциплина сред армията се сриват напълно във все по-обширни облас-
ти на страната. Навсякъде изобилства от отчаяни банди бегълци и маро-
дерстващи групи дезертьори, които на практика въобще не се различа-
ват по поведение. Убийството за самун хляб става нещо обичайно, а на
места дори започва да се вихри канибализъм. До момента на подписване
на мирния пакт във Вестфалия през 1648 година, който най-сетне донася
мир на измъчената и изтощена Европа, населението на Германия е нама-
ляло от двадесет и един милион на тринадесет милиона души, а от три-
десет и петте хиляди села на Бохемия са останали само шест хиляди.

До избухването на следващата война в Европа, която причинява
смъртност от същия мащаб, трябва да измине век и половина, а още три
века – преди цивилните загуби отново да надвишат тези на бойното по-
ле. Ала предпазливостта, която кара европейските владетели да се въз-
държат от причиняването на подобна кървава баня, няма нищо общо с
ужаса, причинен на жертвите (от които мнозинството са германски се-
ляни – загиват само 350 000 войници). Тази предпазливост се поражда
от прекалено ярките спомени на владетелите какво може да стане, кога-
то нещата тотално излязат от контрол – как могат да изчезнат не само
цели държави, но и цели династии, както става с множество дребни
кралства в Германия по време на Тридесетгодишната война.

Главната цел на всяка държава и на всяка династия е оцеляването.
Ярката демонстрация на последиците от твърде далече стигналата война
вероятно е напълно достатъчна да обясни защо монарсите, дори и след
като консолидират новопридобитите си позиции като абсолютни владе-
тели на суверенни държави, продължават да се държат така, сякаш са
членове на един и същ клуб. Те продължават да водят войни един срещу
друг, да си отнемат взаимно пограничните територии или крайморските
провинции, да подкопават един другиму властта по стотици подмолни
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начини, като зад всичко това се крие негласното споразумение нито
един член от клуба на владетелите – или поне никой от най-важните –
да не търпи чак толкова големи загуби, че да изчезне завинаги от играта.
(Единственото значимо изключение от това правило е Полша – слаба
държава, разделена благодарение на единодушното съгласие на силните
й съседи.) През следващите сто и петдесет години целите на войните ос-
тават забележително ограничени, а основната причина за това ограниче-
ние е приоритетният интерес на всяка от династиите относно собствено-
то й оцеляване.

Това въобще не означава, че битките са изгубили част от жесто-
костта си, защото точно през този период огнестрелните оръжия се
превръщат в основно бойно средство на бойното поле. Човекът, който
носи най-голяма отговорност за тази промяна, е кралят на Швеция Гус-
тав Адолф. Той управлявал кралство, чието малобройно население (по-
малко от милион и половина души) го правело уязвимо срещу далеч по-
силните държави, с които граничело: Русия, Полша и Дания. И тъй като
му липсвала числеността, необходима за равностойна битка с противни-
ците при стандартния бой „натиск на пиката“, през 1611 година крал
Густав се заема да разреши военните проблеми на своята държава чрез
тактически нововъведения. Така той създава първата армия в света, коя-
то Александър Велики със сигурност не би имал представа как да
командва.

Густав Адолф бързо си дал сметка, че солидните формации на пе-
хотинците с пиките, моделирани по образец на испанските терци, пре-
обладаващи по онова време по бойните полета на Европа, са превъзход-
ни мишени за огъня на огнестрелните оръжия – стига да ги имаш в дос-
татъчно количество. Затова той се разпоредил стандартният шведски
мускет да бъде пре-моделиран така, че да стане достатъчно лек, за да
бъде използван без дървената стойка в предната част, а падащия затвор
на стария аркебуз заменил с така наречения „балтийски щракащ затвор“
(ранна версия на кремъклийката), за да повиши сигурността на изстрела.
След това превърнал две трети от своята пехота в мускетари, действащи
в дълбочина само шест реда, като свалил почти цялото им снаряжение,
за да олекоти придвижването им. Същият тип трансформация наложил
и на артилерията, като изоставил обичайните тежки полеви оръдия, дър-
пани от двадесет и четири коня, за по-леките, бързострелящи оръдия,
използващи предварително подготвен заряд, за които били достатъчни
само един-два коня и следователно можели да бъдат местени и по време
на самата битка.
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В резултат от всички тези промени ефективността на огневата мощ
на бойното поле нараства значително, при това за първи път. Залповете
от мускетите и огъня от канонирите на армията на Густав Адолф бил в
състояние да разбие пехотна формация от разстояние стотина метра, без
никаква необходимост от физически контакт. А веднъж разбити от ма-
сирания огън, пехотните вражески формации ставали жертва на кавале-
рията му, обучена да борави перфектно с меч и да обръща безредиците в
своя полза.

В допълнение към всичко това шведската армия била съставена не
от наемници, а предимно от шведи, въодушевени от истински религио-
зен и национален плам. Благодарение на военните реформи, наложени
от предишния крал, всеки шведски окръг бил длъжен да осигури опре-
делен брой мъже за националната армия на Густав Адолф. Когато през
1630 година тази армия пристига в Германия, за да спаси пропадащата
кауза на протестантизма, тя успява да унищожи старите наемнически
армии на имперските си опоненти (Испания и Австрия) благодарение на
по-голямата си ефективност. Самият Густав Адолф загива в битка през
1632 година, а шведската намеса накрая се оказва просто поредният
епизод от на пръв поглед безкрайната война, макар и впоследствие
всички останали армии на Европа да побързат да възприемат революци-
онната тактика, създадена от шведския крал.

Битките се решават от огнестрелните оръжия, а не от хладната
стомана.

Ж. ф. Писегюр, 1748 г.108

През столетието след Тридесетгодишната война процентът на кава-
лерията в европейските армии спада от наполовина до една четвърт. Пе-
хотата вече се е превърнала в „кралицата на битките“. Пропорцията на
носещите пики спрямо въоръжените с мускети също търпи бързи про-
мени, тъй като мускетарите вече са въоръжени и с байонети, които мо-
гат да поставят в своите пушки и да използват като копия, ако им се на-
ложи да се изправят срещу кавалерийска атака. Това нововъведение оба-
че ги поставя пред труден избор – дали да опитат един последен залп с
пушките и да рискуват да не разполагат с време за поставяне на байоне-
тите, ако не успеят да разкъсат атаката, или да поставят байонетите в
мускетите си рано и така да се лишат от огневата си мощ.

108. J.F. Puysegur, L'art de la guerre par principes et par regies (Paris, 1748), I.
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Изобретяването на специалното гнездо за байонета, което слага край на
тази дилема, като предоставя на пушката огнева свобода, елиминира на-
пълно ролята на пиката. И към 1700 година вече всички армии в Европа
са въоръжени с мускети.

Освен това мускетите, които вече се използвали, били кремъклийки
– доста подобрени оръжия, които давали само по две засечки на всеки
десет, а в ръцете на добре обучен войник можели да бъдат презарежда-
ни и използвани по два пъти на минута. Кремъклийките обаче се славе-
ли с пословична неточност на попадението, с изключение на близко раз-
стояние, ала подобно нещо надали имало особено значение на бойното
поле, тъй като пушките не били използвани срещу индивидуални цели.
Задачата на пехотните батальони била да произвеждат нескончаеми зал-
пове огън. Биха могли спокойно да бъдат сравнени с човешки картечни-
ци, с няколкостотин подвижни части (войниците), които били в състоя-
ние на всеки тридесет секунди да произвеждат мощен залп.

Към края на XVIII век в пруската армия се провел следният експе-
римент – опънали за мишена платно с широчина триста метра и височи-
на два, за да симулират вражеско съединение, след което накарали един
батальон от пруската пехота да обстрелва тази мишена от различни ъг-
ли. На разстояние от 200 метра само 25% от куршумите попаднали в та-
зи огромна мишена, при 150 метра я уцелили 4%, а при 75 метра – 60%.
Този факт просто потвърждавал нещо, което било известно на всеки
опитен войник – стрелбата трябва да се произвежда от колкото е
възможно по-близко разстояние.109

По време на битката при фонтеноа през 1745 година например из-
лизащата от една падина на пътя британска бригада зърва френската пе-
хота, френските офицери подвикнали на британския командир лорд
Чарлс Хей, като го поканили да открие огън, на което той отвърнал с бе-
зупречна британска любезност: „Не, сър, ние никога не стреляме първи.
След вас!“. Британските войски продължили да напредват (от редиците
се чул вик: „Нека Бог ви направи благодарни за всичко, което всеки мо-
мент ще получим!“), докато накрая французите изстреляли първия си
залп. И после, докато презареждали, оцелелите британски войници се
приближили на разстояние само тридесет крачки и изпратили ответния
си залп, с който убили или ранили деветнадесет офицера и шестстотин
войници от френския полк само за една секунда – при което останалите

109. David Chandler, The Campaigns of Napoleon (London: Weidenfeld andNicolson, 1966),
342.
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напълно разбираемо се разбягали. Прочутата команда, дадена на амери-
канските революционни войски при Бънкър Хил – „Не стреляйте, дока-
то не зърнете бялото на очите им“ – в никакъв случай не е проява на не-
обмислена храброст, а отражение на стандартната тактическа доктрина
на онова време.

За да издържат на този нов вид битка от войниците се изисквала
дисциплина от напълно нов порядък. Войникът е трябвало да извърши
серия от сложни движения, докато зареди пушката си и се прицели, изп-
равен очи в очи едва ли не с наказателен отряд, разположен само на сто-
тина метра пред него, без дори да има възможността да се разтовари
емоционално чрез физически контакт с врага. А да останеш на мястото
си в строя под непрекъснатия артилерийски обстрел само на петстотин
– шестстотин метра от теб сигурно е било още по-трудно. Често точно
такава е била съдбата на батальоните, не участващи пряко в бойните
действия. Следователно задържането на мъжете в строя при подобни
обстоятелства изисквало действително безупречна, строга дисциплина.
В устава на пруската армия пише, че „ако войникът по време на бойни
действия изглежда така, сякаш му се иска да побегне, или пък просто
направи крачка встрани от строя, то всеки сержант, застанал в близост
до него, трябва автоматично да го наръга с байонета си и да го убие на
място“.110

Жертвите по време на бойните действия през XVIII век съперничат
на всички битки, водени през древността. Новост също така е фактът, че
в процентно отношение двете страни като че ли си ги поделят. Убива се
предимно от разстояние, така че възможностите за поголовна сеч след
отстъплението на едната страна са значително занижени. Повече от две
пети от жертвите по време на типичната битка на това столетие са
вследствие огъня на мускетите, а другите две пети – от артилерийския
огън. Само една пета от тях се причиняват от мечове и байонети в бли-
зък бой. Иначе касапницата в никакъв случай не е по-малка – например
по време на битката при Бленхайм през 1704 година само за пет часа в
един-единствен ден победителите губят 12 500 човека (24% от числения
им състав), а победените губят 20 000 убити и ранени (40% от състава
им). По време на Седемгодишната война пък (1756–1763) пруската ар-
мия губи 180 000 убити – три пъти повече от броя на войниците, с които
е започнала войната.111 Командващият армията – крал Фридрих Велики,

110. Edward Mead Earle, ed.. Makers of Modem Strategy (New York: Atheneum, 1966), 56.
111. Hew Strachan, European Armies and the Conduct of War (London: George Allen and

Unwin, 1983), 8.
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се оплаква, че „по брой мобилизираните цивилни могат и да заменят
убитите, но не и по качество… Накрая се оказва, че човек не командва
нищо повече освен зле обучена и недисциплинирана пасмина селяни“.112

И въпреки всичко сто и петдесетте години, изминали между Триде-
сетгодишната война и френската революция (1648–1789) са период на
ограничени бойни действия. Битките наистина са били ужасяващи, но
все пак не са ставали всеки ден. Армиите станали по-многобройни –
средният брой на войниците, присъстващи на бойното поле от всяка от
враждуващите сили, нараснал от десет хиляди на тридесет хиляди още
по време на Тридесетгодишната война, но при най-големите битки на
XVIII век бързо достига стохилядната граница. Същевременно с увели-
чаването на броя им, армиите се изолират все повече от цивилното об-
щество както по отношение на социалния си състав, така и на военните
операции. Постепенно те се заемат да се бият само една с друга, а ци-
вилните оставят на мира.

На фона на иначе постоянния характер на войните политическите
последици от тях са удивително малки, или поне в Европа – тук-там ня-
коя провинция или няколко крепости си сменяли господарите, тук-там
същото ставало с някоя колония, или пък нечий трон се заемал от нео-
бичаен кандидат, но за постоянното нарастване броя на населението,
както и за неговия просперитет и прилежание не съществували абсо-
лютно никакви пречки. В разгара на Седемгодишната война английски-
ят писател Лорънс Стърн тръгва от Лондон за Париж, без да си направи
труда да си вземе паспорт, за да пътува през вражеската територия („Въ-
обще не ми мина през ума, че ние сме във война с франция“). И не само,
че на френското крайбрежие никой не го спира, ами и френският вън-
шен министър най-любезно му изпраща паспорт, след като Стърн прис-
тига във Версай.113

Вероятно би могло да се каже, че европейските монархии от XVIII
век целенасочено изключват голямата маса от-поданиците си от война-
та, точно както ги лишават и от участие във вътрешните дела на държа-
вата. Това е епохата на абсолютизма, а абсолютният управник държи
слугите му да бъдат послушни инструменти на неговата воля, а не неза-
висими граждани със собствени интереси и лично мнение, франция от
времето на Луи XIV вече е по-богата и по-многобройна дори и от

112. Willerd R. Fann, „On the Infantryman's Age in Eighteenth-Century Prussia“, Military
Affairs XLI, no. 4 (December, 1977), 167.

113. Lawrence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy (Oxford: Basil
Blackwell, 1927), 85.
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Римската империя по време на Пуническите войни, така че нищо не й е
пречело да създаде по-голяма и по-евтина армия, базираща се на същия
принцип на универсалното задължение за военна служба, какъвто е съ-
ществувал и в Рим. Не трябва да се забравя обаче, че римската армия е
действала при условията на републиката – а надали точно това е имал
предвид крал Луи XIV. Видът армия, който той и неговите приятели от
монархическия клуб са предпочели да създадат, поставя строги ограни-
чения и на вида бойни действия, на които е способна тази армия, ала все
пак става въпрос за ограничения, които те нямат нищо против да
приемат.

Към края на XVII век всички кралства в Европа вече разполагат с
постоянни армии, контролирани и поддържани директно от собствените
им правителства. Редовните войски трябвало да получават заплати дори
и в мирно време, ала на тях можело да се разчита много повече, откол-
кото на наемниците, освен това те освобождавали новите абсолютни мо-
нарси от необходимостта да разчитат на някаква конкретна част от ци-
вилното население за помощ по време на военна криза. Монарсите дър-
жали да избегнат всички задължения и ограничения върху властта им,
които биха произтекли от подобна необходимост. Освен това става въп-
рос за епоха, напълно съзнаваща нуждата от изграждане и опазване на
собствената национална икономика, а последното нещо, което монарси-
те искали, било да привикат няколкостотин хиляди производителни по-
даници на военна служба.

И така, накрая армиите на Европа се оказват съставени от „благо-
родници и бродяги“. Многобройната и все още с военен уклон аристок-
рация на Европа, голяма част от която вече била на ръба на бедността,
била неутрализирана политически по много хитър начин – всички бла-
городници получили монопол върху офицерските длъжности в новите
редовни армии. В тази си роля те вече не представлявали заплаха за цен-
тралното управление, тъй като били превърнати в слуги на държавата, с
държавна заплата, същевременно загубили ролята си на независими ко-
мандири на войските, които някога събирали сами. Така офицерският
състав на европейските армии се превърнал в превъзходна система на
аристократите за забавление сред природата. (Самите аристократи вед-
нага се заели с вътрешни борби и ожесточено лобиране, за да съхранят и
дори разширят своя монопол върху офицерските звания с решителност,
достойна за най-силните съвременни профсъюзни организации.)

Войниците, които тези офицери командвали, произхождали от дру-
гата крайност на социалния спектър – най-добрите сред тях били
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обезземлени селяни, безпарични авантюристи и политически бежанци, а
най-малко половината от тях – пияници, хронични лентяи и отявлени
престъпници, за които армията била последното спасение от гладна
смърт или правосъдието. Около една трета от войските в типичната ев-
ропейска армия били чужденци. В армия, съставена от подобна пасми-
на, дисциплината можела да бъде налагана само по един начин – чрез
свободно използване на камшика, примката или наказателния отряд.
„Казано накратко, простият войник трябва да се страхува много повече
от своите офицери, отколкото от врага“ – споделя Фридрих Велики.114 А
ето какво отбелязва за своите войски генерал Уелингтън: „Не знам дали
плашат врага, но със сигурност плашат мен!“.

С няколко думи случилото се в армиите в края на XVII и началото
на XVIII век може да бъде описано така: обществените прослойки, чии-
то богатство и власт точно в този момент се намират във възход – т. е.
централното управление и градската буржоазия, са наели обедняващата
аристокрация и отрепките на обществото, за да водят войните им вместо
тях. Ала армиите все още не са били толкова евтини, или поне по отно-
шение на наличните ресурси на правителствата, защото е трябвало да
бъдат поддържани в пълна бойна готовност и мощ дори и през мирно
време. Войните обичайно се водели само с войските, с които държавите
разполагали още от самото начало, защото за превръщането на обикно-
вения доброволец в полезен войник били необходими по няколко
години.

И тук като че ли не става въпрос толкова за обучение, колкото за
дисциплина – при това точно в Павловския смисъл на думата. От обик-
новения войник не се изисквало нито мислене, още по-малко пък енту-
сиазъм – на френските войници било забранено както да говорят, така и
да викат, дори и по време на атака. Единствените изисквания към тях
били пълно подчинение, издръжливост и способност за извършване на
изключително сложни маньоври в големи формации, както и да зареж-
дат мускетите си и автоматично да стрелят с тях при условията на боен
стрес. Всичко това се постигало посредством хиляди часове повторения,
съпътствани от всемогъщия стимул на физическото насилие, като нака-
зание за провал при изпълнение на поставените задачи. Добре обучени-
ят войник, колкото и презиран като индивид, бил скъпа стока, напълно
незаменима в краткосрочен план, чийто живот държавата нямала

114. Christopher Duffy, The Army of Frederick the Great (London: David and Charles, 1974),
62.
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никакво желание да харчи по време на битка. Ето какво отбелязва мар-
шал Сакс през 1732 година, демонстрирайки почти китайски тип мъд-
рост: „Въобще не съм привърженик на решаващите битки, особено в на-
чалото на войната. Убеден съм, че един способен генерал е в състояние
цял живот да води войни, без да е принуден да участва нито в една“.115

Хроничният проблем на тези армии било дезертьорството. Мизер-
ните условия на живот, бруталната дисциплина и отегчението до оглу-
пяване, съпътстващи обучението, били достатъчно непривлекателни до-
ри и в мирно време, когато напълно лишените от патриотични чувства
войници се изправяли пред непосредствената опасност от битката, ес-
тествената им реакция била да дезертират. Въпреки максимално строги-
те мерки, взети в тази насока, по време на Седемгодишната война от
руската армия успели да избягат осемдесет хиляди войника, а от френс-
ката – седемдесет хиляди.116 Екстремалните предохранителни мерки, ко-
ито армиите били принудени да предприемат с оглед предотвратяване
на дезертьорството, налагали непривични ограничения на оперативност-
та им на бойното поле.

За армията било практически невъзможно да се изхранва от земята,
върху която била разположена, защото, ако войниците получели разре-
шение да претърсват сами, армията просто щяла да се стопи. Следова-
телно армиите от XVIII век не били в състояние да се откъснат задълго
от линиите си на снабдяване, а и цялата технология по снабдяването би-
ла изключително тромава. Близо до района на бойните действия трябва-
ло да има централен склад, подготвен дълго преди пристигането на
войските, който да съхранява големи количества храна. (По време на се-
демгодишната война хлябът се приготвял от четиридесетгодишно браш-
но.) Полевите фурни можели да бъдат разположени на максимално раз-
стояние до деветдесет километра, а самият хляб да бъде каран още
шестдесет километра, докато стигне до армията, но това бил лимитът.
На теория нито една армия не можела да навлезе повече от сто и петде-
сет километра във вражеската територия, без да си устрои някакъв меж-
динен склад.

Но дори и тази сложна организация по снабдяването не била в със-
тояние да осигури фуража за четиридесетте хиляди животни, които
придружавали типичната армия от сто хиляди човека. На практика ар-
миите прекарвали голяма част от времето си в местене и търсене на

115. Maurice, Compte de Saxe, Les Reveries, ou Memoires sur l'art de la guerre (Manheim, Jean
Drieux, 1757), 77.

116. Strachan, op. cit, 9.
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нови пасища, тъй като на ден за четиридесетте хиляди животни били не-
обходими минимум осемстотин акра трева.117 Тази подробност освен то-
ва ограничавала военните кампании на армиите до периода от май до
октомври, когато по полето има трева. Изключенията били много редки.

И така, войните по онова време обикновено се водели в ясно дефи-
нирани погранични райони, изобилстващи на укрепления, а самите бой-
ни действия представлявали бавна и тромава работа, състояща се пре-
димно от обсади. През 1708 година обсадният батальон на граф Марл-
бъро се състоял от осемнадесет тежки оръдия и двадесет обсадни мор-
тира, чието придвижване на разстояние петдесет километра изисквало
три хиляди каруци и шестнадесет хиляди коне. Армиите провеждали
маньоврите си така, че да застрашат взаимно линиите си на снабдяване
и по този начин да предизвикат отстъплението на по-слабата. Действи-
телните сражения били относително редки явления, защото войниците
били прекалено скъпи, за да бъдат похарчени напразно, така че, защо да
си правят труда, щом противникът можел да бъде накаран да се оттегли
само чрез хитри маневри?! На всичко отгоре армиите се придвижвали
толкова бавно (освен в ръцете на най-опитните командири), че ако една-
та страна нямала желание за сражение, то другата би се сблъскала с ог-
ромни трудности, ако реши да предизвика битка.

Всички тези ограничения се подсилвали и от ограничените цели на
войните, които надали можели да се определят като въпроси на живот и
смърт за политическите режими, които ги предизвиквали. Съществува-
ло неписано споразумение, въз основа на което войните не трябвало да
бъдат довеждани до момент, в който едната армия постига тотално пре-
възходство над другата, или пък унищожава напълно противника си.
Това споразумение се подсилвало чрез средството, известно с подвеж-
дащото определение „баланс на силите“ – подвеждащо, защото както
тогава, така и сега, то изобщо не означава, че установяването на посто-
янно равенство на силите между държавите или съюзите ще доведе ав-
томатично до мир. Балансът на силите по-скоро означава, че всяка дър-
жава или съюз, чиято военна мощ нарасне дотолкова, че да застраши си-
гурността на останалите, автоматично ще се сблъска с друг съюз, доста-
тъчно голям, за да сподави амбициите й за надмощие. А механизмът,
благодарение на който тази система работи, се нарича война.

Налага се изводът, че в определен смисъл Европа е обединено

117. Martin van Crefeld, Supplying War: Logistics from Wallenstein to Patton (Cambridge:
Cambridge University Press, 1977), 38.
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политическо пространство вече в продължение на повече от 350 години
– от края на Тридесетгодишната война насам. Почти всички големи вой-
ни, независимо от конкретния си повод, много бързо са се разпространя-
вали, за да обхванат всички велики сили на съответното време – и това е
една от дефинициите на световната война. През XVIII век в географски
смисъл вече съществуват световни войни – например по време на Се-
демгодишната война сражения са се водили навсякъде по света, с изк-
лючение на Австралия. След мирното споразумение най-големият побе-
дител от войната – Великобритания, печели Канада, Сенегал и някои от
Карибските острови. Освен това тя успява да запази за себе си повечето
от плодовете на военните победи на Клайв в Индия, но е принудена да
върне Куба, Филипините и Аржентина на Испания. Единствените аспек-
ти, съобразно които този военен конфликт не отговаря напълно на съв-
ременната дефиниция за световна война, са недостатъчната степен на
поражения на системите за убиване и обема на понесените жертви.

* * *
Създаването на големите презокеански кораби – най-големите и

най-сложни машини, измисляни някога от човека, дава възможност на
европейците да установят контрол над народите в двете Америки през
първата фаза на периода на колониалната експанзия – XVI и XVII век,
но завоюването на Западното полукълбо не изисквало кой знае какви
технологии и организация. Изобилието от епидемични болести, появили
се в огромните, пренаселени градове на Евразия през последните десет
хиляди години, бързо опустошава местното население на двата конти-
нента, още преди да е изстрелян и залп. Европейските коне ги ужасява-
ли, а методичната евразийска безпощадност на завоевателите ги довеж-
да до пълна пасивност. Всяка друга цивилизована държава – Османска-
та империя в

Близкия изток, Могулската империя в Индия или Китайската импе-
рия – не би срещнали абсолютно никакви трудности в под-чиняването
на народите в двете Америки, стига да разполагаше с необходимите ко-
раби и търговски инстинкт, които да ги отведат там. Към 1683 година
военните технологии и организация на мюсюлманския свят са все още
относително съизмерими с тези на християнска Европа – факт, който се
доказва от способността на Османската армия да обсади Виена, разпо-
ложена на средата на пътя между Истанбул и Париж.

На този исторически етап е също така вярно, че европейската власт
в други части на света рядко успявала да навлезе в сушата по-навътре от
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един оръдеен залп – корабите им били непобедими, но същото не може
да се каже за армиите. Оръжейните технологии през следващия век и
половина също не напредват кой знае колко. Пушките кремъклийки, из-
ползвани по време на битката при Бленхайм през 1704 година, почти с
нищо не се различават от онези, използвани в европейските армии през
30-те години на XVIII век. Същото важи и за артилерията, военните ко-
раби и почти всички други категории оръжия. Ала строгата дисциплина
и безмилостно ефективната организация, която европейците привнасят
към използването на тези оръжия, както и бързо нарастващите им богат-
ства, ги правят почти недосегаеми. Към XVIII век и други части на ци-
вилизования свят започват да падат под европейско владичество – бри-
танците окупират по-голямата част от Индия, а границите на Османска-
та империя започват да се стесняват под натиска на Австрия и Русия.

Следователно на европееца от последното поколение преди френс-
ката революция войната вероятно се е струвала поносимо зло, а може би
дори и благоприятно явление, тъй като съвършенството, което европей-
ците постигат в модерното изкуство на войната, много бързо я прави
владетел на целия свят, при това – на относително ниска цена в пари и
човешки живот. Непрестанните войни в границите на самата Европа на-
дали могат да бъдат разгледани в същата светлина – хубавото е, че поне
са на ограничени територии. Само шепа са областите, имали нещастие-
то да представляват военен кръстопът от време на време да понасят се-
риозни поражения (например по време на

Седемгодишната война провинция Померания губи една пета от
своето население – седем хиляди загинали цивилни)118, но обикновено
последиците от войната падали върху раменете единствено на войници-
те, които живеели отделно от цивилното общество. Градовете не били
опожарявани, цивилните не били принудени да се съобразяват с непоно-
сими изисквания относно данъците или живота на синовете си, насила
мобилизирани в армиите, нито една държава не е изчезнала и не е била
подложена на пълен хаос и разрушения в резултат от войните. Така инс-
титуцията на войната е била поставена под контрол, ограничена и раци-
онализирана (както би се изразила онази изключително рационална
епоха).

Но XVIII век не си е давал сметка за нещо много важно – колко
крехки са всички ограничения, поставени върху войната.

118. John Childs, Armies and Warfare in Europe, 1648–1789 (Manchester, England: Manchester
University Press, 1982), 158.
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* * *
Балансът на силите ще продължава да бъде нестабилен, а проспе-

ритетът на собствената ни или на съседната страна ще продължава
да бележи спадове или възходи. Но всички тези частни събития не са в
състояние да повлияят съществено на общото ни състояние на щас-
тие, на системата от изкуства, закони и обноски, които дават невъ-
образими предимства на Европа и нейните колонии над останалия
свят. В мирно време напредъкът на знанията и индустрията се ускоря-
ва от наличието на множество активни съперници. Във време на война
европейците налагат силата си чрез умерени и не решаващи нищо осо-
бено стълкновения.

Едуард Гибън, 1782 г.119

От този момент нататък, чак до мига, когато нашите врагове
завинаги бъдат изгонени от територията на Републиката, всички
французи се мобилизират за постоянно в армиите. Младите мъже ще
се бият, женените мъже ще изработват оръжия и ще пренасят про-
визии, жените ще шият палатки и дрехи и ще служат в болниците…
Обществените сгради се превръщат в казарми, а площадите – във
фабрики за муниции… Всички огнестрелни оръжия от подходящ кали-
бър трябва да бъдат предадени на войските. Всички вътрешни сили на
реда ще бъдат снабдени с пистолети и хладна стомана. Всички обязде-
ни коне се изземват за кавалерията, а всички товарни коне, които не
участват в обработването на земята, ще теглят каруците с артиле-
рията и провизиите.

Декрет на Националния конвент, Париж, 1793 г.120

Идиличният свят, описан така блажено от Гибън, се разпада само
десетина години след неговото изявление. Причината е в крайно неста-
билните му основи. От особено значение е фактът, че ограниченията
върху воденето на войната са изцяло изкуствени. Те зависят от дълбоко-
то убеждение на абсолютните монарси в Европа, че общият им интерес,
свързан с оцеляването на техните династии, натежава над всички несъг-
ласия, които ги разделят. А пълното експлоатиране на военните ресурси
на кралствата им би отприщило социални и политически сили, които

119. Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (New York: The
Modern Library, 1932).

120. Maj. Gen. J.F.C. Fuller, The Conduct of War, 1J89-1961 (London: Eyre and Spottiswoode,
1961), 32.
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със сигурност ще застрашат троновете им. Ала идеите за равенство и де-
мокрация, по същество напълно несъвместими с наличния социален ред,
са били обща тенденция за цялата философска мисъл в края на XVIII
век. Дори и по времето, когато пише Гибън, първата революция, изхож-
даща от тези идеи, вече триумфира в Съединени щати.

През 1789 година революцията пристига и във франция. Последи-
ците от този всенароден бунт могат да се сравнят с евентуалния ефект
от вземането на властта в днешните Съединени щати от маоистите – за-
щото тогавашна франция е била интелектуалният и културен център на
Западната цивилизация и най-голямата държава в Европа. Даже Русия
успява да настигне франция по население едва в средата на XIX век.
Почти всички монархии в Европа изпращат армиите си във

Франция, за да смажат светотатствените революционери. А когато
остатъците от някогашните кралски войски, подпомогнати от добровол-
ци, се оказват неспособни да отбиват атаките, Националният конвент
решава да прибегне до задължителна мобилизация на населението.

Първият набор мобилизирани – през февруари 1793 година – изиск-
ва определен брой мъже от всеки окръг, като всеки местен батальон
трябвало да бъде обединен под знаме, на което пишело: „френският на-
род се надигна срещу тиранията“. Ала с влошаването на военната обста-
новка конвентът издава призив за масова мобилизация – през месец ав-
густ. В навечерието на новата 1794 година френската армия наброява
около 770 000 мъже121. Така през следващите две десетилетия последва-
лите войни на масовите армии опустошават цяла Европа.

Задължителната мобилизация не е нова идея – още през 1506 годи-
на Общото събрание на Флоренция издава декрет за задължителна воен-
на служба на всички годни мъже между осемнадесет и тридесет години.
Но подобна практика остава единствено в рамките на насилствения под-
бор на малцинство без особен късмет, при това нито продължава дълго,
нито обхваща цялата страна. Със своите принципи за свобода и равенст-
во френската революция за първи път стимулира, а след това и експлоа-
тира чувствата на ожесточен национализъм, които правят записването в
армията желана цел. И именно тези чувства променят драстично поведе-
нието на френските войски.

„Въоръжената нация“ произвежда войници, които притежават

121. R.D. Challener, The French Theory ofthe Nation in Arms, 1866–1939 (New York: Russell
and Russell, 1965), 3; Alfred Vagts, A History of Militarism, rev. ed. (New York: Meridian,
1959), 108–11.
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както лоялността, така и желанието да се бият в по-отворени и по-мо-
билни формации, с отделения, изпратени напред в разреден строй. С ре-
волюционния си ентусиазъм и своята многочисленост те често просто
превземат трудно подвижните редовни войски на старите режими, изп-
равени срещу тях, обучени в боен стил и дисциплина, която пруската
армия нарича kadavergehorsam (сляпа покорност). И тъй като новата
френска армия била много по-малко застрашена от дезертьорство (пък и
е била толкова многочислена, че няколко дезертьора надали са имали
особено значение), за нея не съществувало задължението да стои непре-
къснато заедно, така че е можела и сама да се изхранва, когато се нала-
гало – ако хлябът привършел, войниците просто започвали да копаят по
полетата, за да извадят наскоро донесените от Америка картофи. Този
факт на свой ред означавал, че те вече не били толкова зависими от
складовете и снабдителните вериги, което ги правело далеч по-мобилни
и по-бързи – максималният обсег на придвижване вече не се огранича-
вал до сто и петдесет километра.

Изходът от сраженията вече не бил лишен от победа, защото френс-
ките войски спокойно можели да бъдат пуснати да преследват и унищо-
жат докрай противниковите сили, без страх, че някой може да дезерти-
ра. През 1794 година Карно от Комитета за обществена безопасност да-
ва следните инструкции на френската армия: „Действайте в масови фор-
мации и по възможност – офанзивно. Разгърнете боя колкото е
възможно по-широко и преследвайте врага до пълното му унищоже-
ние“. Карл фон Клаузевиц – пруски офицер, чийто първи сблъсък с ре-
волюционните сили е през 1793 година, когато е едва на дванадесет – си
спомня следното: „Върху ни се стовари с колосалната си тежест целият
френски народ, полудял от политически фанатизъм“.122

След като Наполеон се провъзгласява за император през 1804 годи-
на, за демократичните идеали на революцията вече не се чува много
често – целта на тази война е била просто установяването на френска
власт над цяла Европа (а оттам – и създаването на световна империя). И
въпреки всичко, благодарение на хитрата си и напълно цинична експло-
атация на френските апетити за национална „слава“, заедно с всички
средства за принуда, с които разполага един диктаторски режим, Напо-
леон успява да изкара още десет години в постоянни войни. В периода
между 1804 и 1813 той мобилизира 2,4 милиона мъже. Докато са

122. Vagts, op. cit, 114; Karl von Clausewitz, On War, eds. and trs. Michael Howard and Peter
Paret (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1976).
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физически годни за служба, всички остават в армията, а при рухването
на империята само половината се завръщат у дома. „Войските са създа-
дени, за да бъдат убивани“ – казва веднъж Наполеон, макар че с течение
на времето доброволците драстично намаляват. Към 1810 година 80% от
годишната квота донаборници не се явява по своя воля на военна
служба.123

И въпреки че във франция войските стават доста по-евтини от пре-
ди, същото не може да се каже за оръжията. Революционният режим
скоро установява колко е лесно за едно истински централизирано управ-
ление с диктаторска власт да извлече максимума от икономиката – мно-
го повече, отколкото старата монархия е смеела да изисква. Държавните
оръжейни фабрики започват да се множат, а цените и заплатите в тях са
строго контролирани. Екипировката, храната и конете били реквизирани
– заплащането ставало по-късно, по правителствени цени, или никога. А
след нарастване на завоюваните територии в държавната хазна започна-
ли да се вливат толкова много пари и богатства, че за известно време
войните наистина се отплащали за разходите, направени по тях.

Но за противниците на французите ситуацията била далеч по-труд-
на. Те били принудени да събират армии, равностойни по численост на
френските революционни войски, но не смеели да въведат задължител-
ната военна служба – от страх да не разрушат нестабилната структура,
върху която се крепели монархическите им режими. Това означавало, че
армиите им трябвало да станат платени, което обременявало в значител-
на степен техните хазни. За да посрещне задълженията си, Великобрита-
ния – като най-богата от съюзниците, трябвало да субсидира повечето
от останалите страни – през 1799 година наложила първия в света данък
общ доход. Останалите европейски страни също били длъжни да сторят
необходимото, за да спрат французите, защото правилата на войната се
оказали драстично променени – революционните армии разпространява-
ли републиканските идеи навсякъде, където се появели, а Наполеон
присъединявал или подчинявал цели кралства, а на трона им поставял
свои роднини или близки маршали. За правителствата, които се биели
срещу французите, това била война за оцеляване, така че те били готови
да поемат почти всички рискове, за да оцелеят – дори и дотам, че да
свикат под знамената всичките си поданици.

Мобилизацията на цели народи станала значително по-лесна, след

123. Vagts, op. cit, 126-37; John Gooch, Armies in Europe (London: Routledge and Kegan Paul,
1980), 39.

Гуин Дайър

213



като Наполеон се обявил за император на френската империя, с което
френската кауза завинаги загубила революционната си достоверност.
Сега вече френската армия се превърнала просто в чужденци, нападащи
отечеството, при което монарсите можели спокойно да изходят от наци-
оналните чувства на поданиците си, за да ги мобилизират за съпротива.
Дори и в многонационалната империя Австрия през 1807 година бил
направен опит за създаване на народна милиция – като единствено сред-
ство за отпор „срещу разграбването на националните ни ресурси“ (въп-
реки че консерваторите в Австрия преценили тази стъпка като изключи-
телно опасна в политическо отношение), макар и да не се задържала за-
дълго.124 В Испания, която се намирала под френска окупация в продъл-
жение на половин десетилетие, националните партизански отряди, бие-
щи се в името на прогонения си крал и подпомагани от редовната бри-
танска армия, базирана в Португалия, за всичките години причиняват на
французите точно толкова поражения, колкото и гибелната за тях руска
кампания. (Именно по време на тази многогодишна битка възниква и
думата „партизанин“ – „guerrilla“#.

[# От „guerre“ (фр.) – „война“. – Бел.прев.]
И когато през 1812 година, след като успява временно да подчини

всички останали държави на континента, Наполеон решава да нападне
Русия с 440 000 човека, руският отговор е идентичен. В руската история
тази военна кампания е известна като „Великата отечествена война“ –
термин, който Съветският съюз възражда, за да опише битката на наро-
да си срещу Хитлер. Бойните действия са много по-ожесточени, подк-
лаждани от национален антагонизъм, който въобще не е съществувал по
времето на ограничените войни и професионалните армии. В битката
при Бородино – последната защитна позиция на руснаците преди Моск-
ва, руснаците губят тридесет и пет хиляди свои войници, а французите –
тридесет хиляди. Ето как е описана тази битка от двама участници в
нея:

Когато достигнахме билото, бяхме обсипани с кар-теч от бата-
реята и от няколко други оръдия по фланговете, но нищо не беше в със-
тояние да ни спре. Въпреки ранения си крак, аз направих всичко, което
беше както по моите, така и по силите на моите войници, да се откло-
ня от пътя на кръстосания огън, който косеше редиците ни. Цели

124. Gunther Rothenburg, The Art of War in the Age of Napoleon (London: B. Batsford, 1977),
172–73.
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редици, даже цели взводове паднаха под вражеския обстрел, и остави-
ха големи пролуки в бойния ни строй… Един ред руснаци се опитаха да
ни спрат, обаче от тридесет метра разстояние ние започнахме да
стреляме и успяхме да преминем. После се втурнахме към редутите и
се изкатерихме през амбразурите. Аз влязох точно след като един сна-
ряд беше изстрелян. Руските артилеристи ни посрещнаха с ръчни лос-
тове и прибойници, и ние се вкопчихме в ръкопашен бой. Те бяха дос-
тойни противници. Ужасно много французи паднаха в траповете, вече
отдавна заети от трупове на руснаци.

Капитан Шарл франсоа, 30-ти Полк125

Беше страшно да се гледа тази огромна маса надупчени от куршу-
ми войници, французи и руснаци лежаха един до друг, а сред тях имаше
и много ранени, които не можеха да помръднат, и лежаха в този ди-
вашки хаос, сред трупове на коне и останки от канонири.

Баркли дьо Толи126

Наполеон печели всички битки, включително и тази при Бородино,
и даже окупира за известно време Москва, но руснаците отказват да се
признаят за победени, така че накрая той е принуден да се изтегли в раз-
гара на зимата – поради липса на провизии. Руснаците предпочели да
унищожат собствените си зърнени и хранителни запаси, вместо да ги
оставят на французите. Само няколко хиляди французи успяват да на-
пуснат Русия живи.

През пролетта на 1813 година Наполеон все пак успява отново да
събере армията си – като свиква година по-рано набора за 1814, както и
всички онези, които до този момент били обявени за негодни за военна
служба по някаква причина. Той с пълно право очаквал да бъде напад-
нат от всички европейски сили, опитващи се да се възползват от пора-
жението му в Русия. Но наличните човешки ресурси били малко, а ня-
кои от новите войници успели да получат само едноседмично обучение,
преди да бъдат хвърлени в битка. По-важно е обаче, че прусаците най-
сетне се били решили също да издадат указ за задължителна военна
служба. По това време в Европа няма друго кралство, по-авторитарно и
по-силно характеризиращо се с класови привилегии и неравенство, от-
колкото Прусия. Но след приемането на новия закон от 1813 година
всички мъже, навършили двадесет години, били длъжни да се явят на

125. Anthony Brett-James, 1812: Eyewitness Accounts of Napoleon's Defeat in Russia (London:
Macmillan, 1967), 127.

126. Christopher Duffy, Borodino and the War of 1812 (London: Seeley Service, 1972), 135.
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тригодишна служба в редовната армия, следвани от две години в актив-
ния резерв и четиринадесет – в неактивния резерв на ландвера (запасни
войски).127

Реформаторите в пруската армия заложили на картата комбинация
от патриотизъм и принуда, която да задейства лостовете на задължител-
ната военна служба, дори и без наличието на революционния идеал за
равенство на всички граждани. Те изходили от предположението, че мъ-
жете ще бъдат подмамени от обещанието за равенство на бойното поле
– нещо, което им е отнето в обикновения живот. В знак на тези свои на-
мерения те създават Ордена на Железния кръст още с началото на бой-
ните действия срещу Наполеон – символ на храброст, който разчупва
всички правила на пруското общество, тъй като е достъпен както за бла-
городниците, така и за селяните и буржоазията. В декрета, с който съз-
дават това бойно отличие, пише следното: „В настоящата голяма катаст-
рофа, която поставя на карта всичко мило за нацията, високият боен
дух, който я въздига, заслужава да бъде почетен и увековечен чрез ня-
кои твърде особени монументи. Това, че настойчивостта, с която нация-
та устоя на неустоимото зло на една желязна епоха, не се превърна в
плахост, се доказва от огромния кураж, който днес изпълва гърдите на
всички нас и който оцеля, само защото черпи силата си от религията и
от истинската лоялност към Краля и Отечеството“.128

„Дайте ми национална армия“ – умолява маршал Блюхер пруските
реформатори. И ето че през 1813 година получава такава. Донаборници-
те утрояват числеността на неговата армия и изиграват съществена роля
в двете решителни победи над Наполеон при Лайпциг през 1813 и при
Ватерло през 1815 година. „Отначало батальоните на ландвера не бяха
много добри – казва маршал Блюхер, – но след като устата им се изпъл-
ни предостатъчно с барут, те започнаха да се справят не по-зле от редов-
ната армия.“129

* * *
Битките по време на френската революция и Наполеоновите войни

са били много по-ожесточени от водените през XVIII век и може би по-
многочислени – в един-два случая Наполеон е разполагал с близо двеста
хиляди войника на бойното поле и близо до него, въпреки че е срещал

127. David Chandler, The Campaigns of Napoleon (New York: Macmillan, 1966), 668; Gooch,
op: cit, 39–41.

128. Vagts, op. cit, 143–44.
129. Ibid., 140.
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доста затруднения в контролирането на толкова голяма армия, – но по
принцип си остават същите. Оръжията са били напълно идентични с те-
зи от предишното столетие, а и тактиката надали може да се определи
като особено променена. В действителност, типичната битка на Наполе-
он не се е различавала чак толкова много от битките на Александър Ве-
лики, с изключение на огнестрелните оръжия, които изземват повечето
функции на хладните. Иначе приблизително същият брой мъже се под-
реждали в относително еднакви формации, върху почти същото компак-
тно пространство, биели са се за приблизително същото време (може би
с няколко часа повече през XIX век), като накрая оставяли на бойното
поле горе-долу същия процент жертви.

Голямата промяна във войната обаче касае броя на сраженията. По
времето на класицизма или дори през Тридесетгодишната война годиш-
но са се водели от три до четири битки, като само в една-две от тях об-
щият брой на двете армии надвишавал сто хиляди души. През периода
1792–1814 година се водят четиридесет и девет такива сражения, като
по останалите фронтове на войната паралелно с основните е имало поне
по една друга битка.130 Мобилизацията на цялото годно мъжко населе-
ние на държавите предоставя на генералите нечувани до този момент
човешки ресурси – и те се възползват максимално от тях. През този пе-
риод загиват най-малко четири милиона души.

Истина е, че това е само половината от загиналите по време на Три-
десетгодишната война, но да не забравяме, че тук вече става въпрос за
съвсем различен феномен. Преобладаващата част от хората, загинали по
време на Тридесетгодишната война, са били цивилни, жертви на глада,
чумата или обикновеното убийство, когато продължителните периоди
на ожесточени битки из Централна Европа причинявали социален и
икономически срив на някоя и без това бедна държава. А по-голяма част
от загиналите по време на френската революция и на Наполеоновите
войни са войници – безпрецедентна цифра в историята на човечеството
до този момент. Въпреки това европейското общество не се срива под
този огромен натиск. Имало е трудности, но не и поголовен глад. Вою-
ващите сили съумели да владеят нещата на този етап, както и да задър-
жат народа си – година след година, без да му се вижда краят. Европейс-
ките държави натрупали богатства, организационни умения и мотиваци-
онни методи, необходими за водене на масови войни – с процент на
участие на цялото население, който никое цивилизовано общество до

130. Earle, op. cit, 57.
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този момент не е постигало.
Другата важна промяна е от политическо, а не военно значение. За

първи път масовите общества са успели да намерят начин да се отърват
от авторитарните си управници и да възродят старите човешки принци-
пи на равенството. За по-малко от петнадесет години народните револю-
ции свалят монарсите първо в Британските колонии в Америка (населе-
ние три милиона души), а след това във франция – най-голямата държа-
ва в Европа (население тридесет милиона). Това са първите големи дър-
жави, чиито официални ценности са много по-близо до тези на нашите
първобитни предци, отколкото на мравките. Знаменателен е и фактът,
че те се появяват точно в момента, когато на историческата сцена излиза
и най-ранната форма за масова комуникация – печатните книги, подпо-
магащи ограмотяването на масите. Щом масовите общества успели да
разрешат проблема с числеността и си възвърнали способността да об-
съждат нещата и да вземат решенията колективно, пирамидалните
структури на властта и привилегиите, които и без това не се радвали на
особена популярност сред народа, вече не били необходими. На общест-
вата им предстояло да се превърнат в саморегулиращи се – с други ду-
ми, демократични – и веднага щом това станало възможно, хората не за-
къснели да си спомнят, че винаги са предпочитали точно този порядък.

Но този факт не ги превръща автоматично в миролюбиви държави
– както се доказва и от яркия пример на революционна франция. Както
знаем обаче, за нашите примитивни предци също не може да се каже, че
са били особено миролюбиви. Иначе той определено предоставял ня-
колко нови възможности, стига на демокрацията да й е писано да се пре-
върне в доминантната политическа структура на планетата. Но всичко
това лежало далече в бъдещето. За момента обаче, както и за нещастие,
главната последица от народната революция била да покаже дори и на
недемократичното мнозинство европейски държави как да използват
псевдоегалитарното средство на национализма, за да мотивират целите
си нации да вземат участие във войните им. Единственият липсващ еле-
мент за трансформацията на масовата война в тотална е технологията.
Ала през 1815 година Индустриалната революция обхваща вече цяло
поколение, и съвсем скоро ще започне да наваксва и този последен
пропуск.
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Седма глава
ТОЧКАТА НА АБСУРДА – ТОТАЛНАТА ВОЙНА

Ограничените бойни действия са едно от най-възвишените пости-
жения на XVIII век. Те принадлежат на клас парникови растения, ко-
ито могат да виреят единствено в аристократична и качествена циви-
лизация. Но вече не сме способни на подобна възвишеност. Тя се на-
режда сред многото хубави неща, които изгубихме в резултат от
френската революция.

Гулиелмо фереро, 1933 г.131

Всеки, който прибягва до безпощадно използване на сила, без ог-
лед на кървавата касапница, която тя поражда, със сигурност ще спе-
чели предимство, особено ако неговият противник я прилага с не
толкова голяма енергичност… Принципът на умереността във фило-
софията на войната е пълен абсурд. Войната е акт на насилие, дове-
дено до своя краен предел.

Карл фон Клаузевиц, 1819 г.132

Изисканата носталгия на фереро по ограничените бойни действия
на XVIII век съдържа една елементарна истина. Подобни ограничения
са неразривна част от авторитарния и йерархично устроен социален ред,
следователно в никакъв случай не биха могли да оцелеят в новите масо-
ви общества, заразени с вируса на национализма. Истинският военен го-
ворител на XIX век обаче е Карл фон Клаузевиц – пруски ветеран от На-
полеоновите войни, чиито трактати по теория на войната се превръщат
в евангелие за всички следващи поколения военни. Все пак едно от ог-
раниченията на стария начин за водене на бойни действия успява да
оцелее, макар и в размит вид, още почти столетие – доколкото е въз-
можно, ужасите на войната били спестявани на цивилните.

Веднъж зачислен във войските и облякъл униформа обаче, всеки
гражданин се превръщал във войник, а следователно – и в превъзходна
мишена за всяко оръжие, което човешкото въображение било в състоя-
ние да измисли. Ала онези, които си оставали вкъщи, дори и хората, жи-
веещи в зоната на бойните действия, като цяло били оставяни на мира.

131. Guglielmo Ferrero, Peace and War (London: Macmillan, 1933), 63–64.
132. Karl von Clausewitz, On War, tr. Col. J.J. Graham (London: Trubner, 1873), 1, 4.
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Причините за тази отсрочка за цивилните са три. Първата е все още от-
носително слабото значение на индустриалното оръжейно производство
и екипировка, в сравнение с решаващата роля на числеността на армии-
те. Втората е отсъствието на оръжия, които са в състояние да уцелят
центровете на военната продукция на врага. И третата е пълното неже-
лание на войниците да насочат оръжията си срещу цивилни. За съжале-
ние, веднага щом първите две обстоятелства се променят, последната
причина бързо отпада като пречка.

* * *
В продължение на четиридесет години след пълното поражение на

Наполеон през 1815 година, между водещите европейски държави цари
мир. Вероятно донякъде мирът се дължи на умората и изтощението, но
по-съществената причина е друга – мирът е своеобразна консервативна
реакция спрямо ексцесиите на френската революция. Сред опасните но-
вости, които тя въвежда, държавите побързват да премахнат най-главна-
та – задължителната военна служба. Повечето европейски държави ско-
ро се връщат към старите си малки професионални армии. Ала в Прусия
– най-малобройната от великите сили, задължителната военна служба
не е премахната. Така чрез нея, както и благодарение на спомените, поз-
нанията за създаването на масовите армии се съхраняват. Затова с приб-
лижаването на поредния военен порой от средата на века (1854–1870),
всички велики сили в Европа, с изключение на Великобритания, която
се радва на защитата на своята флота, отново въвеждат задължителната
военна служба. Някъде по това време на сцената на войната започват да
се появяват и новите оръжейни технологии.

Но най-голямата война от средата на XIX век не се води на терито-
рията на Европа. Това е американската Гражданска война, в която заги-
ват 622 000 американски войници – много повече, отколкото в двете
световни войни, както и в Корея и Виетнам – при това от население, ко-
ето е било само една десета от сегашното. И двете страни във военния
конфликт бързо прибягват до задължителната военна служба – Конфе-
дерацията през 1862 година, а Съюза – година по-късно, – в резултат на
което и двете армии стават огромни за времето си. През четирите годи-
ни на войната в армията на Съединените щати влизат почти два милио-
на мъже, а в тази на Конфедерацията – почти милион, по време, когато
общият брой на населението и от двете страни е само тридесет милиона.
И една пета от зачислените в армиите умират.

Избухналата в един преходен период война представлява странна
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комбинация между стария и новия начин за водене на бойни действия.
Армиите започват войната с типична Наполеонова тактика, ала само
след броени месеци пехотните защитници и от двете страни използват
естествени прегради навсякъде, където това е възможно. И до днес не е
съвсем ясно точно какво ги принуждава да започнат да се окопават. Са-
мо десетилетие по-рано на сцената се появяват новите пушки, чийто
ефективен обхват е четири пъти по-голям от този на старите мускети, но
на практика разстоянието, при което пехотата откривала огън, не се про-
меня особено от времето на старите стрелкови оръжия. Точността на по-
падението обаче със сигурност се е увеличила. Повечето войници вече
целенасочено се прицелвали, и при среден обхват на стрелба от 130 мет-
ра много от тях със сигурност са улучвали мишените си.133

При все това резултатите от новия навик на пехотата да се прикри-
ва във всеки възможен случай бързо стават очевидни. Например при
битки като Втория Манасас през август 1862 година осемнадесетте хи-
ляди вирджинци на Стоунуол Джаксън се подреждат зад естествената
преграда на една железопътна линия, за да посрещнат атаката на петде-
сетте хиляди войници от армията на Севера. „Войските на федерацията
(от първа дивизия) скочиха и десет хиляди гърла нададоха гръмовен
вик. Втурнаха се напред, докато преполовиха разстоянието до дигата, а
после, от окопите на Конфедерацията ги заляха пушекът, залповете и
рева на четири хиляди добре прицелили се войници. И цялата земя нао-
коло бе огласена от дивия, безпощаден и ужасяващ рев на Юга… Тази
последна атака имаше същата кошмарна съдба като предходните.“134

Генерал Хил – авторът на горния цитат, пише за войната в изклю-
чително романтичен стил, а и много от обикновените войници и от две-
те страни са се придържали към абсолютно същите старомодни ценнос-
ти. В разгара на атаката един офицер от войските на Севера подкарва
коня си през черния барутен пушек пред своите войници и достига до
върха на железопътната дига, като по чудо жив. В продължение на ня-
колко секунди стои така, с меч в ръка – точно толкова безполезен, кол-
кото и храбростта му. Някои от войниците на Юга, намиращи се пред
него, започват да викат: „Не го убивай! Не го убивай!“. Ала само след
няколко секунди и той, и конят му биват простреляни от друг, не толко-
ва романтичен.

Викът, който се дочува, е далечен отзвук от идеалите на XVIII век,

133. Paddy Griffith, Battle Tactics of the Civil War (New Haven, Conn.: Yale University Press,
1987), 144–50.

134. Frank E. Vandiver, Mighty Stonewall (New York: McGraw-Hill, 1957, 366.
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когато се е смятало за неспортсменско да се целиш по отделни вражески
индивиди, особено офицери – всички са имали еднакъв шанс в общия
оръжеен залп. Но този боен стил вече не е на място при Втория Мана-
сас, където войските на Конфедерацията се прицелват в индивидуални
мишени, а общият залп е забравен. Нямало никакво значение, че войс-
ките на Съюза също били въоръжени с пушки, защото и без това било
невъзможно да произведеш точен пушечен изстрел, докато бягаш по не-
равен терен. Но онова, което става ясно при битки от този характер, е
новият факт, че войски, намиращи се зад прикритие и въоръжени с пуш-
ки, са в състояние да спрат много по-многобройна пехотна формация,
атакуваща по открита местност.

Взел съм участие в две големи битки и по време и на двете куршу-
мите непрекъснато свистяха покрай ушите ми, но не съм виждал нито
убити бунтовници, нито взети в плен. Спомням си даже офицерите,
които участваха в битката при Чанселорсвил, да казват: „Но ние
изобщо не видяхме никакви бунтовници, докато бяхме там! Само дим и
храсти, и много от нашите да падат!“ И сега вече напълно си давам
сметка за този факт. Най-важното нещо е да си скриеш хората…
Сложи човек в окоп, подреди зад него една добра батарея, и той ще
убие три пъти повече войници, дори и да не е много опитен войник.

Полковник Теодор Лиман, 1869 г.135

По време на Гражданската война в САЩ се използват не само за-
реждащите се от предната част на цевта и произвеждащи еднократен из-
стрел пушки, които виждаме при битката Втория Манасас, а предвест-
ниците на всички модерни оръжия, които познаваме днес. Такива са: за-
реждащите се от задната част на цевта полуавтоматични пушки като
„повторяча“ – карабината „Хенри“, с петнадесет патрона (войниците от
Конфедерацията го наричали „онази проклета пушка на янките, дето мо-
жеш да я заредиш в неделя и после цяла седмица да стреляш с нея“),
първите ръчни картечници като например „Гатлинг“, автоматичните
(скорострелни) канонири със задно зареждане, сухопътните мини, бро-
нираните влакове, подводниците, военните кораби с бронирани корпу-
си, та дори и примитивни форми на разузнаване посредством балони с
нагорещен въздух. (Сред европейските наблюдатели, проследяващи де-
монстрацията на военните балони на моравата пред Белия дом, е и един

135. Col. Theodore Lyman, Meade's Headquarters 1863–1865 (Boston, Mass.: Massachusetts
Historical Society, 1922), 101, 224.

Войната

222



млад пруски лейтенант на име Фердинанд фон Цепелин.) Войските се
придвижвали бързо, на дълги разстояния, по протежение на цялата аме-
риканска железопътна инфраструктура – битките от Гражданската вой-
на са първите в историята, когато пехотата не стига до новата фронтова
линия изцяло пеша – а телеграфът предоставя на генералите нови въз-
можности за координиране на действията на големи сили, разпръснати
по протежение на целия фронт.

В определен смисъл Гражданската война избухва точно навреме.
Ако беше закъсняла само с десетина-петнадесет години, повечето от те-
зи нови оръжия щяха да бъдат достъпни в голям брой и усъвършенства-
ни модели, така че всичко щеше да заприлича напълно на Първата све-
товна война. Но през 60-те години на XVIII век те са и много рядко сре-
щани, и крайно неточни. Голяма част от артилерията се е състояла от
съвсем слабо подобрени модели от преди петдесет години, така че ефек-
тивният й обхват не се отличавал особено от този на пушките. Артиле-
ристите трябвало да заемат позиции далече от фронтовата линия, за да
се защитят от пушечния огън на врага, а далекообхватните бомбарди-
ровки били напълно невъзможни. От 144 000 загинали войници, чиято
причина за смъртта е известна, 108 000 са убити от куршуми, само 12
500 от артилерийски снаряди и 7000 – от мечове и байонети. (Двадесет
години по-късно, когато полевата артилерия е можела да има точни по-
падения на разстояние от близо два километра, и избухналите снаряди
произвеждали хиляди смъртоносни шрапнели, цифрите щяха да бъдат
доста по-различни.) Но дори и без съвременната артилерия, към края на
Гражданската война нейните бойни полета вече придобиват доста заст-
рашителен вид – по фронтовата линия около Питърсбърг през 1865 го-
дина инженерните укрития стават толкова сложни – с блиндажи, бодли-
ви заграждения и ретранслаторни постове – че предвещават с пълна си-
ла окопите от Първата световна война.

Европейските военни наблюдатели не обръщат внимание на тези
развития в бойното дело, възприемайки ги като уникални, характерни
единствено за обстановката в Северна Америка. Нито пък на някого му
хрумва колко трудно ще бъде в бъдеще да се извоюва решаваща победа
дори и срещу относително слаб противник. Войските на Севера надви-
шават по численост четири пъти своите опоненти от Юга (тъй като Кон-
федерацията отказва да черпи от многобройното си негърско робско на-
селение) и най-малко шест пъти – в индустриални ресурси. В годината
преди отцепването на южните щати, северните произвеждат 94% от сто-
маната за цялата държава, 97% от въглищата й и 97% от оръжията. При
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все това им трябват цели четири години ожесточена война, плюс безми-
лостна оръжейна производителност, за да принудят Юга да падне на
колене.136

Още от началото на войната Северът организира плътна блокада на
Юга, за да го лиши от неговата презокеанска търговия, а към края й ге-
нерал Шърман целенасочено опустошава цели региони от вътрешността
на южните щати. „Ние се бием не само срещу враждебно настроени ар-
мии, но и срещу враждебно настроен народ – казва Шърман. – Затова
трябва да накараме млади и стари, богати и бедни да почувстват твърда-
та ръка на войната!“137

А на протестиращите генерал Шърман отговаря така: „Ако хората
нададат вик срещу моето варварство и жестокост, ще км отговоря, че
войната си е война… Ако толкова искат мир, те и техните роднини
трябва да сложат край на войната.“138 Европейските военни не обръщат
внимание на тревожните аспекти от американската Гражданска война и
продължават да живеят с убеждението, че все още са в състояние да из-
воюват бързи и решителни победи, като съкрушат противниковите
войски на бойното поле. Един човек все пак си дава сметка, че те гре-
шат – макар че умира десетина години, преди Първата световна война
да избухне и да докаже правотата на думите му.

* * *
Първоначално ще има поголовна касапница – касапница от такъв

безпрецедентен мащаб, че ще направи невъзможно придвижването на
войските в достатъчна степен, която да доведе битката до някакъв
решаващ изход. Те въпреки всичко ще се опитват, защото ще си мис-
лят, че се бият при старите условия, обаче ще получат такъв урок, че
завинаги ще се откажат от тези свои опити. После ще има дълги пе-
риоди на непрекъснато нарастващо изчерпване на ресурсите и на две-
те враждуващи страни… В следващата война всички ще бъдат в
окопи.

Ян Блох, 1897 г.139

136. Mark Grimsley, „Surviving Military Revolution: The U.S. Civil War“, in MacGregor Knox
and Williamson Murray, eds. The Dynamics of Military Revolution, 1300–2050
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 84.

137. Frederick Henry Dyer, A Compendium of the War of the Rebellion (New York: T.
Yoseloff, 1959).

138. Personal Memoirs of General W. T. Sherman (Bloomington, Ind.: Indiana University Press,
1957), II, in.
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Слушаме цяла вечност огромните ковашки чукове, които бият по
окопите ни. Върху нас избухват снаряди от всякакъв калибър – 105,
150, 210. Сред тази разрушителна буря инстинктивно разпознаваме
снаряда, който се кани да ни погребе. Веднага щом доловим неговия
кошмарен вой, ние се споглеждаме в агония. Свити и сбутани един до
друг, ние прикляк-ваме под тежестта на дъха му, каска до каска, кла-
тейки се като пияни. Гредите на блиндажа ни се разтърсват, всичко
се изпълва със задушаващ дим, свещите угасват.

Вердюн, 1916 г.140

Предсказанията за следващата голяма война, публикувани на руски
през 1897 година от Ян Блох – варшавски банкер и неуморен пацифист,
са логически необорими. Като се имат предвид милионите войници, ко-
ито всяка страна ще свика под знамената си и ще изпрати по границите
с железниците, и огневата мощ, с която вече разполага всеки войник, па-
товите ситуации са просто неизбежни. Офанзивната тактика вече няма
да бъде успешна. Но нито един професионален военен не приема на се-
риозно предупрежденията на Блох. Затова през 1914 година всички ар-
мии тръгват в офанзива, напълно убедени, че бързите серии от решител-
ни битки в Наполеонов стил (макар и с далеч по-голям брой войници)
ще сложат край на войната за не повече от шест месеца.

Мобилизацията на новите масови армии минава точно по план.
Германската армия нараства шест пъти само през първите две седмици
на август 1914 година, тъй като всички запасняци постъпват на редовна
служба в своите полкове, след което влаковете ги откарват бързо и
ефективно към съответните фронтове. Към средата на месеца по герман-
ските граници с Франция и Белгия вече са разположени 1485 000 немс-
ки войници, готови да влязат в бой, веднага щом слязат от влаковете.
Французите, австрийците и дори руснаците извършват същите организа-
ционни чудеса. Но после всичко се обърква.

Само за два месеца армиите започват да буксуват. Индустриално
произведените оръжия – скорострелната артилерия и картечниците, кои-
то бълват по шестстотин патрона В минута – изпълват въздуха със

139. Jan Bloch, The War of the Future in Its Technical, Economic and Political Relations.
English translation by W T. Stead entitled Is War Now Impossible?, 1899. Блох умира
през 1902 г.

140. Jacques d'Arnoux, „Paroles d'un revenant“, in Lieut.-Col. J. Armengaud, ed., L'atmosphere
du Champ de Bataille Q?aris: Lavauzelle, 1940), 118–19.
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смъртоносна стоманена суграшица, и всеки, който посмее да направи и
крачка по бойното поле, рискува почти стопроцентово да бъде убит. Ак-
тът на убиване е вече механизиран, а мъжете са превърнати в пленници
на машините, притиснати под земята във все по-бързо множащите се
окопи. Но веднъж, точно преди да бъдат напълно погълнати от войната,
те си спомнят, че са нещо много повече от първобитните си атавистични
гени.

Към Коледа на 1914 година, само шест месеца след началото на
войната, загиналите са вече повече от милион, а мъжете в окопите са ви-
дели с очите си как другарите им умират – или по-точно, как са убити.
Ала ето че два дена преди Коледа войниците от един саксонски полк
хвърлят внимателно опакован шоколадов кейк през неутралната зона по
посока на британските окопи, придружен от бележка, в която молят за
едночасово примирие същата вечер, за да отпразнуват рождения ден на
техния капитан. В уречения час немският оркестър започва да свири пе-
сента „Честит рожден ден“. Британските войници се изправят по пара-
петите на своите окопи и започват да аплодират, и за свое огромно
удивление виждат, че цялата фронтова линия срещу тях е озарена от ме-
кия блясък на свещите по коледните елхи, разположени по протежение-
то на немските окопи. Германското командване е изпратило с готовност
елхите на своите войски, без въобще да му мине през ум какво всъщ-
ност ще се случи.

От двете страни на фронта мъжете започват да излизат от окопите
си, изоставили своите оръжия, и да се срещат в неутралната зона. Всич-
ко започва точно пред този саксонски полк, но се разпростира със ско-
ростта на светлината (от свещи) нагоре и надолу по фронта, докато нак-
рая десетки хиляди мъже се оказват заедно, като си разменят немски пу-
ри и кейк за британски цигари и коледен пудинг, пеят познати коледни
песни на два езика и дори накрая играят футбол с импровизирани топки
и врати.141 В крайна сметка това не са професионални войници – само
шест месеца преди това те са били фермери или банкови чиновници,
или студенти, и въпреки целия си наивен ентусиазъм, с който са пос-
рещнали началото на войната, те всъщност не са искали да убиват нико-
го, а още по-малко пък – да умрат. По свой неподражаем начин това мо-
же да се нарече първата мирна демонстрация на XX век. Нищо чудно, че

141. Най-новата и в много отношения най-добра книга за Коледното временно примирие
през 1914 г. е Christmas truce is Michael Jiirgs, Малкият мир в Голямата война: Запад-
ният фронт 1914 г.: когато германци, французи и британци празнуваха заедно Коледа,
(Miinchen C.Bertelsmann, 2003).
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главните щабове и от двете страни изпаднали в паника. Въпреки строги-
те заповеди, забраняващи „побратимяването“, били необходими дни на-
ред, докато вкарат всички обратно в окопите, за да започнат наново по-
головното убиване.

В началото на 1915 година военните власти започват да си дават
сметка, че окопите не са само тактическа пречка пред стария начин за
водене на бойни действия. С повсеместното си роене и свързване, те
създават един напълно нов стратегически проблем – непрекъснатия
фронт. Никой не го бил планирал, никой не го очаквал – и сега никой
нямал разрешение за този проблем.

Сред първите, които обръщат внимание на този проблем, е генерал
фох – по-късно главнокомандващ на цялата френска армия. Изпратен на
западната фронтова линия през септември 1914 година, след като войс-
ките на север и на изток от Париж са стигнали до патова ситуация, той
се оплаква: „Изпратиха ме тук да извърша съответните маневри, обаче
нещата не вървят много на добре. Това непрекъснато удължаване на
фронта буквално ми играе по нервите.“142 Само след няколко седмици,
докато Съюзниците и немците се опитват неколкократно да заобиколят
оставащия открит фланг на окопите, но само за да се сблъскат, да спрат,
и накрая да завършат с изкопаване на нови линии с окопи, фронтът дос-
тига до морето. Внезапно излиза, че вече няма никакъв вражески фланг,
който можеш да заобиколиш, а само една безкрайна фронтова линия. На
теория се оказало напълно възможно да изминеш всичките 760 километ-
ра от Ламанша до границите на неутрална Швейцария по една от двете
успоредни линии на окопите, които на места се доближавали до
десетина-двадесет метра (макар че обичайното разстояние било някол-
костотин метра), при това, без дори да стъпиш на неизкопана земя.

Математиката, която създава непрекъсната фронтова линия, е съв-
сем проста. В продължение почти на цялата човешка история използва-
ните оръжия са принуждавали войниците практически да се притискат
един до друг, рамо до рамо, за да могат да контролират пространството
непосредствено пред тях – само десет метра в случая с древните фалан-
ги, но не повече от стотина метра в случая с пехотните батальони на
XVIII век, които вече носят мускети. Следователно битките представля-
вали изключително пренаселени събития, случващи се на тясно прост-
ранство, и относително компактните армии прекарвали почти целия ос-
татък от времето си в марш през открити местности и в маньоври за

142. Andre Tardieu, AvecFoch: Aout-Novembre 1914 (Paris: Ernest Flammarion, 1939), 107.
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спечелване на по-добра позиция за критичните няколко часа, когато ще
се срещнат на бойното поле.

Но със скокообразното нарастване на огневата мощ през втората
половина на XIX век – пушките били в състояние да произвеждат по де-
сет изстрела в минута от хиляда метра, следвани от картечниците и мо-
дерната артилерия – ключът към военния успех се оказал разгръщането
на строя. По време на американската Гражданска война атакуващите
войски вече спонтанно изоставят уязвимите масови формации от Напо-
леонов тип за по-отворен боен ред, а отбраняващите се скоро установя-
ват, че за защитата на фронта са необходими много по-малко мъже с
пушки, отколкото са били нужни с мускети. А по време на Бурските
войни в Южна Африка през 1899 година, особено по време на битката
при Коленсо, бурите откриват, че са в състояние да посрещнат фронтал-
ните атаки на британците само с по един стрелец на всеки три метра.143

Всички европейски армии са имали професионален генералски със-
тав много преди 1914 година, който прекарвал времето си в изработване
на сложни планове за това как трябва да се води следващата война.
(Очевидно е, че именно техните планове се превръщат в гаранция за си-
гурната следващата война.) Всички генерали разбирали ефекта от нови-
те оръжия, като например картечниците, които до момента са се използ-
вали единствено в малките и „колониалните“ войни. Дори и цивилните,
като например Хилари Белок, са знаели, че европейските войски винаги
побеждават „диваците“, защото:

Каквото и да става, ние си имаме картечница „Максим“, а те си
нямат.

Но генералите пропуснали да извършат едно ключово изчисление.
То изисквало от тях да умножат широчината на фронта, който един-
единствен пехотинец вече можел да удържа, по милионите мъже, които
ще бъдат на тяхно разположение при една европейска война. Отговорът,
разбира се, бил много прост – армиите вече били в състояние да се разп-
ръснат дотолкова, че да запълнят цялото налично пространство на неп-
рекъснатия фронт.

И те направили точно това. Не само във франция, но и през обшир-
ните територии на Русия, а впоследствие и през северна Италия, северна
Гърция, североизточна Турция, та дори и през Месопотамия и

143. J. Е C. Fuller, The Second World War, 1939-1945: A Strategic and Tactical History (New
York: Duell, Sloan and Pearce, 1949), 140.
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Палестина. За мъжете в окопите тази война била нещо, което малцина
техни предшественици били преживявали. Вместо да водят боеве един-
два пъти годишно, те се намирали на бойното поле, на една крачка раз-
стояние от врага, ден след ден, час след час, непрекъснато. Всеки ден те
се изправяли пред опасността да бъдат убити и всеки ден били принуде-
ни да търпят мизерията на постоянния живот в окопите.

На фронтовата линия е истински ад, особено през зимата. През
зимата е действително кошмарно. През лятото не беше чак толкова
зле, но пак беше лошо. Зимата обаче не можеше да се сравни с нищо.

Това не беше място за човешки същества, сериозно ви казвам.
Канадски ветеран
Постоянното стоене в тази подобна на овесена каша тиня стана

причина за едно заболяване, което се прочу като „окопни крака“. В на-
шия полк се наложи извършването на десетки ампутации.

Британски ветеран
Плъховете не те оставят на мира. А когато те ранят, плъховете

започват да те ядат, и никой не може да се погрижи за теб. Това бе-
ше мръсно, отвратително място за живот, с цялата поквара, позната
на човечеството.

Британски ветеран
Същността на военното изкуство на генералите открай време е била

умелото съставяне на план за маневрите на войските, ала сега нито едно
придвижване не било възможно, докато не се измисли начин за пробив в
линията на насрещните окопи. А непрекъснатият фронт означавал, че
всяка една атака трябва да бъде фронтална. И тъй като пехотинците не
можели да се надяват да издържат на огнената градушка, която би ги
посрещнала, ако се опитат да напреднат без подкрепления (нали точно
затова са се и окопали), единственият начин за извършване на пробив
изисквал първоначалното елиминиране на източниците на тази огнена
градушка чрез непрекъснат обстрел на вражеските окопи и артилерийс-
ки позиции преди каквато и да било атака. Или поне така трябвало да
стане на теория.

И така, окопната война се превърнала във война на артилерията и
вече повече от половината убити ставали жертва на снарядите. Но най-
големият проблем през 1915 година, за всяка държава, бил не на фронта,
а у дома, където производството на снаряди не било в състояние да от-
говори на непрекъснатите нужди. Предвоенното френско планиране
предполагало производството на 10 000 75-милиметрови снаряда на ден.
Към 1915 година обаче франция вече произвежда по 200 000 снаряда
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дневно и въпреки това не успява да насмогне на нуждите на фронта.
(Артилерията на Наполеон изстрелва само 25 000 снаряда в деня на бит-
ката при Ватерло през юни 1815, а през същия този месец се бие още са-
мо веднъж.) В периода между 1915 и 1916 година Русия увеличава про-
изводството на снаряди десетократно, до 45 милиона снаряда на месец,
и пак не успява да насмогне. Дори във Великобритания – най-индустри-
ализираната държава в света по онова време, през 1915 година се отбе-
лязва критичен недостиг на снаряди, като този недостиг продължава да
расте с главоломна скорост. По време на Третата битка при Ипр през
1917 година продължилите деветнадесет дена британски бомбардиров-
ки използвали 4,3 милиона снаряда, с обща тежест 107 000 тона – го-
дишното производство на 55 000 работници.144

И все пак това пехотата не била в състояние да извърши пробив,
макар че, опитвайки се, загинали милиони. Защото, въпреки че снаряди-
те можели да унищожат повечето от вражеските картечници, разполо-
жени на предната линия на окопите, а дори и оръдията зад тях, винаги
успявали да оцелеят достатъчно защитници, за да забавят максимално
атаката и да я превърнат в прескъпо начинание. Освен това бомбарди-
ровките разоравали земята до такава степен, че каквото и да е придвиж-
ване ставало изключително трудно. Накрая атакуващите можело и да
успеят да превземат първата линия на вражеските укрепления – а към
средата на войната на места тя е имала до три хиляди метра дълбочина –
но до това време противниковият резерв вече със сигурност е пристиг-
нал и е прокопал нова линия окопи в задната част на своя фронт.

Окопите просто не можели да бъдат заобиколени. Единственият
опит за стратегически обход по фланга – атаката, която целяла превзе-
мането на Дарданелите, после на Истанбул и накрая изхвърлянето на
цялата Османска империя от войната, за да отвори директни връзки по
море между англо-френс-ките сили и техните руски съюзници – е пре-
търпяла пълно поражение от мините, поставени в протоците, както и от
турската пехота, действаща зад бреговата ивица на Галиполи. Британс-
ките и немските флоти, съставени от гигантските бойни кораби „Дред-
ноут“, за които никой не щадял пари преди войната в първата истинска
надпревара във въоръжаването в света, само се гледали злобно в Север-
но море, с изключение на еднодневната битка при Ютландия през 1916
година. По време на тази битка немците печелят по точки, но тъй като

144. Ibid., 170; Keegan, op. cit, 309.
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така и не успяват да разкъсат британската морска блокада, всъщност гу-
бят. И през следващите три години нито една офанзива не успява да по-
мести Западния фронт на повече от шестнадесет километра.

През деня над разрушеното от снаряди село висят кървавочервени
облаци тухлен прах, а през нощта източният хоризонт реве и кипи в
светлини. И навсякъде из тази безнадеждна пустош виждам лицата
на поробени мъже – маршируващите колони, перленобели от тебеши-
рения прах, полепнал по прогизналите им от пот изпокъсани униформи,
колоните от носачи, кретащи и препъващи се под тежкия си товар
под мъжделивата светлина на артилерийския огън, „вълните“ атаку-
ващи войски, лежащи безмълвни и бледи по линията за нападение.

Прикляквал до тях, докато стоманеният глетчер, стоварил се от-
горе ни, заглушава всяка моя сричка, всеки фрагмент от послание, изре-
ван в ухото ми. Втурвам се напред с тях, нагоре и надолу през земя,
приличаща на разрушен пчелен кошер. И моята вълна се стопява, и
втората вълна приижда, после също се стопява, и тогава третата
вълна се въздига сред руините на първата и втората, и след известно
време четвъртата се блъска в останките на първите три, и ние се
втурваме обезумели напред, за да не изтървем артилерийския огън, за-
дъхани и плувнали в пот, на малки групички, защото незнайно как, всич-
ки месеци на обучение и тренировки са внезапно забравени.

Достигаме до бодлива тел, която не е срязана, и зад нея виждаме
как се надигат сиви каски, и пукотът на картечниците се превръща в
стържене на пара, издухана от стотици машини, и скоро наоколо ня-
ма никой прав. Час по-късно оръдията ни са „обратно на първата
цел“, и бригадата, с всичките й надежди и вяра, е намерила своята
смърт по северните склонове на полето при Сома.145

При напълно парализирана военна стратегия и тактика, сведена
единствено до търсенето на все по-масирани бомбардировки, войната се
превръща просто във война на изтощение. Новите оръжия, като напри-
мер бойните отровни вещества, само увеличават броя на жертвите, без
обаче да успеят да допринесат за дори и крачка встрани от мъртвата
точка. През 1916 година отчаяните генерали на Съюзническите сили ве-
че започнали да прибягват до ужасяващия аргумент, че тъй като те имат
повече хора от немците, ако заменят живот за живот, накрая пак ще

145. Henry Williamson, The Wet Flanders Plain London: Beaumont Press).
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разполагат с няколко живи войника, докато всички немци ще бъдат мър-
тви. Следователно би трябвало да спечелят те.

Точно това е истинското значение на битките като тази при Сома.
Въпросът не бил, че британците са успели да спечелят само петдесет
квадратни километра земя за пет месеца, с цената на 415 000 жертви –
по около 8000 войника за всеки безполезен километър, – а че немците
също били принудени да пожертват свои хора и екипировка на почти
същата цена. Така битките се превръщат в индустриални операции, но в
обратен ред, при които степента на унищожение на фронта съответства
на степента на производителност на икономиката в родните страни.

* * *
Знаменателен е фактът, че терминът „домашен фронт“ влиза в

употреба именно през Първата световна война, когато ролята на цивил-
ната икономика изобщо и на оръжейните работници в частност става
точно толкова решаваща за победата, колкото и тази на войниците в
окопите. Без постоянния приток на оборудване, отговарящо на скорост-
ната „консумация“ на фронта, войниците биха били напълно безполез-
ни. И тъй като мобилизацията на такъв огромен брой мъже оставя голе-
ми празнини в нормалната работна сила – франция облича 20% от цяло-
то си мъжко население в униформи, Германия – 18 %, а и другите вели-
ки сили не им отстъпват кой знае колко – останалата част от възрастни-
те цивилни трябвало да бъдат пренасочвани от правителството по съот-
ветните работни места, които поддържали непрекъснатия процес на
оръжейното производство. Така цивилната промишленост също се ока-
зала мобилизирана. Европейските правителства бързо поемат контрола
над работната сила и всички суровини в страните си, налагат порциони
за всички трудно достъпни стоки и създават истинска военна икономи-
ка, фабриките се напълнили с жени, които заменили заминалите на
фронта мъже, а повечето производства, с изключение на тези за основ-
ните средства за съществуване, били пренасочени за различни военни
цели.

Още в началната фаза на войната и двете страни прибягнали до
икономическа война, като наложили блокади на морската търговия.
Британците го направили по традиционния начин – като спрели всички
кораби, отправили се към германските пристанища, и тяхната блокада
допускала съвсем малко про-бойни. За да бъдат усетени в пълна степен
резултатите от тази блокада, било необходимо повече време, но
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статистиката сочи, че през последните две години от войната недохран-
ването станало причина за осемстотин хиляди цивилни жертви повече
от обичайната за Германия мирновременна смъртност.146 Останали без
морска повърхност, германците прибягнали до подводници, за да орга-
низират контраблокада на Великобритания. По време на войната те ус-
пели да потопят кораби с общ тонаж над петнадесет милиона тона, но
само веднъж съумели да постигнат почти пълното откъсване на остров-
ната държава от нейния жизненоважен приток на храни и суровини.
Веднага щом Кралската флота възстановила старата система на конвои-
ране на търговските кораби, опасността преминала. А германската кам-
пания по неограничени подводничарски бойни действия през 1917 годи-
на изиграла огромна роля за въвличането на Съединените щати във вой-
ната срещу нея, което автоматично наклонило везните на числената
мощ на страната на Алианса.

Щом цялото цивилно население на дадена нация вече представлява
съществена част от бойните действия, може да се каже, че домашният
фронт се е превърнал в напълно оправдана мишена не само за бавно
действащото оръжие на блокадата, но и за преки военни нападения. А в
1915 година технологичните достижения на човечеството най-сетне ус-
пели да произведат оръжие, което било в състояние да удари право в
сърцето на вражеските градове и фабрики – авиацията.

Идеята беше да оборудваме от дванадесет до двадесет цепелина
и да обучим екипажите им така, че да действат като координирано
оперативно обединение. Всеки балон трябваше да носи на борда си око-
ло 300 запалителни бомби. Планираше се да атакуват едновременно,
през нощта. По този начин над Лондон щяха да бъдат изсипани шест
хиляди бомби наведнъж… Когато поискаха да знаят експертното ми
мнение (като изключил! моралните съображения), аз се съгласих, че
идеята е напълно приложима.

Капитан Ернст Леман, отряд „Цепелин“ на немската армия147

Ние, които удряме врага там, където бие сърцето му, сме
заклемяйвани като „убийци на бебета“ и „унищожители на же-

ни“. Онова, което вършим, отвращава и нас, но е необходимо.

146. Arthur Bryant, Unfinished Victory (London: Macmillan, 1940), 8.
147. Aaron Norman, The Great Air War (New York: Macmillan, 1968), 353.
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Изключително необходимо. В днешно време няма такова животно
като „не-боец“. Модерната война е тоталната война. Войникът на
фронта не може да функционира без фабричния работник, без селяни-
на на полето и без останалите, които му осигуряват провизиите и еки-
пировката. Ние с теб, майко, вече сме обсъждали тази тема, и аз
знам, че ти много добре разбираш какво искам да кажа. Моите мъже
са храбри и почтени. Каузата им е свята, така че, как е възможно да
извършват грях, когато само изпълняват дълга си? Ако онова, което
ние правим, е ужасно, то тогава нека ужасът бъде спасението на
Германия.

Писмо от капитан Петер Щрасер, командващ немската дивизия
самолетоносачи148

Бомбардировките над цивилни и градовете им – при това въобще не
случайно, докато се опитваш да поразиш военни цели, а с нарочното на-
мерение да убиваш цивилни и да сееш деморализация сред населението
– е последната стъпка в бруталната логика на тоталната война. Щом ци-
вилните, които произвеждат оръжията за водене на войната, са истинс-
ките стълбове, върху които се държи военната мощ на съответната на-
ция, то тогава те се превръщат в най-важната военна цел. Именно Гер-
мания е тази, която полага основите на най-характерната за XX век фор-
ма за водене на бойни действия. След избухването на войната нейните
цепелини са единствената авиация, която има и обхвата, и капацитета за
носене на достатъчно бомби, за да достигне вражеските столици. И поя-
вата, и използването им са точно толкова неизбежни, колкото и окопите.

Първото голямо въздушно нападение над Лондон се извършва мал-
ко повече от година след началото на войната – на 8 септември 1915 го-
дина. Цепелин L-15 под командването на капитан Хайнрих Мати, изли-
та от Северна Германия в късния следобед, прекосява Ламанша при
крайбрежието на графство Линкълншир и следва главната железопътна
линия южно от Лондон. Около 22:40 часа той пуска няколко бомби над
северното лондонско предградие Голдърс Грийн и продължава на юг,
докато достига Ръсел Скуеър. И тогава над британската столица се по-
сипва остатъкът от бомбения товар – петнадесет високоексплозивни
бомби и петдесет и няколко запалителни. Бомбите валят над Бедфорд
Плейс, Куийнс Скуеър, Ламе Кондюит Пасидж, Ред Лайън Стрийт и

148. Ibid., 382.
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достигат до Кинг Едуард Стрийт. Най-много хора загиват в ресторант
„Делфина“ на Ред Лайън Стрийт – една от бомбите пада точно пред вхо-
да на сградата. Предната стена и покривът се срутват върху изумените
посетители на заведението – седемнадесет души умират под развалини-
те. Това първо въздушно нападение причинява седемдесет и две цивил-
ни жертви и унищожава имущество на стойност 2,5 милиона долара.

Но и от двете страни на фронтовата линия и технологията, и цялото
начинание въобще си остават единствено на аматьор-ско ниво.

Първата задача, която получих след дванадесетина часа обучение
в така наречения дуо и соло полет, беше като нощен пилот в анти-це-
пелиновото подразделение. Адютантът ме попита дали мога да управ-
ляваль самолет в тъмното. Казах му, че нямам представа – на дневна
светлина не ме биваше особено, та може би нощем ще е по-лесно. През
първата ми бойна нощ командващият офицер на станцията ни се качи
първи и загина, преди да беше достигнал дори края на линията. Та така
влязох в играта.

А после, след един-два полета, ме изпратиха да основа въздушната
анти-цепелинова база „Хорнчърч“, специално за нощни полети. Когато
се приземих там, установих, че пистата представлява просто поляна,
на която пасат овце. Напълно естествено е, че посрещането, което ми
оказа собственикът им, не беше от най-ласкавите. И така, след като
разчистихме овцете, успокоих фермера и бях разквартируван при него,
сформирах там една ескадрила, в която, наред с останалите, беше и
Лийф Робинсън. А докато бях в четиридневен отпуск, за да изпълня ед-
на далеч по-опасна задача – т.е. да се оженя, той взел, че излетял и
свалил първия цепелин.

Сър Артър Харис, по-късно маршал от ВВС и командващ ескадри-
лата бомбардировачи на Кралските военновъздушни сили в

периода 1942–1945 г.

По съвременните стандарти немските въздушни рейдове над Вели-
кобритания по време на Първата световна война, с цепелини, а по-късно
и с бомбардировачи с два и три двигателя, са изключително скромни –
през цялата война от тях загиват или са ранени само четири хиляди бри-
тански цивилни. Но тези въздушни атаки са прецедентът, който отваря
път за Ротердам, за Дрезден, за Хирошима и въобще за всички градове,
които са разрушени от въздуха през XX век. Както и за стратегията на
надпреварата в ядреното въоръжаване. Забавянето се дължи единствено
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на неадекватната за целите технология. И след 1915 година вече всички
и всичко се превръщат в напълно законни мишени.

* * *
Трансформацията на масовата война в стила на френската револю-

ция в тотална война в стила на модерните времена отнема малко повече
от едно столетие. От момента на разрушаването на ресторант
„Делфина“ насам вече не са останали за сриване никакви бариери – са-
мо все повече и все по-унищожителни оръжия, които да бъдат използва-
ни съобразно новите, всеобщо признати принципи. И онова, което ока-
залите се в капана на първата тотална война европейски правителства
установяват, за техен огромен ужас, е, че щом средствата за водене на
война вече са тотални, то тогава и целите трябва да бъдат тотални. От
този момент нататък на практика става невъзможно едната страна да
спре на крачка пред тоталната победа, а другата – да се въздържи от бе-
зусловна капитулация.

Търговската ревност, милитаристичните тревоги и териториалните
спорове, които причиняват Първата световна война, не се различават
драстично от онези, довели до Седемгодишната война сто и петдесет го-
дини преди това. При стария стил на бойните действия малките армии
на двата военни алианса щяха да водят спорадични сражения в продъл-
жение на няколко години (докато огромното мнозинство граждани на
всички страни – участнички си гледат работата, напълно необезпокоява-
ни). И накрая, когато едната страна успее да докаже, че е по-силна във
военно отношение от другата, поне за момента, победените ще бъдат
принудени да направят известни отстъпки и ето че навсякъде отново ще
се възцари мир. По бойните полета щяха да останат няколкостотин хи-
ляди войници, но нито едно правителство нямаше да падне, нито една
държава нямаше да бъде окупирана. Вероятно щеше да се отчете, че це-
ната, която са платили, се е оказала несъответстваща на решените проб-
леми, но правителствата поне щяха да бъдат в състояние да контролират
нещата.

През 1914 година споровете между съперничещите си правителства
вече нямат никакво значение – техниките на войната изцяло са изпрева-
рили способността на правителствата да ограничат степента на участие-
то си в нея. Аксиомата, че силата може да бъде победена само чрез по-
голяма сила, ги принуждава да направят войната тотална, а степента на
жертвите, които тя им налага да изискат от своите граждани, определя,
че и целите на тази война трябва да бъдат велики. Когато шестдесет
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милиона мъже са привикани под знамената, за да облекат униформи и
да бъдат изпратени да рискуват живота си; когато във франция напри-
мер един от всеки трима мъже (в това число деца и старци) бива убит
или ранен за период от четири години; когато във всяка държава жела-
нието на хората да правят жертви се подклажда от пропаганда на омра-
зата, представяща войната като морален кръстоносен поход срещу без-
мерното зло – то тогава правителствата не могат просто ей така да прек-
ратят бойните действия, да разрешат дребната свада в нищожната бал-
канска държавица, която е подпалила фитила на войната, да си разменят
няколко колонии и търговски пътища, да благодарят на оцелелите вой-
ници и да ги изпратят по живо, по здраво у дома. Тоталната война изис-
ква само една цел – тотална победа. Така пропагандните лъжи се прев-
ръщат в истина – бъдещето на нацията (или иначе казано, оцеляването
на режима) наистина зависи от тази победа, независимо какви точно са
били причините за войната.

Затова властващите, дори и когато си дават сметка, че военният ко-
лапс или социалната революция са напълно реални алтернативи за бъде-
щето, дори и когато са все още в състояние да си спомнят за какво точ-
но е започнала цялата тази война (а повечето от тях обикновено не си
спомнят, защото накрая започват да вярват на собствената си пропаган-
да), губят както желание, така и възможности за търсене на компроми-
сен мир. И страховете им за колапса и революцията се оправдават.

Колапсът на руската армия на бойното поле и нечуваният глад вът-
ре в страната довеждат до (първата) Руска революция през март 1917 го-
дина. Петдесет и четири дивизии от френската армия (половината от об-
щия брой) се вдигат на бунт след поредната безплодна офанзива, а след
възстановяването на реда близо двадесет и пет хиляди мъже биват изп-
равени пред военен съд. През месец май четиристотин хиляди италианс-
ки войници просто напускат бойното поле при Капорето. А към края на
същия месец главнокомандващият на Имперския генерален щаб в Лон-
дон пише следното на генерал сър Дъглас Хейг – командващ Британски-
те войски във франция: „Опасявам се, че не можем да си затворим очите
за факта, че, в резултат отчасти на Руската революция, в страната ни се
усеща известно недоволство“.149 Междувременно немските окупацион-
ни войски в Русия се побратимяват с болшевиките, а Австро-Унгарската
империя се оказва на ръба на разпадането си. Ала нито едно правителст-
во не спира да се бие доброволно – до този момент всички до едно са с

149. Sir William Robertson, Soldiers and Statesmen (London: Cassell, 1926), I, 313.
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право убедени, че единствената им надежда за оцеляване е пълната во-
енна победа.

Някои от правителствата на страните – победителки действително
успяват да оцелеят, но същото не може да се каже за нито една от власт-
ващите групи на победените. Войната унищожава четири велики импе-
рии: Германската, Руската, Австро-Унгарската и Османската. А конк-
ретно последните две са напълно разпокъсани на десетки нови държави
и територии. Почти половината от народите на Европа, Близкия изток и
Африка претърпяват радикални промени на режимите, та дори и на
гражданството си в резултат от войната. А няколко от новите полити-
чески режими, които се появяват – в Русия веднага, в Италия и Герма-
ния малко по-късно – даже и в мирно време съхраняват голяма част от
апарата на тоталния държавен контрол над гражданите и икономиката,
създаден с цел воденето на първата тотална война.

* * *
Накрая изтощението се оказва решаващият фактор за определяне на

победителите във войната. Силите на Антантата разполагат с повече хо-
ра и ресурси, отколкото Германия и нейните съюзници (макар че има и
няколко тревожни момента в периода между излизането на Русия от
войната в средата на 1917 година и пристигането на голям брой амери-
кански войски на Западния фронт в средата на 1918). Мащабът на загу-
бите от Първата световна война прави всички останали войни в човеш-
ката история напълно нищожни. Загиват повече от осем милиона войни-
ци, около двадесет милиона са ранени, а от цивилните умират около три
милиона души – предимно от недохранване и болести. Но към края на
войната на сцената се появява едно ново оръжие, което дава на някои
професионални военни надеждата, че може би на окопната война на
изтощение най-сетне е намерена алтернатива. Това оръжие се нарича
танк.

Паниката плъзна сред нас като електрически ток, минавайки от
човек на човек по протежение на целия окоп. И когато разбиващите
всичко по пътя си вериги достигнаха над главите ни, най-храбрите от
мъжете се изкатериха на повърхността, за да извършат самоубийст-
вени контраатаки – хвърляха граната след граната по покривите на
танковете, стреляха или ръгаха във всеки техен процеп, който успееха
да зърнат. Но те бяха или застреляни, или премазани. Част от оста-
налите вдигнаха ръце, за да се предадат, а друга част се втурнаха по
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комуникационните окопи към втората отбранителна линия.
Първа среща на немски пехотинец с танк,
1916 г.150

В края на 1914 година, веднага след като всички си дават сметка за
пречката, която представляват окопите, идва и решението на този проб-
лем. То хрумва на британския офицер, полковник Е. Д. Суинтън. Той си
дава сметка, че е необходима бронирана бойна машина, която не само
да е недосегаема за картечния огън, но и да носи собствени оръжия, ка-
то същевременно може да се движи над издълбаните от снарядите дуп-
ки, през бодливите заграждения и над окопите, за което са й нужни гъ-
сенични вериги. Въпреки яростната съпротива на консервативно настро-
ената част от военните среди, Уинстън Чърчил (по онова време отгова-
рящ за военноморските сили) успява да наложи идеята. В резултат на
това решение през есента на 1916 година най-ранните модели на така
наречените тогава „сухопътни кораби“ достигат до Западния фронт.

Те представляват огромни, примитивни и твърде неудобни превоз-
ни средства. Осемчленният екипаж от разголени до кръста мъже, пора-
ди невъобразимата 38–40 градусова температура вътре, споделя прост-
ранството с даймлеров двигател от 105 конски сили. По време на бой
изпаренията от двигателя, примесени с горещите гилзи от снарядите,
които се въргалят наоколо, правят атмосферата в танка почти непоноси-
ма. Липсват ресори на окачването и създаващият се грохот прави разго-
ворите напълно невъзможни. В почти пълната тъмнина не се виждат ни-
какви сигнали, подавани с ръце, а единствената светлина, която проник-
ва в танка, е от процепите на визьора. Максималната скорост, която са
развивали първите танкове, е шест километра в час, а на всеки
петнадесет-двадесет километра те се чупели.

Първото масирано участие на танкове в битка е през ноември 1917
година при Камбре. С помощта на своите 176 бронирани бойни машини
британската армия успява да напредне десет километра за шест часа, с
цената на четири хиляди загинали и ранени войници. По-рано през съ-
щата година, по време на Третата битка при Ипр, на британците са били
необходими цели три месеца, докато превземат същото разстояние, а за
да го постигнат, са изгубили четвърт милион войници. Ала успехът при
Камбре се дължи на нещо много повече освен на танковете. За първи
път в историята на войната за тази битка са съставени подробни планове

150. Bryan Perret, A History of Blitzkrieg (London: Robert Hale, 1983), 21.
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за непряк артилерийски обстрел, насочен едновременно към всички
немски отбранителни линии в цялата дълбочина на тяхната фронтова
зона, чак до най-далечните позиции на резервите. По десеткилометро-
вия британски фронт били разположени хиляда оръдия, но 150-те бата-
реи, които подсилили сектора, пристигнали тайно и не открили огън,
дори и за проверка и настройка на стрелбата, чак до мига на офанзивата,
за да не предупредят немците за появата си. Това е първата широкома-
щабна употреба на „стрелба по предварително изчислени данни“, бази-
раща се на въздушно разузнаване, точно съставяне на тактическия план
и балистични изчисления. Така, с помощта на танковете и 289 самолета,
използвани за набелязване на артилерийските цели, изтребителна авиа-
ция и бомбардировачи, британците успяват да разкъсат почти целия гер-
мански фронт. Накрая обаче бързата и ожесточена немска контраатака
спира настъплението им.

На старата окопна война и патовите ситуации вече е сложен край,
защото немците току-що са разрешили проблема за пробива по същия
начин, макар тактиката им да не разчита чак до такава степен на танко-
вете. Още в началото на немската офанзива при Рига на руския фронт
през септември 1917 година един артилерийски офицер на име полков-
ник Георг Брухмюлер напълно независимо от британците достига до съ-
щата формула за изненадващ и бърз пробив на противниковия фронт:
масиран непряк и предварително изчислен артилерийски огън, без ни-
какво предупреждение, както и пехотни щурмоваци, подминаващи все
още съпротивляващите се вражески ключови позиции, и навлизащи
максимално навътре в отбранителната им зона, сеещи объркване и ужас,
и накрая принуждаващи врага да предприеме масирано отстъпление.

Въпреки че германските танкове никога не успяват да съперничат
на британските нито по качество, нито по брой, през пролетта на 1918
година, след три години дефанзивни бойни действия, немците се реша-
ват да предприемат първата си офанзива, надявайки се да спечелят вой-
ната, преди пристигането на многобройните американски войски във
франция. През март 1918 година при Арас 6608 немски оръдия изстрел-
ват 3,2 милиона снаряда още през първия ден на офанзивата и така, само
за две седмици, немците печелят повече територия, отколкото всички
Съюзнически сили успяват да спечелят през цялата война до момента.
Следват нови скоростни офанзиви, така че през пролетта на 1918 година
Съюзниците едва не губят войната, но германците не успяват да достиг-
нат нито Париж, нито крайбрежието на Ламанша. В периода между
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март и юли 1918 година те изгубват един милион свои войници.151

След този временен погром Съюзниците веднага минават в офанзи-
ва. Като предни отряди използват предимно британски и канадски воен-
ни подразделения, които демонстрират същата способност за печелене
на територии, каквато са показали и немците. Танковете така и не успя-
ват да играят решителна роля по време на Първата световна война, но
ако войната беше продължила, в плановете за 1919 година са предвиде-
ни няколко хиляди танка, с авиационна поддръжка, които трябва да сма-
жат противниковия фронт, следвани плътно от пехотата, придвижваща
се в бронетранспортьори. Така, изправени пред безпрецедентен за опита
им проблем, военните, участници в Първата световна война, успяват да
разрешат дилемата на окопната война. Но не успяват да избягат от са-
мия феномен на непрекъснатия фронт.

По време на „двадесетгодишното примирие“ между двете световни
войни многобройни отряди специалисти и от двете страни работят по
въпроса как най-добре да използват мобилността на танковете. В перио-
да между 1939–1941 година като че ли германците са първи, открили
простата формула. Техният

„блицкриг“ (светкавична война) изисквал скоростно проникване
във вражеския фронт на масирани танкови подразделения, с мощна ави-
ационна поддръжка на изтребителите, следвани от моторизираната пе-
хота и артилерията. Веднъж оказали се в отбранителната зона на про-
тивника, танковете трябва да се придвижат с голяма скорост до висшите
командни и жизненоважните комуникационни центрове на врага, разпо-
ложени дълбоко в тила, като предизвикат пълен хаос дълбоко по фрон-
та. Така самият фронт ще се разпадне от само себе си, когато войските,
които го отбраняват, се окажат отрязани от собствените си генерални
щабове и снабдителни линии.

С помощта на формулата за блицкрига през 1939 година германци-
те унищожават полската армия само за три седмици, с цената на само
осем хиляди загинали, през следващата пролет във франция жънат съ-
щите успехи. Въпреки факта, че французите и британците имат като
цяло по-добри танкове от немците, по-успешната тактика на последните
им позволява да завоюват Холандия, Белгия и франция само за шест
седмици, с цената на 27 000 загинали, 18 000 изчезнали и 111 000 ране-
ни. Непрекъснатият фронт и неговите кървави битки на изтощение вече

151. Jonathan B.A. Bailey, „The Birth of Modern Warfare“, in Knox and Murray, op. cit,
142–45.
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изглеждат спомен от миналото. Ала това е само илюзия. Защото с влиза-
нето си във войната танковете постигат единствено раздвижване на неп-
рекъснатия фронт, което носи унищожителни последици за цивилните.

Нито едно нововъведение във войната не съхранява задълго изне-
надващия си характер. Така, в разгара на Втората световна война, когато
германските части вече се бият дълбоко навътре в Съветския съюз, из-
тощението отново се завръща, при това с още по-голяма сила. Изходът
от блицкриг тактиката на скоростното нахлуване е максималното задъл-
бочаване на отбранителната зона – много километри навътре, с последо-
вателни отбранителни окопни линии, минни полета, бункери, укрепле-
ния за оръдия и капани за танкове, които биха забавили движението на
бронираните машини и накрая биха ги спрели. Понякога отбранителни-
те съоръжения действали, понякога следвали множество пробиви. Но
дори и в такива случаи непрекъснатият фронт отказвал да изчезне.
Просто се връщал няколко десетки или няколко стотици километра на-
зад, а после отново се стабилизирал.

Новият стил на водене на бойни действия се превърнал в мощен
консуматор на хора и бойна техника. Например по време на Втората
световна война в Съветският съюз са произведени приблизително 100
000 танка, 100 000 самолета и 175 000 артилерийски установки, от които
минимум две трети биват унищожени по време на отделните битки. От
друга страна способността на напълно мобилизираните индустриални
общества да поемат огромни дози наказания и въпреки всичко да под-
държат своята производителност изглеждала неизчерпаема. Същата ха-
рактеристика би могла да се даде и на цялостно въоръжените нации, с
възгледи, затвърдени от патриотизма и пропагандата, с мозъци, промити
от тоталитарните режими (които се установили в почти всички воюва-
щи страни, независимо от мирновременното им политическо устройст-
во) да приемат спокойно и най-кошмарните саможертви, без дори да им
трепне окото. Две трети от германското население от мъжки пол на въз-
раст между осемнадесет и четиридесет и пет години се оказало във
войските, три милиона и половина загинали.152. Но армията продължава
да се сражава и през април 1945 година, когато от изток двата съветски
фронта тръгват напред, същото става и с англо-американския фронт от
запад, и накрая те се озовават на практика в средата на напълно опусто-
шената Германия.

Всичко това щеше да се превърне единствено в повторение на

152. Theodore Ropp, War in the Modem World, rev. ed. (New York: Collier, 1962), 321, 344.
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Първата световна война, само че с още повече загинали (с изключение
на англоговорящите държави, на които този път им се разминава по-ле-
ко, защото влизат в сериозни сражения едва през последната година от
войната), ако не беше фактът, че непрекъснатият фронт сега се движи. И
тъй като минава през почти всички държави, той унищожава всичко по
пътя си.

Черва, разпръснати сред отломките, и кръв, бликаща от един
умиращ към друг. Високотехнологични машини, изтърбушени
като кореми на крави. Пламъци и степания. Покосени дървета,
превърнати в трески. Зеещи прозорци, изригващи порой прахо-
ляк, превръщащ в забрава всичко, което бе останало от някога
уютната всекидневна… Виковете на офицерите и сержантите,
опитващи се да надви-кат този катаклизъм и да прегрупират взво-
довете и ротите си. Ето така ние взехме участие в немската офан-
зива, когато едва успявахме да се чуем през грохота и стенанията,
следвайки облаците прахоляк, които вдигаха нашите танкове в
северните покрайнини на Белгород…

Изгорелите руини на Белгород паднаха в ръцете на нашите
оцелели войски на втората вечер… Получихме заповеди да уни-
щожил! звената на съпротивата в едно предградие, което май се
наричаше Дептръотка, ако си спомням правилно… Когато дос-
тигнахме края на терена, който трябваше до прочистим, всички
се свлякохме на дъното на един огромен кратер и се вторачихме
един в друг замаяни и безмълвни. Никой от нас не можеше да
произнесе и думи… Въздухът бе изпълнен с тътен и трясъци и се
носеше воня на изгоряло… Към края на четвъртата или петата ве-
чер разбрахме, че сме прекосили целия Белгород, без дори да усе-
тим къде му е било началото, и къде – краят.

Гай Сейер,
елзаски доброволец в германската армия153

Белгород – град в южните части на Русия, е имал население от три-
десет и четири хиляди жители, преди фронтът да тръгне на изток и да
мине през него за първи път през октомври 1941 година. Първият път
обаче той изважда късмет. Шеста армия на фон Райхенау го превзема
„бежешком“, и въпреки двудневните сражения около града, по-голямата

153. Guy Sajer, The Forgotten Soldier (London: Sphere, 1977), 228–30.
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част от сградите и населението му оцеляват. Двадесет месеца по-късно,
когато след разгрома на Шеста армия при Сталинград фронтът отново
се премества на запад, градът е освободен от съветските войски. И този
път има късмет – немците просто нямат време, за да го разрушат по вре-
ме на отстъплението си.

Но после Белгород е отново превзет, този път от дивизията „Велика
Германия“ (в която служи и Сейер). Това става по времето на голямата
немска офанзива при Курск през юли 1943 година, при която по фронто-
ва линия, простираща се на стотици километри, се сражават 6000 танка,
30 000 оръдия и 2 милиона души. Когато немските танкове най-сетне
биват спрени от руските сили в дълбокия тил, съветската контраатака
започва със 70 танка и 230 оръдия на всеки километър, в резултат на ко-
ето в средата на август Белгород е освободен за втори път (след улични
боеве, или по-скоро сред руини), в които загиват още 3000 войника. И в
края на цялата тази касапница от 34 000 жители на Белгород остават са-
мо 140 – останалите са или забягнали, или мобилизирани, или мъртви.

Белгород не е имал никакво стратегическо значение – просто се е
оказал на пътя на войските, фронтът се е премествал през него четири
пъти, и на практика го изтрива от лицето на земята. Случилото се там се
повтаря в още десетки хиляди градове и села. По време на Втората све-
товна война загиват най-малко два пъти повече войници, отколкото през
Първата, но пък броят на загиналите цивилни надвишава два пъти този
на войниците. Това е първата европейска война след Тридесетгодишна-
та, в която броят на загиналите цивилни надвишава този на военните
жертви. По-голямата част от цивилните умират повече или по-малко
случайно, като неволен страничен ефект от главните бойни действия.
Непрекъснатият фронт се е придвижвал през всички градове и села на
цели държави, принуждавайки десетки милиони цивилни да станат бе-
гълци или убивайки ги сред отломките на собствените им домове. Раз-
рушението и дезорганизацията обаче са толкова мащабни, че цифрата
на загиналите не е сигурна дори в рамките на милион, но като цяло дър-
жавите на изток от Германия, където се водят най-продължителните и
ожесточени сражения, изгубват около 10% от своето население.

От 1945 година насам цивилни жертви от същия порядък се дават в
изключително малко случаи (например в Корея).

Причината за това е отново непрекъснатият фронт, придвижващ се
сред гъсто населени територии.

* * *
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Разпадането на нациите през последната война е причинено от
действията на армиите на бойното поле. В бъдеще това ще се пости-
га директно от въздушните сили… Войната ще се води основно срещу
невъоръженото население на градовете и големите индустриални цен-
трове… Нищо друго не може да следва в една страна, подложена на
подобно безмилостно изтребление, освен пълен срие на социалния ред и
порядък… Всичко това ще бъде нечовешко, напълно зверско, но факти-
те са си факти.

Генерал Джулио Духет, 1921 г.154

Много хора твърдят, че с бомбардировки война не се печели. Отго-
ворът, който бих им дал, е, че тъй като тази тактика все още не е
опитвана, първо трябва да видим, за да преценим.

Маршал от ВВС сър Артър Харис, командващ ескадрилата бомбар-
дировачи на Кралските военновъздушни сили, 1942–1945 г.

Най-малко 97% от четиридесет и петте милиона души, загинали
през Втората световна война, не са загинали от въздушните бомбарди-
ровки над градовете, така че, дори и за най-преданите почитатели на
„стратегическото бомбардиране“, е доста трудно да отстояват позиция-
та, че именно то е спечелило войната. Единствено поради технически
недостатъци на бомбардировачите им обаче е нужно толкова дълго вре-
ме, докато изпълнят обещанието си за внезапно и пълно унищожение от
небесата – иначе желанието със сигурност е налице.

Бомбардировките са естественото оръжие – точката на абсурда – на
тоталната война. Най-големите им привърженици в периода между две-
те войни са онези военни теоретици, които държат да избегнат кървава-
та окопна война. Първият и най-влиятелен сред тях е италианският гене-
рал Джулио Духет, който, още през 1915 година, предлага независима
италианска бомбардираща единица от петстотин самолета да нападне
авс-тро-унгарските комуникации. (Италия е първата държава, която из-
ползва авиацията за бомбардиране още във войната срещу Турция в Ли-
бия през 1911 година.) След военния преврат на Мусолини през 1922 го-
дина генерал Духет става комисар на авиацията, но най-голямо е влия-
нието му във Великобритания и Съединените щати – технологично ори-
ентирани държави, които по-скоро биха похарчили много пари, вместо
да живеят във война. Основният американски бомбардировач от Втора-
та световна война – Б-17, е тестван за първи път през 1935 година. През

154. Giulio Douhet, The Command of the Air (London: Faber & Faber, 1943), 18–19.
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същата година са конструирани и бомбардировачите с четири двигателя
на Кралските военновъздушни сили.

Но първите масирани бомбардировки по време на Втората световна
война са извършени от Луфтвафе – върху Варшава, Ротердам и после
върху повечето основни британски градове, въпреки че за немските во-
енновъздушни сили никога не са били правени планове да играят подоб-
на роля.

Над целия град беше паднала мъгла. Тогава мъжете и жените за-
почнаха да изпълзяват от убежищата си, да търсят приятелите си и
да оглеждат останките от своя град. Не можаха да го познаят…
Почти нямаше останала здрава сграда. Беше невъзможно да различим
къде са били главните улици, които познавахме толкова добре. Във
всички посоки все още бушуваха пожари, и от време на време до ушите
ни достигаше грохот на паднал покрив или стена… Беше толкова без-
надеждно да гледаме домовете, магазините си и голяма част от люби-
мия ни град в руини. Бяхме напълно замаяни.

Из интервю на Би Би Си след бомбардировките над Ковънтри,
14–15 ноември 1940 г.155

Четиридесет хиляди цивилни загиват по време на немските въздуш-
ни нападения над британските градове в периода между септември 1940
и май 1941 година, ала този мащаб на жертвите (един на хиляда) не во-
ди до нито един от резултатите, предсказан от генерал Духет. Всъщност
загубите са само една четиринадесета от онова, което британците са
очаквали и са били готови да приемат. (Правителството вече разполага-
ло с готови планове за масови гробове.) Технологията на немските бом-
бардировачи просто не отговаряла на очакванията.

Същото се отнася и за британските и американските бомбардирова-
чи от 1942–1943 година. Липсвала им численост, както и свобода на
действие в германското въздушно пространство – решаваща за постига-
не на целите, за които били създадени. А тя била ни повече, ни по-малко
поголовно унищожение на немските градове и индустрия. Ала за бри-
танските и американски защитници на стратегическото бомбардиране
нямало никакво съмнение, че точно то е най-бързият и ефективен път
към победата. През 1942 година лорд Черуел пише: „Проучванията со-
чат, че най-разрушително за духа на хората е сриването на техните до-
мове. Очевидно е, че това за тях има много по-голямо значение дори от

155. Norman Longmark, Air Raid: The Bombing of Coventry 1940 (London: Hutchinson, 1976),
146.
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смъртта на техни приятели и роднини. В Хъл вече се забелязват призна-
ци на напрежение, въпреки че само една десета от къщите там са разру-
шени. Изхождайки от гореспоменатите изводи, ние трябва да бъдем в
състояние да причиним десеторно повече разрушения на всеки от петде-
сет и осемте основни немски градове. Няма никакво съмнение, че точно
това ще сломи волята на противника.“156

До този момент с въздушните си атаки над Германия британските
военновъздушни сили се опитват да поразят конкретни промишлени це-
ли (от гледна точка на ефективността, а не по морални съображения).
Но дори и тогава този принцип не се спазва особено стриктно особено
след като немската въздушна отбрана принуждава бомбардировачите да
летят през нощта.

Не се притеснявахме кой знае колко, че няма да можем да поразим
военните цели, към които се стремяхме.

Сигурно всеки от нас си е мислел, че така и така сме във война с
Германия, няма значение къде точно ще хвърлим бомбите си, тъй като
все някъде ще причиним разрушения, макар че заповедите гласяха, че
щом не можем да видим целите си, трябва да върнем бомбите обрат-
но. Обаче никой не ги изпълняваше… Ако целта бе закрита от облаци,
обаче знаеш, че там долу някъде има град, просто пускаш бомбите. А
когато се появиш на брифинга, казваш, че в облаците е имало пролука и
ти си стрелял през нея. Обаче след бомбардировките над Ковънтри ни
дадоха указания да не си връщаме бомбите… Това беше първият път,
когато получихме подобни заповеди – след Ковънтри.

Рупърт Оукли, канадски пилот в британските ВВС (седемдесет и
три мисии)

В началото на 1942 година командването на ескадрилата бомбарди-
ровачи се поема от маршала на ВВС Харис, който бързо променя мисле-
нето на подчинените си, че целта на бомбардировките е някаква друга, а
не немското цивилно население. Причините, които представя официал-
но, са чисто технически, но новата политика е изцяло в съответствие с
идеите, изразени за първи път от Духет:

Един приятел на име Бът беше помолен да анализира на снимките,
направени от бомбардировачите, и той стигна до извода, че среднос-
татистическата бомба никога не поразява повече от седем километра

156. Max Hastings, Bomber Command (London: Pan Books, 1979), 149.
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около целта си… С опита ми в нощните полети, който по онова време
беше по-скоро недостатъчен в сравнение с този на повечето хора в са-
молетите, това отговаряше напълно на моите очаквания. Бързо си да-
дох сметка, че отговорът на този проблем се крие в масираните бом-
бардировки над обширни обекти, защото нямаше смисъл да се опитва-
ме да подбираме цели, където изработват предачни машини, игли за
вратовръзки или нещо подобно.

Политиката на „масираните бомбардировки“, въведена от Харис,
започва с въздушния рейд над Кьолн през април 1942 година, в който
участват хиляда бомбардировача. В резултат на тази стратегия през
следващите три години почти всички основни градове на Германия са
напълно опустошени: загиват 593 000 цивилни и повече от 3,3 милиона
домове са унищожени. Но за Великобритания цената също не е малка –
загиват 46 000 британски самолетни екипажа, а през последните години
от войната почти една трета от британските военни, цивилни и промиш-
лени човешки ресурси са заети с поддръжката на ескадрилата
бомбардировачи.157

Изглеждаше така, сякаш целият Хамбург гори от единия край до
другия, и към нас се издигаше огромен стълб дим. А ние бяхме на 6000
метра височина! В сърцето на мрака се вихреше купол от яркочервен
огън, подсилван и подклаждан като огнище под огромен мангал. Не ви-
дях никакви улици, никакви очертания на сгради, а само още по-ярки
пламъци, които проблясваха като жълти факли на фона на яркочерве-
ната пепел. Над целия град се носеше мътна червена мараня. Гледах
надолу, очарован и едновременно ужасен, доволен и едновременно сма-
зан. Все едно гледах в пастта на действащ вулкан. Пушекът и димът
бяха в огромни количества, а някъде дълбоко в себе си усещах и горещи-
ната. Същинското ни бомбардиране бе равнозначно на хвърлянето на
лопата въглища в горяща фурна.

Пилот на бомбардировач над Хамбург,
28 юли 1943 г.158

В този случай британските бомбардировачи използват стандартната
смесица от бомби: голям брой двукилограмови запалителни бомби, за
да започнат пожарите по покривите:

157. Ibid., 423.
158. Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg (London: Allan Lane, 1980), 244.
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Мама ме уви в мокри чаршафи, целуна ме и каза „Бягай!“. На
прага се поколебах. Пред мен виждах единствено огън – всичко
беше червено, като врата, на пещ. Удари ме силна вълна горещи-
на. Точно пра., краката ми падна горяща греда. Отдръпнах се, т,
точно когато се канех да я прескоча, сякаш я поде нечия призрач-
на ръка. Чаршафите около мен се за действаха като платна и имах
чувството, че буря та просто ме отнася. Стигнах пред входа на
пететажна сграда, която беше бомбардирана и изгоряла още при
предишната въздушна атака и от нея ш беше останало чак толко-
ва много, за да се задържи огънят. Някой излезе оттам, грабна ме
в прегръдките си и ме издърпа навътре.

Траут Кох, тогава на петнадесет години
1943 г.159

Само за два часа в Хамбург умират двадесет хиляди души. Ако
Кралските военновъздушни сили са били в състояние всеки път да пос-
тигат същия резултат, то бомбардировачите й щяха да победят Герма-
ния само за шест месеца. Ала условията за предизвикване на огнена бу-
ря са подходящи само още веднъж – в Дрезден през 1945 година. Иначе
обичайните не са чак толкова впечатляващи. В продължение на цялата
война средностатистическият резултат от рейда на един британски бом-
бардировач със седемчленен екипаж е по-малко от трима мъртви немци,
от които единият вероятно е обикновен работник. А след средно чети-
ринадесет мисии самият екипаж на бомбардировача ще бъде или мър-
тъв, или, ако извади късмет, във военнопленнически лагер. И което е
още по-важно, тъй като разрушенията са частични, при това за доста
продължителен период, германската военна индустрия не само че не за-
гива, а дори продължава да набира мощ чак до края на 1944 година. Тео-
рията за стратегическото бомбардиране е принципно изключително доб-
ра, но приложена на практика, или поне така, както я е виждало британ-
ското командване на ВВС в онези години, тя се превръща в един доста
скъп въздушен еквивалент на окопната война. Американските бомбар-
дировачи имат абсолютно същия ефект върху военната индустрия на
Германия с предпочитанията си към концентрирани дневни нападения
над последователни индустриални цели.

Във войната срещу Япония, в която Съединените щати използват

159. Ibid., 264–67.
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големите бомбардировачи Б-29 и изобилие от „британска“ тактика, па-
янтовите дървени сгради и пренаселеността на японските градове най-
сетне дават напълно задоволителни резултати. Наскоро след атаката над
Дрезден – на 9 март 1945 година, генерал Къртис Лемей издава заповед
за първата масирана нощна атака от малка височина над Токио със запа-
лителни бомби. „Атакуваният район беше с размери шест на четири ки-
лометра, със 103 000 жители на квадратен километър… Бяха унищоже-
ни 267 171 сгради – около една четвърт от Токио, и 1 008 000 души ос-
танаха без дом. В някои от по-малките канали водата буквално
вреше.“160

През 1945 година, най-малко в конкретния случай с Япония, страте-
гическото бомбардиране дава резултатите, които теоретиците са пред-
виждали – загиват само триста хиляди души, но около двадесет и два
милиона – една трета от населението, са принудени да живеят във вре-
менни убежища насред разрушените градове или да избягат в провинци-
ята. „Двадесета въздушна ескадрила на САЩ разрушаваше японски гра-
дове на цена, която беше петдесет пъти по-висока за тях, отколкото за
нас“ – докладва „щастливият“ Арнолд, генерал, командващ ВВС на
САЩ.161 Но дори и в тази бедствена обстановка почти безграничната из-
дръжливост и решителност на напълно мобилизираната модерна държа-
ва и нация би предотвратила пълната капитулация на Япония и би дове-
ла до широкомащабна инвазия на всички острови с цената на още мили-
они човешки жертви, ако не се беше появило едно почти вълшебно аме-
риканско оръжие, което да разруши магията, наложена на японското
правителство от тоталната война.

Ние не очаквахме въздушно нападение. Но високо в небето долових
бръмченето на американски бомбардировач Б-29. Стори ми се много
странно.

Г-жа Очи, Хирошима

Видях пред нас перфектно очертан град, с всяка негова подроб-
ност. Градът беше приблизително шест километра в диаметър. По
това време вече бяхме достигнали десеткилометровата височина за
бомбардиране. Навигаторът се приближи, погледна над рамото ми и
каза: „Да, това е Хирошима. Няма никакво съмнение“. Бяхме заели

160. Wesley Craven and James Cate, The Army Air Forces in World War Two (Chicago:
University of Chicago Press, 1948), vol. 5, 615–17.

161. H. H: Arnold, Report… to the Secretary of War; 12 November 1945 (Washington:
Government Printing Office, 1945), 35.
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такава перфектна позиция над целта, че бомбардировачът сподели:
„За мен не остава нищо за вършене. Просто ще си стоя тук“.

Полковник Пол Тибетс, пилот на „Енола Гей“.
Правителството на Съединените щати слага началото на проекта

„Манхатън“ през юни 1942 година, след многократните предупрежде-
ния на учени емигранти, че подозират Германия в разработване на атом-
на бомба. Макар и напълно неоснователни, тези тревоги са съвсем оп-
равдани. В средата на XX век е съвсем логично да се предположи, че
всички научни или технологични разработки с военно приложение ще
бъдат използвани за водене на тотална война. Британците със сигурност
вече проучват възможностите за създаване на ядрено оръжия (въпреки
че след 1942 година те и канадците получават само второстепенни роли
в проекта „Манхатън“), а през 1944 година и руснаците, и японците вече
притежават ядрени програми.162 А германците, макар да пренебрегват
ядрените оръжия, са заети с разработката на устройства, които впослед-
ствие ще се превърнат в основните средства за пренасяне на ядрените
оръжия – крилатите ракети (V-1), от които изстрелват 10 500 срещу Ве-
ликобритания през 1944 година, както и далекообхватните балистични
ракети (V-2), от които 1115 падат върху или около Лондон. Като се има
предвид контекста на тоталната война и сигурността, че всяко потенци-
ално оръжие ще бъде използвано абсолютно безмилостно, надали е из-
ненадващо, че повечето учени навсякъде по света се поставят на разпо-
ложение на своята родина (или избраната такава).

Въпреки всичко това някои от атомните физици, работили по про-
екта „Манхатън“ в продължение на три години, започват да се колебаят,
когато през юли 1945 година се преместват в едно старо ранчо в пусти-
нята на Ню Мексико за окончателно окомплектоване и изпробване на
атомната бомба. Но вече е прекалено късно за подобни съмнения. Те са
поднесли на правителството оръжие, което най-сетне ще превърне в ре-
алност всички обещания на стратезите на въздушните бомбардировки за
евтино и сигурно средство за масово унищожение от въздуха. В 5:50 ча-
са тестовете минават успешно, а изпълнените със страхопочитание уче-
ни се замислят какво са сторили.

Знаехме, че светът вече няма да бъде същият. Няколко души се
засмяха. Други се разплакаха. Но повечето стояха безмълвни. Аз пък си
спомних един цитат от индийското свето писание – „Бхагавадгита“.

162. Leonard Bickel, The Story of Uranium: The Deadly Element (London: Macmillan, 1979),
78–79, 198–99, 274–76.
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Вишну се опитва да убеди принца, че трябва да изпълни дълга си, и, за
да го впечатли, приело своята многоръка форма с думите: „Сега се
превърнах в Смъртта, унищожителя на световете“. Предполагам, че
всички ние се чувствахме, повече или по-малко, по същия начин.

Робърт Опенхаймер, ръководител на научния екип в Лос Аламос
В научен аспект атомната бомба представлява навлизане в непозна-

та територия, но в милитаристичен тя е просто един оправдаващ цената
си по-ефективен начин за реализиране на цел, която е вече централна
част от военната стратегия – средство за постигане на резултатите от
Хамбург и Дрезден, при това евтино и напълно сигурно при всяка него-
ва употреба. (Дори и по онова време двата милиарда долара, похарчени
по проекта „Манхатън“, са нищо в сравнение с цената на опитите за
унищожаване на градовете по трудния начин, с конвенционални бомби.)
И в съзнанието на повечето хора въобще няма място за етични съобра-
жения, свързани с използването на оръжия за масово поразяване на без-
защитни градове – на диспута по този въпрос отдавна е сложен край,
още в ресторант „Делфина“ преди тридесет години.

В онези дни, когато някой ти кажеше: „Ще направиш това и то-
ва!“, ти просто отдаваш чест и казваш: „Тъй вярно!“. Бяхме работи-
ли толкова дълго и толкова упорито да усъвършенстваме това оръ-
жие, да адаптираме самолетите така, че да могат да го носят, както
и да се обучим за тази работа, че всичко това ни се струваше обикно-
вено рутинно действие.

Полковник Пол Тибетс
На 6 август 1945 година екипажът на полковник Тибетс хвърля

оръжието над Хирошима. И тоталната война влиза изцяло във владение
на света. За по-малко от пет минути седемдесет хиляди души биват уби-
ти от един-единствен екипаж с една-единствена бомба. После той казва
следното: „Вече не виждах никакъв град отдолу. Единственото, което
виждах, беше огромно пространство, покрито със – това е единственият
начин, по който мога да го опиша – вряща черна маса“.

Все едно слънцето се стовари над нас и избухна. Отгоре се сипеха
жълти огнени топки. После, на речния бряг, имаше толкова много ра-
нени, че нямаше място къде да се стъпи. И това беше само на киломе-
тър и половина оттам, където беше паднала бомбата. Дрехите на хо-
рата бяха отнесени, а телата им – изгорени от горещите вълни. Изг-
леждаха така, сякаш от тях висяха дрипи. Имаха мехури, които вече
се бяха разпукали, а кожата им висеше на парцали. Видях хора с
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провиснали черва. Някои бяха загубили очите си. На трети пък гърбо-
вете им бяха разцепени така, че се виждаха прешлените на гръбнака.
И всички те молеха за вода.

Г-жа Очи

Ако попадна в сходна ситуация, в която нашата страна е във вой-
на и бъдещето й е поставено на карта, ако обстоятелствата са таки-
ва, каквито бяха тогава, не мисля че ще се поколебая и миг, преди от-
ново да го направя.

Полковник Пол Тибетс

Полковник Тибетс е необичаен само с онова, което е сторил. Иначе
отношението му към войната е същото, което все още доминира в света,
въпреки че през шестте десетилетия, откакто той е пуснал сравнително
нищожната си бомба над Хирошима, оръжията за масово поразяване са
станали още поефективни. Диспропорцията между целта и средствата
във военното дело се е превърнала в непреодолима бездна. Причините и
разнообразните национални цели на модерните войни въобще не са по-
комплексни и отвлечени от онези, които са изпратили армията на Тут-
мос III в боен марш към Палестина преди три хиляди години. Ала средс-
твата, с които съвременните войни могат да се водят, са изправили цяла-
та човешка раса пред постоянната заплаха от изчезване.

Ето какво казва генерал Дъглас Макартър пред американския Конг-
рес в края на своята кариера: „Трябва да проумеете историята на война-
та… С научните методи, които помогнаха на масовото унищожение да
достигне ужасяващи размери, войната вече престана да бъде обикнове-
но хвърляне на зара… Ако започнете нова световна война, щастливи ще
бъдат само мъртвите… Много добре разбирам, че вие не можете да заб-
раните войната, освен ако и другите не го направят… Единственият на-
чин, по който можете да посрещнете силата, е чрез сила и сте длъжни да
се подготвите за това. Но рано или късно, ако цивилизацията държи да
оцелее, войната трябва да си отиде“.163 Докато изчезне завинаги обаче,
очевидно ще трябва да измине още доста дълъг път. Само две години
по-рано самият Макартър поиска разрешение за използване на ядрени
оръжия срещу китайците по време на Корейската война.

Всяка епоха драматизира собствените си дилеми и през половината

163. William Manchester, American Caesar: Douglas MacArthur 1880–1964 (London:
Hutchinson, 1979), 612, 622–23.
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от историята си човечеството е вярвало, че краят на света наближава.
Това е повече от сигурно за войната – една древна институция и, което е
още по-важно, дълбоко вкоренена културна традиция. Малките държави
и отделни национални групи все още са в състояние да постигат полити-
ческите си цели чрез организирано насилие, ала конфликтите между го-
лемите индустриализирани държави са се превърнали в само-убийстве-
на дейност – което отчасти обяснява защо през последните шестдесет
години на подобни конфликти не им е било позволено да стигат до
войни.

Въпреки наложителността си, системата за управление на кризите
рано или късно ще се провали – единствено коренната институционална
промяна е в състояние да осигури дългосрочна сигурност и безопасност,
защото технологиите на войната не могат да бъдат внезапно забравени.
Тази промяна все още не е постигната на практика, но 1945 година става
свидетел на раждането на една от жизненоважните предпоставки за нея.
В резултат от двете световни войни преобладаващата част от човечест-
вото вече е престанало да гледа на войната като на средство за сдобива-
не с лична и национална слава, а я възприема като един много голям и
опасен проблем.

Войната

254



Осма глава
КРАТКА ИСТОРИЯ НА ЯДРЕНАТА ВОЙНА:

1945–1990 г.

Може ли някой да предположи колко ще бъдат жертвите при една
бъдеща война? Вероятно ще са една трета от 2,700 милиона жители
на цялата планета – т.е. само 900 милиона души. Разбира се, че е
ужасно. Но дори и половината да загинат, пак няма да е толкова
зле… Дори и половината от човечеството да бъде унищожено, то
другата половина ще остане. Важното е, че ще бъде унищожен импе-
риализма, при това напълно, и из целия свят ще шества единствено
социализмът.

Мао Дзе Дун, реч в Москва, 1957 г.

Не казвам, че няма да си омърсим ръцете, господин Президент.
Казвам само, че загиналите няма да са повече от десет-двадесет ми-
лиона, в зависимост от броя на периодите на затишие.

Генерал Търгидсън (Джордж Скот) във филма на Стенли Кубрик от
1963 г. „Д-р Стрейнджлав или как престанах да се страхувам и
обикнах атомната бомба.“

Генерал Търгидсън е нереален образ, разбира се, но Стенли Кубрик
го е замислил като карикатура на генерал Къртис Лемей – дългогодиш-
ният главнокомандващ на Стратегическото въздушно командване на
ВВС на САЩ, който действително е бил голям поддръжник на ядрената
война. „Лемей беше напълно убеден, че в крайна сметка ще ни се нало-
жи да се изправим срещу хора с ядрени оръжия, затова предлагаше да го
направим по-добре сега, когато имаме сигурно превъзходство над тях,
отколкото някъде в бъдеще, когато нищо не е сигурно“ – споделя бив-
шият министър на отбраната на Съединените щати Робърт Макнамара в
документалния филм от 2003 година „Мъглата на войната“. За генерал
Лемей, както и за Мао Дзе Дун, ядрените оръжия всъщност не са проме-
нили с нищо съществено начина, по който се налага силата в света. Еди-
ният вярва, че марксистката диалектика все още гарантира победата на
социализма, дори и ако ядрената война изтрие от лицето на Земята по-
ловината човечество; другият пък е на мнение, че „предимството“ се-
демнадесет към едно на САЩ над Съветския съюз по отношение броя
на ядрените оръжия (в началото на 60-те) е достатъчно многозначително
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стратегическо превъзходство. Спокойно можем да заключим, че и два-
мата са жертви на културната изостаналост.

Най-опасната фаза от Студената война бяха ранните й години, кога-
то подобни мъже все още заемаха много позиции във властта. С течение
на времето те постепенно бяха заменени от хора, които бяха успели да
възприемат основната идея за възпирането, макар и не особено охотно,
и така светът стана едно относително по-безопасно място. И все пак
продължи да е доста опасен, защото убеждението, че възпирането може
да осигури мира в дългосрочен план, е колкото нестабилно в историчес-
ки план, толкова и съмнително в психологически.

Напълно логично е да очакваме от един човек да върви по опънато
въже в продължение на десет минути. Но крайно неразумно би било да
очакваме от него да го прави цели двеста години.

Бертран Ръсел164

Теорията за възпирането, било то ядрено или конвенционално, из-
хожда от презумпцията, че голямата военна мощ е най-сигурната-гаран-
ция за една държава, че ще бъде оставена на мира. Това твърдение е не
само отявлено фалшиво, но е и точно обратното на истината. Колкото
по-голяма и по-мощна е една държава, толкова по-чести са войните, ко-
ито тя води.

Изчислено е, че през периода на модерната европейска история, т.е.
от 1480 до 1940 година, са водени две хиляди и шестстотин важни бит-
ки. Единствената държава, която е била най-важна милитаристична сила
през целия период, франция, е участвала в 47% от тези битки, а взети за-
едно, Германия (Прусия), Русия и Великобритания са участвали в меж-
ду 22 до 25% от тях. За сравнение Испания, която престава да бъде голя-
ма военна сила още в началото на XIX век, а малко след това отпада
почти изцяло от европейските войни, може да се похвали само с 12%
„посещаемост“ на бойните полета. Холандия и Швеция (велики сили са-
мо за кратък период) са присъствали съответно само в 8 и 4% от всички
европейски битки. Конкретно за Швеция трябва да се подчертае, че не е
използвала въоръжените си сили за война в продължение вече на 170
години.165

По всички останали критерии – количеството време, което всяка ев-
ропейска държава е изкарала във войни, броят на войните, в които е

164. D. Bagley, The Tightrope Men (London: Collins, 1973).
165. Quincy Wright, A Study of War (Chicago: University of Chicago Press, 1964), 53.
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участвала и процента от населението й, което е загинало във всичките
тези войни през годините – резултатът е неизменно същият. Наблюдава
се постоянно нарастване на скалата на страданията, на фона на които
най-мощните нации се бият най-често и търпят най-големи загуби както
в човешки живот, така и в богатства. Успокоението, което малките, не-
нападателни държави могат да извлекат от това обстоятелстсво, някак
си се обезсилва от факта, че големият пожар на войните, водени от ве-
ликите сили през XX век, помита и почти всички останали малки нации.

Първата световна война обхваща всички европейски велики сили и
Япония в рамките само на една година, след още две и половина и Съе-
динените щати, а към края вече е въвлякла още тридесет и три воюващи
страни – половината от съществуващите по онова време независими
държави. Втората световна война обхваща всички велики сили само за
две години, а към 1945 година всички суверенни държави в света, с изк-
лючение само на шест, са във война. Все по-бързото и неконтролируемо
разпространение на войните на великите сили се дължи отчасти на сил-
ния технологичен напредък във военното оборудване, но без всякакво
съмнение е и наличието на връзка с нарастващата търговска зависимост
между отделните държави и появата на един-единствен световен пазар
на политически идеи. Последните две явления вероятно постепенно по-
лагат основите, върху които един ден ще се изгради международна сис-
тема, която не зависи от войната, но в краткосрочен план последиците
от тях са свързани не със световен мир, а с истински световни войни.

Периодът след 1945 година става свидетел на забележителни про-
мени в модела на войните между държавите. През последните шест де-
сетилетия нито една от великите сили не е водила преки сражения с
друга велика сила. Повечето от тях са водили войни във или срещу мал-
ки държави, така че все още не може да се каже, че са сменили тактика-
та си, но все пак това е нов и важен фактор в развитието на международ-
ните връзки. Подобно състояние на нещата има безспорна връзка с фак-
та, че днес всички велики сили притежават ядрени оръжия или са в бли-
зък съюз с тези, които ги имат – всички пилеят цели състояния за ядре-
ното си въоръжаване, ала от 1945 година насам нито една от тях не е
посмяла да ги използва във войни. Всъщност те изобщо не смеят да се
бият директно една с друга (въпреки че от време на време се занимават
с войни чрез свои пълномощници), тъй като са наясно, че всеки започ-
нал конфликт бързо ще ескалира до ядрена война. Вероятно сме свиде-
тели единствено на една по-продължителна пауза в историческия модел,
преди възстановяване на статуквото, но въпреки това ситуацията е
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повече от забележителна. От създаването на модерната Западна държав-
на система през XVII век историята не познава нито един друг шестде-
сетгодишен период, през който нито една велика сила да не е воювала с
друга. С почти максимална увереност можем да заключим, че такъв пе-
риод не е известен дори от възхода на градовете държави в Месопота-
мия насам.

Но само едно стъпало по-надолу са войните между съседните дър-
жави от среден тип, които продължават с относително постоянство. Тук
става въпрос за войните между Израел и Арабските държави, между Па-
кистан и Индия, между Иран и Ирак. Повече от видно е, че на междуна-
родно ниво не съществува такова нещо като почивка за пацифизъм.
Днес подобни войни са известни като „конвенционални“ войни, за да
бъдат разграничени от ядрената война, макар че и те могат да бъдат
твърде унищожителни въпреки относителната си краткост. Това се дъл-
жи отчасти на високата цена и огромната ефективност на модерните
оръжия, което означава, че тези държави могат да си позволят само ма-
лък брой подобно оборудване и го изчерпват бързо след началото на
бойните действия. Но другата причина обикновено се корени в намесата
на Обединените нации, които бързат да предложат прекратяване на огъ-
ня и да изпратят мироопазващи сили. Губещата страна обикновено се
хваща автоматично за подобно предложение и намалява шансовете на
победителите за продължаване на войната. В резултат на тази практика
общият брой на загубите от подобни бойни действия не е превишил де-
сет милиона за шест десетилетия. (Да не забравяме, че тези хора използ-
ват конвенционалните оръжия от Втората световна война – или иначе
казано, „май 1945“ с лазерни мерници и управляеми ракети.) А от края
на Корейската война средният брой на загиналите за десет години е по-
малко от милион.

Преобладаващата част от хората, загинали във война от 1945 годи-
на насам, са умрели в доста различни и на пръв поглед нови видове бит-
ки – партизански бойни действия, „революционни войни“, антивъстани-
чески кампании, тероризъм и други подобни. Повечето от тях са били
убити от собствените си съграждани и въпреки това само малък брой от
тези конфликти пасват на класическия модел на гражданската война. На
един етап тези войни като че ли бяха започнали да избухват навсякъде,
но се оказаха свързани предимно с войни за освобождение от империа-
лизма и постколониални битки, а с течение на времето почти всички за-
тихнаха. Тероризмът – оръжието на слабите, продължава да разцъфтява
в разнообразен политически и географски контекст, но ако бъде отделен
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от териториалните партизански войни, той надали може да се счита за
особена заплаха (макар че определено успява да привлече общественото
внимание).

Въпреки различията между тези три типа военни конфликти след
1945 година те са обединени и от един общ фактор – военната мощ ста-
ва все по-малко ефективна за постигане на решителни и политически за-
доволителни резултати на всяко ниво на конфликтите. Способността и
на правителствата, и на бунтовническите сили да постигнат категорична
победа в ниско интензивните партизански и терористични войни, които
днес са причина за по-голяма част от загиналите по целия свят, бележи
постоянен и сигурен спад, при това до такава степен, че подобна борба
може да се води в продължение на десетилетия. Конвенционалните вой-
ни между държавите също завършват обикновено доста бързо в наши
дни, ала не винаги стигат до подписване на мирни договори. Обикнове-
но затъват в блатото на линиите на прекратяване на огъня, мироопазва-
щите сили и неразрешените проблеми, които продължават да висят още
десетилетия наред (както е в случая с Кашмир от 1947 година, Корея от
1953, Голанските възвишения от 1967 и Кипър от 1974). И никой досега
не е измислил как точно се печели война с ядрени оръжия, въпреки че и
Съединените щати, и Съветският съюз посветиха цялото си време през
Студената война в подобни размисли и опити.

* * *
Всеки военен командир, ако е достатъчно честен към себе си, ще

признае, че е допуснал редица грешки в прилагането на военна сила.
Непрекъснато е убивал хора, напълно безсмислено, независилю дали
става въпрос за своите войски или за чуждите – и причината за това
са неговите грешки, неговите неправилни преценки. Стотици, хиляди,
или може би десетки хиляди грешки. Но той не е унищожил цели нации.
А както знаем, народната мъдрост казва: „Не допускай една и съща
грешка два пъти“…

Но с ядрените оръжия няма да има период на извличане на поуки
от грешките. Само една грешка – и ще унищожиш цели нации.

Робърт Макнамара, Министър на отбраната на САЩ, 1961–1968
г.166

Ядрените оръжия са доминантният милитаристичен факт на нашата

166. Errol Morris, director, The Fog of War, film (Los Angeles: Sony Pictures, Classics, 2004).
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ера, при все това на практика не знаем почти нищо за начина, по който
биха действали в реална война, използвани в големи количества. Преди
повече от половин столетие две съвсем малки бомби са били пуснати
над два японски града и оттогава никога не са били използвани във во-
енни конфликти. За по-добро от това не можем и да мечтаем, разбира
се, но подобна реалност същевременно означава, че стратезите, които
заливат аудиториите си с разнопосочни аргументи във връзка с ядрената
война, са като девици, обсъждащи секса. Те разполагат с теории, хипо-
тези, та даже и доктрини за ядрената война, но всъщност изобщо не зна-
ят как точно ще станат нещата, с изключение на безспорната истина, че
всичко ще бъде много лошо. В абсолютно същата степен нямат предста-
ва и за психологическите, електромагнитните и климатичните последи-
ци. И ако имаме късмет, ще си останат точно толкова невежи и в бъде-
ще. Но всички полезни доказателства, с които разполагаме по тези въп-
роси, са плод и следствие на четиридесет и петгодишната конфронтация
между Съединените щати и Съветския съюз, позната повече като Студе-
ната война.

Днес Студената война ни се струва като че ли древна история. За
стратегическите дебати и вътрешните политически борби, които са се
водили в Съветския съюз, засега разполагаме само с оскъдни данни.
Обаче за паралелните дебати и борби, бушували в Съединените щати
през този продължителен и често ужасяващ период на конфронтация,
знаем достатъчно. И разказът е твърде поучителен. По своята същност
този четиридесет и петгодишен спор се води между два основни лагера.
Първият е на хората, които са убедени, че ядрените оръжия никога пове-
че не трябва да бъдат използвани във война и че трябва да бъдат съхра-
нени единствено с цел възпиране на другата страна от тяхната употреба.
Във втория лагер се числят много повече хора – те са подбуждани от
технологично любопитство, кариеристки амбиции или идеологически
плам и непрекъснато търсят начин да ги включат във военните
действия.

Понастоящем пишещият тези редове изобщо не се интересува кой
ще спечели следващата война, в която ще се използват атомни бомби.
До този момент главната цел на нашата военна институция е била да
печелим войните. Отсега нататък обаче главната цел трябва да бъде
точно обратната – да ги предотвратяваме. Почти никаква друга по-
лезна цел не може да съществува.

Бърнард Броуди, 1946 г.167
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Бърнард Броуди е обещаващ млад учен, който тъкмо става препода-
вател в Института по международни науки към университета „Йейл“,
когато над Хирошима пада първата атомна бомба през август 1945 годи-
на. Веднага след това по-голямата част от американската академична
общност отвръща с призиви за създаване на световно правителство – ка-
то единственото възможно средство за удържане на страховитата уни-
щожителна сила на новото оръжие. Но Броуди и малка група негови съ-
мишленици, които си дават ясна сметка за реалностите на властта, както
и, че подобна цел е малко вероятно да се постигне както в краткосрочен,
така и в средносрочен план, се заемат с изработването на основните пра-
вила за оцеляване в един свят на независими и упорити държави, разпо-
лагащи с ядрени оръжия. На двете конференции през септември и ноем-
ври 1945 година, както и в безброй лични разговори и спорове, те създа-
ват теорията за ядреното възпиране – изчерпателна, категорична и
неоспорима.

Ключовите концепции в тази теория са формулирани от самия Бър-
нард Броуди. „Всичко, касаещо атомната бомба, се засенчва от факта, че
тя съществува и че нейната унищожителна сила е фантастично огромна“
– пише той. По-нататък продължава, като изтъква, че същият този факт
е променил природата на войната и условията за постигане на мир до
неузнаваемост. Срещу атомните оръжия не може да има ефективна за-
щита, тъй като отбраната на ниво въздушен бой действа на принципа на
изтощението. Достатъчен е само малък брой ядрени оръжия, промъкна-
ли се в този бой, за да се стигне до степен на унищожение, която ще бъ-
де напълно неприемлива. Британската противовъздушна артилерия, на-
сочена срещу ракетите V-1, летящи към Лондон, в добрите си дни е ус-
пявала да свали 97 от 101, като е пропуснала само четири ракети, но,
както изтъква и Броуди, „ако тези четири ракети бяха атомни бомби,
оцелелите лондончани надали щяха да определят рекорда като особено
добър“.

Освен това във всяка една държава съществуват само ограничен
брой цели – предимно големи градове, – които се считат за заслужаващи
си за унищожение с ядрени оръжия, ала разрушаването на тези цели по
ефективност би се равнявало на унищожението на цялото общество.
Следователно от един момент нататък относителният брой на ядрените
оръжия, с които всяка от страните разполага, няма никакво значение.

167. Bernard Brodie, ed., The Absolute Weapon: Atomic Power and World Order (New York:
Harcourt Brace, 1946), 76.
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Атомната бомба е абсолютното оръжие. „Ако 2000 такива бомби в ръце-
те на коя и да е от страните са достатъчни за пълното унищожение на
икономиката на другата, то фактът, че едната има 6000, а другата – само
2000, е относително незначителен.“168

Неизбежното заключение, което се налага от този анализ, гласи, че
при тоталната война постигането на военна победа вече е невъзможно.
Единствената разумна милитаристична политика е възпирането на вой-
ната. Действителната употреба на ядрени оръжия за нападение на врага
става безпредметна, тъй като всяка от страните се страхува от възмез-
дие, а „от презумпцията, че първата ще унищожи градовете на против-
ника няколко часа или няколко дена, преди той да унищожи нейните,
надали има някаква полза“. Главните усилия на военната подготовка в
мирно време би трябвало да се насочат към подсигуряване на факта, че
страната, която има способността да отвърне със собствени ядрени оръ-
жия при евентуална атака, ще оцелее след тази атака. А това може да се
постигне чрез разпределяне на оръжията далече едно от друго, извън го-
лемите градове, и евентуалното им съхранение дълбоко под земята.169

Това е същността на проблема. Надали има нужда от повече обяс-
нения. През февруари 1946 година Бърнард Броуди и неговите колеги
вече са предложили изчерпателно обяснение на неумолимите и рискова-
ни условия за поддържане на мира в един свят, разполагащ с ядрени
оръжия – поне докато някой ден международната система, която пораж-
да войната, не бъде някак си променена. Но на времето никой власти-
мащ не благоволява да се вслуша в тази шайка цивилни, които си въоб-
разявали, че могат да изказват мнения по военни въпроси.

Ако трябва да бъдем честни, през 1946 година американското пра-
вителство все още не вижда никакви причини, които да го принудят да
приеме изводите на Броуди и неговите колеги, тъй като светът тогава не
бил могъл да се определи като масово въоръжен с ядрени оръжия. По
онова време той е бил просто един конвенционално въоръжен свят, в
който имало само една ядрена сила – Съединените щати, така че възпи-
рането било само еднопосочна улица. Първият план на Съединените ща-
ти за ядрено нападение над Съветския съюз е съставен през октомври
1945 година – не защото военновременният алианс вече е започнал да се
разпада, а просто като част от задължителното планиране на отбраната,
което всички велики сили обичат да правят за всеки случай срещу

168. Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon (New York: Simon & Schuster, 1983), 26–32.
169. Ibid.
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потенциалните противници. Този план предвижда пускането на дваде-
сет атомни бомби над най-големите съветски градове. Към края на 1947
година, когато Съветският съюз вече получава ясна дефиниция като
Врага, се съставя нов план – Спешен военен план „Колесница“, който
изисква от новосформираното Стратегическо въздушно командване
(СВК) да пусне 133 атомни бомби върху седемдесет съветски града в
случай на война. (Въпреки че по онова време арсеналът на САЩ разпо-
лагал с по-малко от 50 бомби, при това нито една от тях сглобени, а са-
мото СВК имало само тридесет самолета, модифицирани с оглед прена-
сянето на тези примитивни пет хиляди килограмови чудовища.)170

В онези начални години самодоволството, което изпълвало прави-
телството на Съединените щати във връзка с неговия монопол над ядре-
ните оръжия било толкова голямо, че действителната подготовка за вой-
на граничела по-скоро с пълна апатия. Не съществувало никакво усеща-
не за спешност в производството на повече бомби и бомбардировачи и
никой извън Стратегическото въздушно командване не си правел труда
да се замисли за конкретния избор на цели в Съветския съюз. Дори и
създаването през 1949 година на военния съюз НАТО, който по своята
същност е замислен по-скоро като средство за успокояване разклатени-
те нерви на нестабилните западноевропейски правителства посредством
американските ядрени гаранции, не е съпътствано нито от крути мерки
в конвенционалното превъоръжаване, нито от някакво ускоряване на
американските ядрени програми. Ядреният монопол на Съединените
щати се възприемал просто като някакво вълшебно и на практика фа-
сулски лесно разрешение на проблемите, свързани с военната сигурност
на Западна Европа.

Но всичко това се променя от първия съветски ядрен опит през
1949 година, който действа разтърсващо на Съединените щати (макар да
е повече от логично руснаците да са готови на всякакви саможертви, са-
мо и само да разрушат ядрения монопол на САЩ колкото е възможно
по-скоро). Само година по-късно избухва Корейската война. Западните
правителства я възприемат като инициатива, спонсорирана от Съветс-
кия съюз, която произлиза пряко от новопридобитото ядрено самочувст-
вие на Москва, и представлява стратегическа примамка, целяща изтег-
лянето на всички ограничени конвенционални сили на САЩ в Азия, за
да може Съветският съюз безпрепятствено и с всички средства да

170. Desmond Ball, „Targeting for Strategic Deterrence“, Adelphi Papers, No. 185 (Summer
1983), London: International Institute for Strategic Studies, 3, 5.
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нахлуе в Западна Европа. Отговорът на НАТО е масирана програма за
превъоръжаване (в периода от 1950 до 1952 година бюджетите за отбра-
ната на всички западни държави се удвояват и дори утрояват), а Вашин-
гтон веднага се заема със задачата да увеличи многократно ядрената си
мощ, за да съхрани „възпирането“, с което осигурява наземната под-
дръжка на войските на НАТО.

И точно в този момент правилата на Броуди за ядрено възпиране
стават наистина актуални. Щом противникът вече разполага с възмож-
ността да отвърне със собствени ядрени оръжия, всеки опит за налагане
на политическо или военно преимущество посредством заплаха за хвър-
ляне на атомни бомби би бил както крайно неубедителен, така и изклю-
чително опасен. В правителството на САЩ вече има достатъчно хора,
които си дават ясна сметка за новите реалности. Джордж Кенън, по оно-
ва време директор по политическото планиране в Държавния департа-
мент, през 1950 година пише поредица от доклади, с които предупреж-
дава за назряващата опасност от превръщането на ядрените оръжия в
централен елемент на Западната отбранителна политика. Според него те
трябва да бъдат изключени от обичайните милитаристични сметки и
съхранени само за така наречените от него „възпиращо-отвръщащи це-
ли“ (т.е. единствено с цел възпиране на Съветския съюз от използване
на ядрени оръжия срещу Съединените щати). По този начин всички ос-
танали държави биха се чувствали в далеч по-голяма безопасност, като
същевременно само няколкостотин бомби биха били достатъчни, за да
унищожат Съветския съюз и да му попречат да нападне Америка. Освен
това, добавя Кенън (доразвивайки идеите на Броуди), броят на амери-
канските ядрени оръжия, необходими за обезпечаването на тази сигур-
ност, трябва да се определи напълно независимо от броя на бомбите, с
които разполагат руснаците.

Храбър, ала за жалост предварително обречен опит за привнасяне
на разум в стратегическите дела на държавата. „Минималното възпира-
не“, както впоследствие става известно, е единствената логична полити-
ка за две враждуващи сили с равни възможности за причиняване на по-
ражения една на друга – защото реалното използване на ядрените оръ-
жия в евентуална война би било равнозначно на взаимно самоубийство.
Но американските военни стратези все още разполагат с възможност за
избягване на подобна вероятност, защото нито Съединените щати, нито
Съветският съюз притежават еднакви възможности да си причинят раз-
рушения. Москва вече е започнала надпреварата в ядреното въоръжава-
не както по отношение на самите оръжия, така и в системите за неговата
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доставка, но трябва да изминат още няколко години, докато руснаците
придобият способността за ответен удар срещу САЩ.

По своята същност ядрената политика на САЩ още от самото
си начало предпоставя водене на война с ядрени оръжия.

Робърт Макнамара, Министър на отбраната на САЩ, 1961–1968
г.171

В началото, когато само Съединените щати разполагат с ядрени
оръжия, планирането за включването им във война е било напълно ра-
зумно. С течение на времето, когато и Съветският съюз постепенно при-
добива ограничени възможности за ядрено нападение срещу САЩ, до-
водите за използването му стават не чак толкова разумни. Ала през
50-те години съветските способности за ответен ядрен удар нарастват
много бавно, а Съединените щати разполагат със силен финансов им-
пулс, за да поддържат ядрените си оръжия в бойна готовност, фокусът
на военната конфронтация по време на Студената война е Централна
Европа, а Съветският съюз е далеч по-близо до този театър на бойните
действия, отколкото Съединените щати. Затова, ако ядрените оръжия
отпаднат от уравнението, то САЩ (и неговите съюзници от НАТО) биха
били принудени да похарчат огромни суми за изграждане на конвенцио-
налните си сили на територията на Централна Европа, с цел конт-риране
географското предимство на СССР. Заплаха от „Съветските орди“ не е
съществувала – държавите, участнички в НАТО, са били двойно по-го-
леми по население от тези на Варшавския договор – но конвенционал-
ните сили са скъпо удоволствие (войниците трябва да бъдат хранени,
разквартирувани, обучавани и да им се плаща), докато ядрените оръжия
са относително по-евтини. И така, вместо да започне да плаща за по-
мощни конвенционални сили, Вашингтон се впуска в ожесточено ок-
рупняване на своите ядрени ресурси, за да запази водещата си роля пред
Москва. През 1953 година броят на американските ядрени оръжия дос-
тига хиляда, а към 1960 вече включва шест-седем хиляди термоядрени
бомби – всяка една от тях десетки пъти по-мощна от произведените през
1953 година в стил „Хирошима“.172

До 1960 година Съединените щати водят най-малко с десет към ед-
но пред СССР по отношение на ядреното въоръжаване. Базите им

171. Gregg Herken, Counsels of War (New York: Knopf, 1985), 306.
172. Ball, op. cit, 40.
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започват да застрашават съветските граници, а далеч по-превъзхожда-
щите руските по качество и численост бомбардировачи им дават още
по-голямо предимство по отношение на количеството разрушения, кои-
то биха нанесли върху вражеското общество. Същевременно, за да са
сигурни, че руснаците разбират стратегията им, американците правят
всичко възможно да им изяснят, че САЩ имат намерение първо да из-
ползват ядрените си оръжия при евентуален конфликт, при това да ги
изпратят право срещу съветските градове – в отговор на всеки един,
неприемлив за тях, съветски акт. В реч през януари 1954 година държав-
ният секретар Джон Фостър Дълес обявява официално тази политика,
обвивайки я с ореола на доктрината „масиран ответен удар“. Той изтък-
ва, че Съединените щати ще „разчитат изцяло на огромния си капацитет
за ответен удар, моментално, чрез средства и върху места, избрани от
нас“.

Масираният ответен удар означава масирано използване на амери-
канските ядрени оръжия срещу съветската държава, при това не само в
отговор на евентуална съветска ядрена атака срещу Съединените щати
(която е почти немислима през 50-те, като се има предвид огромното не-
съответствие между ядрените арсенали на двете страни), но и в отговор
на всяка една съветска военна операция, която застрашава американски-
те интереси във всяка една точка на света. Тази доктрина е пълна проти-
воположност на политиката за минимално възпиране, проповядвана от
Броуди и Кенън. Основната причина за нейното възприемане е желание-
то на САЩ да си спести огромните суми пари, които иначе би трябвало
да похарчи, ако, заедно със силите на НАТО, реши да увеличи наземни-
те си и въздушни сили, за да ги приведе в съответствие със съветските
конвенционални сили. Няколко седмици, след като Дълес обявява тази
политика, вицепрезидентът Ричард Никсън я определя още по-безпар-
донно: „Вместо да позволяваме на комунистите да ни ръфат до смърт в
разни малки войни по целия свят, в бъдеще ние ще разчитаме преди
всичко на масираната си мобилна мощ за ответен удар, която можем да
използваме, както си пожелаем, по време и на място изцяло по наш
избор“.173

На практика, именно масираният ответен удар е негласната страте-
гическа политика на Съединените щати вече в продължение на десети-
летие (въпреки че причината за него не е единствената голяма

173. Gerard H. Clarfield and William M. Wiecek, Nuclear America (New York: Harper & Row,
1984), 155.
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конвенционална война от този период – Корейската война, която само
доказва колко удобна е била тази негласна стратегия, дори и когато
САЩ все още притежават ядрения монопол в света). Но към момента,
когато през 1954 година Дълес най-сетне се решава да я огласи офици-
ално, доктрината за масирания ответен удар вече започва да става арха-
ична, при това точно поради причините, очертани от Бърнард Броуди в
началото на ядрената епоха – вече наистина няма никакво значение как-
во точно е ядреното числено превъзходство на Съединените щати, щом
като и Съветският съюз притежава способността да изстреля ограничен
брой термоядрени бомби срещу американските градове.

Но на цивилните аналитици и експерти в Министерството на отбра-
ната в никакъв случай не настоявали да се избере политиката на мини-
малното възпиране, очертана от Броуди през 1945 година и защитена от
Кенън през 1950. Към този момент интелектуалците в сферата на отбра-
ната са на път да се превърнат в напълно нова, отделна професия в Съе-
динените щати – особено онези, събрани сред мозъците на Корпорация-
та за изследване и развитие (RAND) в Санта Моника, Калифорния, съз-
дадена и субсидирана от ВВС на САЩ. Освен това те вече не си губят
времето да размишляват върху последиците от използване на ядрените
оръжия в теоретичен план. Те са просто граждани на държава, въвлече-
на в остра конфронтация с ядрено въоръжен опонент, и поне отчасти за-
разени с антисъветската истерия, която е обхванала Америка в онези го-
дини. Поради тези причини те решават да насочат усилията си към под-
държане на полезността и приложимостта на ядрените оръжия на Съе-
динените щати.

Когато Съветският съюз започва да придобива ограничени способ-
ности за пряко нападение над Съединените щати, Албърт Волщетер от
Корпорацията за изследване и развитие извършва задълбочено проучва-
не на уязвимостта на бомбардировачите на Стратегическото въздушно
командване спрямо евентуална съветска изненадваща атака. Но през
1957 година Военновъздушните сили не се интересуват от неговите зак-
лючения. В отговор на прецизните графики и изчисления на Волщетер,
които доказват как съветските бомбардировачи могат да предизвикат
нов „Пърл Харбър“ за Стратегическото въздушно командване, комисия-
та „Гейтър“, назначена от президента Айзенхауер за проучване на стра-
тегическата сигурност на САЩ, изпраща делегация, която да разговаря
с командващия СВК генерал Къртис Лемей. Генералът обаче отговаря,
че американските разузнавателни самолети извършват редовни тайни
полети над съветската територия по двадесет и четири часа на ден.
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Ако забележа, че руснаците си събират самолетите за атака, ще
им изкарам ангелите още преди да са успели да се издигнат над земя-
та. Не ми пука, че не това е националната политика. Такава е моята
политика. И точно това ще направя.

Генерал Къртис Лемей174

Като се има предвид прецизността и прилежността на генерала, ко-
гато му възлагат първо нападението със запалителни бомби, а после и с
ядрени над японските градове през 1944–1945 година, няма никаква
причина да се съмняваме, че той би си свършил работата много добре.
Не че щеше да свърши кой знае какво, ако унищожи няколко съветски
града едновременно, тъй като подобно нещо със сигурност не би остана-
ло ненаказано и руснаците определено биха се върнали, за да си отмъс-
тят. Не става ясно дали той би се извинил, ако: (а) впоследствие стане
ясно, че разузнаването му не е оценило правилно разположението на съ-
ветските войски и че те всъщност изобщо не са планирали атака и (б)
целият свят потъне в ядрена тъмнина и мраз.

Самоувереността на ВВС на САЩ в пълната им способност за из-
вършване на превантивен ядрен удар срещу Съветския съюз ги прави
напълно незаинтересовани към теориите за „ограничена ядрена война“,
които Бърнард Броуди, вече също работещ в Корпорацията за изследва-
не и развитие, започва да разработва. Още през 1948 година той прави
крачка встрани от простата доктрина за възпирането, която е формули-
рал през зимата на 1945–1946 година, като обявява публично, че „може
да се спечели много по-голямо стратегическо предимство чрез превръ-
щане на градовете в заложници, а не чрез произвеждане на трупове“.
Най-поучителният (и обезкуражаващ) елемент от тази четиридесет и
петгодишна история „за ядрената война, която така и не се случва“, е
фактът, че рано или късно, абсолютно всеки се опитва да намери непос-
редствено военно приложение на ядрените оръжия.

През 1952 година Броуди и няколко негови колеги основават Коми-
тета за стратегическо планиране към Корпорацията за изследване и раз-
витие. През следващите седем-осем години те се занимават с измисля-
нето и разработването на сложни и комплексни теории за ограничаване
използването на ядрените оръжия само до бойното поле, а в случай, че
бойните действия ескалират до размяна на ядрени оръжия между

174. Kaplan, op. cit, 133–34.
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отделните държави, по стратегии за ограничаването на целите до „не-
градове“, които съзнателно ще оставят градските центрове на врага не-
докоснати. Тази стратегия на контраудара, която предлага използването
на ядрените оръжия преди всичко за нападение над военни цели, оста-
вяйки преобладаващата част от населението на съответната страна жи-
во, безспорно би предоставила на победителя възможността да изнудва
противника си и да го принуди да се предаде, като отправи заплаха за
разрушаване и на градовете. Привържениците на въпросната стратегия
изтъкват, че тя предоставя и друго важно предимство в ръцете на САЩ
– поощрява Съветския съюз да се въздържа от ядрени удари срещу аме-
риканските градове, от страх да не изгуби своите.175

Тези теории на Корпорацията за изследване и развитие за поддър-
жане ефективността на американските ядрени оръжия и след като Съ-
ветският съюз успява да достигне капацитета за контраудар срещу Съе-
динените щати зависели, разбира се, и от нивото на сътрудничество на
СССР. Наличието на подобно желание за сътрудничество обаче е било
крайно невероятно. Както се полага на по-слабия, който знае, че със си-
гурност ще загуби в евентуална ядрена конфронтация, съветската ядре-
на доктрина категорично обявява, че ако войната ескалира до употреба
на ядрено оръжие, никакви ограничения няма да бъдат спазвани. През
50-те години теориите на Броуди и колегите му не се радват на ласкав
прием и от страна на главния си потребител – американските ВВС. С те-
чение на времето тревогите на Волщетер за уязвимостта и идеите на
Броуди за ограничената ядрена война ще бъдат използвани от американ-
ските въоръжени сили като аргументи за създаване на още повече и още
по-сложни ядрени оръжия, но през 50-те те не успяват да разклатят по
никакъв начин изцяло офанзивната традиция на тоталната война за
стратегическо бомбардиране, която доминира в мисленето на Военно-
въздушните сили на САЩ.

А специалистите от Комитета за изследване и развитие възприемат
подигравателно това ограничено мислене. Самият Бърнард Броуди пра-
ви сравнение между военните планове и секса, като оприличава ограни-
ченото нападение, само върху „не-градове“ на прекъсване на полов акт
и го отнася към сляпото безумие за достигане на крайната цел, характе-
ризиращо плановете на Стратегическото въздушно командване. А него-
вият колега Херман Кан заявява в очите на щабните офицери от СВК
следното: „Господа, това вашето не е военен план – това е военен

175. Ibid., 47, 79–80, 203-19; Herken, op. cit, 79, 84–87.
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оргазъм“.176 Ала всички тези призиви остават глас в пустиня.
Към края на 50-те години обаче гражданските политически власти

във Вашингтон стават твърде неспокойни относно последиците от аме-
риканската отбранителна стратегия. През ноември 1957 година, когато
комисията „Гейтър“ представя на президента резултатите от запитвани-
ята относно бъдещето на масирания ответен удар и евентуалните пос-
ледствия от атомната война, Айзенхауер отговаря: „Подобен тип война
е напълно невъзможна. Не разполагаме с достатъчно булдозери, които
да изчегъртат труповете от улиците ни“.177 Точно година по-късно Джон
фостър Дълес отива в Пентагона и в прав текст заявява на Комитета на
началник-щабовете, че той се отказва окончателно от доктрината за ма-
сиран ответен удар. „По напълно тържествен и сериозен начин Дълес
припомни, че точно той е бащата на доктрината за масирания ответен
удар. После добави, че тя е послужила добре на нацията, като е успяла
да възпре вражеските нападения в продължение на години. Колкото и да
му е било неприятно обаче, той е стигнал до извода, че доктрината е
съмнително предимство. А с нарастването на съветската ядрена мощ тя
ще губи все повече своята правдоподобност, поради което американски-
те военни трябва да започнат подготовката на планове и оръжейни сис-
теми по алтернативни стратегии.“178

Но Дълес не разкрива своята промяна във възгледите пред общест-
веността, а администрацията на Айзенхауер се съпротивлява упорито
чак до своя край на всяко едно предложение за засилване на конвенцио-
налната мощ на САЩ за воденето на войни, които масираният ответен
удар не би могъл да възпре. Веднъж дори президентът Айзенхауер казва
на Главнокомандващия на Сухопътните сили на САЩ генерал Максуел
Тейлър, който настоява за засилване мощта на на-земните войскови
формирования, че за презокеанските операции не са необходими много
конвенционални сили, но пък, че „армията ще бъде наистина от жизне-
новажно значение при поддържане на реда в Съединените щати след го-
лямата война, ще бъде силата, която отново ще обедини нацията“.179 Със
същата твърдост той устоява на опитите на Стратегическото въздушно
командване да изнудят Министерството на отбраната, като го накарат
да ускори програмите по производството на нови бомбардировачи и

176. Kaplan, op. cit, 222–23.
177. Herken, op. cit, 116.
178. Gerard C. Smith, Doubletalk: The Story of the First Strategic Arms Limitation

Talks(Garden City, N. Y: Doubleday, 1980), 10–11.
179. Maxwell D. Taylor, The Uncertain Trumpet (New York: Harper & Brothers, 1960), 123.
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ракети. Обичайният метод на действие, който избират командващите
СВК, е манипулиране на данните от разузнавателните доклади така, че
да предскажат предстоящ „пробив в бомбардировачите“ в полза на Съ-
ветския съюз от 1955 до 1957 година, следван от друг, точно толкова
митичен „пробив в ракетите“ от 1957 до 1960 година. Дуайт Айзенхауер
е не само бивш офицер от кариерата, отлично познаващ номерата и хит-
рите методи на действие на военните, но и достатъчно опитен в отхвър-
лянето на апокалиптични тълкувания на международната ситуация. И
тъй като не съзира на хоризонта никаква предстояща война, просто от-
казва да даде съгласието си за каквато и да било ускорена програма за
увеличаване мощта на една военна институция, която вече и без това
вдъхвала достатъчно ужас на Съветския съюз по всички параметри.
„Ако нещо не се счупи, няма нужда да го поправяте.“

* * *
Държава, която не разполага с атомна бомба, вече не може да се

счита за независима.
Френският президент Шарл дьо Гол,
1968 г.180

По време на Втората световна война, водени от неистовия страх да
не би Германия първа да разработи ядрени технологии (иначе неоснова-
телен), Великобритания и Канада предлагат доброволно своите значи-
телни ресурси под формата на научни таланти, технологии и уранови за-
паси на разположение на американския проект „Манхатън“, без никакво
официално споразумение относно последващо поделяне на ядрените
оръжия, които бъдат произведени в резултат на този проект. А самото
правителство на Съединените щати, естествено, няма никакво намере-
ние да ги поделя и споделя. Този факт предизвиква отчетливо различни
реакции в двете държави. На фона на отслабените до крайна степен ве-
лики сили, през 1945 година Канада се превръща в четвъртата по мощ
икономика в целия свят. Ала тя няма никакви претенции да играе гло-
бална милитаристична роля, а освен това срещу нея няма никакви по-
тенциални военни заплахи, така че решава, на практика без никакви
спорове, че ядрените оръжия нямат никакво отношение към нейната
външна сигурност. Но Великобритания, поставена под зоркото наблю-
дение на Съветския съюз, разположил се в сърцето на Германия – на не
повече от шест хиляди километра разстояние, бързо стига до

180. New York Times, 12 May 1968.
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заключението, че изпитва остра нужда от собствени ядрени оръжия, в
случай, че нещата се объркат.

Що се отнася до франция, която през по-голямата част от войната е
била окупирана от Германия, веднага щом успява да стабилизира своята
икономика и да възстанови правителствения си апарат, достига до абсо-
лютно същото заключение и се заема с осъществяването на собствена
програма за разработка на ядрени оръжия. А щом комунистическият ре-
жим на Китай изгубва благоволението на Москва в края на 50-те, от
своя страна също създава собствена програма за производство на ядрени
оръжия, чиято цел е да възпре евентуална съветска ядрена атака. Във
всички тези случаи става въпрос за средства за „минимално възпиране“.
Нито една от тези нации няма възможността да изпрати ядрено оръжие
към всяка ракетна пускова установка и всеки малък град на Съветския
съюз, както Съединените щати, но и самите те не го намират за
необходимо.

Французите са обзети от идеята „да откъснат една от ръцете на съ-
ветската мечка“. А британците дефинират свой „критерий Москва“ за
ядрените си мощности – логиката на разсъждение в островната държава
гласи, че докато Великобритания има възможността да изтрие от лицето
на земята Москва, то руснаците надали ще използват ядрени оръжия
срещу цели в Обединеното кралство, дори и ако успеят по някакъв на-
чин да неутрализират Съединените щати. Но при създаването на ядре-
ните си оръжейни мощности както британците, така и французите си
правят и изключително цинични и тънки сметки. И двете държави тайно
вярват, че собствените им ядрени оръжия биха могли да служат като
„преден пост“ на по-мощните американски ядрени сили, независимо да-
ли САЩ имат намерение да започнат ядрена война или не.

Както британците, така и французите с пълно право се притесняват,
че Вашингтон може и да се стресне пред лицето на една евентуална съ-
ветска победа в конвенционална война в Европа. Въпреки обещанията
на американците, нищо чудно в последния момент да решат да оставят
Западна Европа да се срине, вместо да изпълнят заканите си за „масиран
ответен удар“ и да започнат ядрена война, в която ще бъдат изпепелени
и американски градове. От тази гледна точка независимите френски и
британски ядрени сили са средство за предотвратяване на подобен раз-
вой на събитията.

Ако франция или Великобритания успеят да поразят руснаците с
относително малък брой ядрени оръжия, то Съветският съюз ще бъде
безнадеждно осакатен, за да води ефективна ядрена конфронтация със
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Съединените щати. Като имат предвид този факт, стратезите в Москва
ще бъдат принудени да съставят планове, които да включват удар срещу
всички Западни сили едновременно – американски, британски и френс-
ки, – за да предотвратят подобна вероятност. Американските стратези
от своя страна, също изхождайки от този факт, ще бъдат принудени да
планират първи ядрен удар срещу Съветския съюз, както изисква докт-
рината за масирана ответна атака – отново като превантивна мярка. Ло-
гиката на разсъждение на британците и французите е повече от обърка-
на, разбира се, ала същевременно безмилостно рационална – ние не мо-
жем да имаме доверие на американците, че ще пожертват Ню Йорк, за
да спасят Лондон и Париж. И наистина, когато ножът опре до кокала, те
биха били луди, за да допуснат подобна саможертва. Точно затова ние
трябва да разполагаме с арсенал, който ще принуди руснаците да атаку-
ват с ядрените си оръжия и американски цели, когато решат да нападнат
и нас. Едва тогава бихме могли да вярваме на американците, че ще спа-
зят обещанието си.

Тази напълно хладнокръвна рационалност обаче не попречва на За-
падноевропейските велики сили също да се поддадат на „безумието на
численото превъзходство“. През 80-те години и Великобритания, и
франция се заемат с такава масирана „модернизация“ (т.е. увеличаване)
на ядреното си въоръжение, че накрая завършват с възможността да
унищожат по хиляда цели всяка. Китай, който демонстрира по-голяма
въздържание по отношение на количеството, все пак решава да послед-
ва донякъде примера на Великобритания и франция, и изпраща част от
отбранителните си сили по море, в подводници – както диктува полити-
ката на минималното възпиране. Израел, чиито първи ядрени оръжия са
създадени в средата на 60-те години, избира да не следва,техния пример
– най-вече защото няма никаква причина да се страхува, че ще загуби
оръжията си при евентуална арабска изненадваща атака – по онова вре-
ме нито една арабска държава не разполага с ядрени оръжия, нито пък
ги е придобила и до днес, четиридесет години по-късно. Този ход обаче
помага на Израел да следва неофициално обявената си стратегия на „ма-
сиран ответен удар“, което означава, че арабските държави са напълно
наясно, че евентуално израелско поражение в конвенционална война би
ги накарало да отвърнат с ядрено оръжие. Доказателствата, с които раз-
полагаме, безспорно сочат, че по време на първите си дни на паника от
войната с Египет и Сирия през 1973 година израелците действително са
се готвели да използват ядрените си оръжия.

Подписването на Договора за ограничение на ядреното
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въоръжаване през 1968 година слага край на този двадесетгодишен пе-
риод, в който броят на страните, притежаващи ядрени оръжия, скача от
една на шест. С този договор въпросните страни поемат ангажимента да
не предлагат ядрените си оръжия на други държави, а повече от сто дру-
ги държави се съгласяват да не създават такива. По-голямата част от ос-
таналите евентуални производители на ядрени оръжия отказват да под-
пишат договора, но трябва да минат още тридесет години, преди друга
държава официално да се превърне в ядрена.

Тогава си мислех, че това са най-опасните, най-презрените, най-
чудовищните хора на света. Защото действително бяха създали маши-
на, която ще доведе Деня на страшния съд.

Даниел Елсберг, 1961 г.

Когато през 1961 година в Белия дом се настанява администрацията
на Кенеди (значително подпомогната в електорален аспект от мита за
„ракетния пробив“, сътворен от Стратегическото въздушно командва-
не), тя води след себе си във Вашингтон стотици интелигентни, млади
технократи, включително и цяла група аналитици от Корпорацията за
изследване и развитие, които биват назначени на работа в Министерст-
вото на отбраната. На един от тях – Даниел Елсберг, е възложено сек-
ретно проучване на военните планове на Стратегическото въздушно ко-
мандване. Показан му е само първият от Едноцелево интегрираните
оперативни планове – план за координация на използването на ядрените
оръжия от всички видове и родове войски на Въоръжените сили на
САЩ, от който той се отдръпва ужасен, защото съдържал само една оп-
ция – автоматично и едновременно изстрелване на всички американски
ядрени ракети и бомби срещу всеки град и значима военна цел в Съветс-
кия съюз и Китай, както и срещу повечето от големите градове в Източ-
на Европа, при това още в самото начало на евентуална ядрена война.
Планът не съдържал никакви резервни стратегически ходове, никакви
начини за изключване на Китай или Източна Европа от поголовното
кръвопролитие, дори и ако те не са замесени в кризата. В края на разра-
ботката си Стратегическото въздушно командване прави хладнокръвния
извод, че подобен удар ще изтрие от лицето на Земята между 360 и 425
милиона души.

Елсберг определя плана като налудничав, изтъквайки, че
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Едноцелево интегрираният оперативен план изисква изстрелването на
170 атомни и водородни бомби само върху Москва. „Всеки, който може
да насочи оръжие срещу Москва, го прави. И ако точно твоето подраз-
деление има собствено оръжие срещу Москва, значи вече го насочва.“
Наред с всичко това Даниел Елсберг си дава сметка за нещо, което нито
аналитиците от Корпорацията за изследване и развитие, а още по-малко
американската общественост са знаели. А то е следното: напълно съзна-
вайки, че Съединените щати притежават безспорно ядрено превъзходс-
тво над Съветския съюз, Стратегическото въздушно командване съвсем
спокойно изхожда от презумпцията, че САЩ ще са първите, които ще
използват ядрени оръжия при евентуална война. Става ясно, че Военно-
въздушните сили, в стремежа си да оправдаят настояването си за по-го-
лям брой бомбардировачи и ракети, целенасочено са манипулирали дан-
ните от разузнавателните доклади така, че да изкарат Съветския съюз
притежаващ много повече ядрени оръжия, отколкото е в действител-
ност. И дотолкова успяват в повсеместната си манипулация, че цивил-
ните власти започват да се отдръпват от идеята за първи ядрен удар, оп-
ределяйки го вече като неприемлив. Самото командване на СВК е на-
пълно наясно, че през 1961 година СССР разполага само с четири опера-
тивни междуконтинентални балистични ракети и въпреки това съставя
оперативния си план въз основа на доктрината за „масиран ответен
удар“, което на прост език означава американски първи ядрен удар.181

Новият министър на отбраната Робърт Макнамара получава въп-
росния аналитичен доклад за първия Едноцелево интегриран операти-
вен план и е също толкова ужасен, колкото и Елсберг. Точно поради та-
зи причина той е напълно податлив на убеждение, когато ВМС му разк-
риват предложението си за политика на „минимално възпиране“, която
би сложила край на всякакви помисли за първи ядрен удар – както и на
повечето или дори всички оръжейни мощности на Стратегическото въз-
душно командване. В края на 50-те години Военноморските сили също
започват разработка на собствени стратегически ядрени мощности –
става въпрос за ракетите „Поларис“, натоварени на подводници. Най-го-
лямото им предимство е неуязвимостта им от съветски нападения, тъй
като подводниците на практика могат да се скрият навсякъде из огром-
ния океан. А основният им недостатък е, че не са достатъчно точни, за
да уцелят каквото и да било, по-малко от град. И така ВМС, опитвайки
се да наложат каузата на собствените си отбранителни системи за

181. Herken, op. cit, 143-45; Ball, op. cit, 10.
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сметка на бомбардировачите и ракетите в наземни установки на ВВС
(които са по-точни, но и по-уязвими за изненадващо нападение), реша-
ват да изоставят предишното си отвращение към нападенията над не-
винни градове и да приемат присърце политиката на минималното
възпиране.

В свой доклад от 1958 година Военноморските сили изтъкват, че
новопоявяващите се стратегически доктрини за контраудар (които без-
спорно биха подпомогнали единствено стратегическите оръжия на
ВВС) биха довели единствено до безкрайна надпревара във въоръжава-
нето, без никаква сигурност, че именно Съединените щати биха излезли
победители в една евентуална ядрена война. Поради тази причина САЩ
би трябвало да изоставят всякакви опити за разрешаване на не-ядрени
проблеми посредством ядрени средства, както и да избягват провока-
тивното раздуване на нашите стратегически сили; техният размер тряб-
ва да се определя единствено и само от целта на достатъчна адекватност
за възпиране /което ще рече, способност за унищожение на градовете на
противника/, а не от фалшивата цел за адекватност на „победата“. И в
рамките на тази ограничена цел-стационираните в подводниците на
ВМС ракети са напълно достатъчни, тъй като те са както неуязвими, та-
ка и неподатливи на спиране. Същността на този доклад е ни повече, ни
по-малко връщане към стратегията на Броуди от 1946 година за мини-
малното възпиране и съобразяването с него би означавало край на стра-
тегическата ядрена роля на ВВС. Ето и думите на старши военноморски
офицер пред негов колега от ВВС през 1958 година: „Ние разполагаме с
нещо, което ще остави всички вас там без работа“.182 И за известен пери-
од от време, поне в началото на работата на администрацията на Кенеди
през януари 1961 година, нещата изглеждат така, като че ли Военномор-
ските сили ще спечелят.

Робърт Макнамара е брилянтен администратор, внесен в политика-
та от света на бизнеса, който няма нито експертни познания, нито някак-
ви предварителни нагласи в областта на ядрената стратегия. Само сед-
мица след пристигането си в Пентагона той е очарован от относително
здравия разум, който лъха от предложенията на ВМС за минималното
възпиране (прекръстено на „крайно възпиране“, за да не звучи чак тол-
кова оскъдно), където заплахата от ответен удар посредством някакви
си двеста изстреляни от подводници ракети биха подсигурили безопас-
ността на Съединените щати срещу евентуална съветска ядрена атака.

182. Kaplan, op. cit, 233, 235.
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Приемането на тези предложения би означавало изграждане на скъпи
конвенционални сили за защита на интересите на САЩ, както и изоста-
вяне на идеята за постигане на ядрено превъзходство спрямо СССР, но
със сигурност би било много по-безопасно, отколкото съществуващата
до момента американска военна стратегия.

Ала командването на ВВС, което мисли в много по-широки маща-
би, отколкото затвореното феодално владение на Стратегическото въз-
душно командване, вече е прозряло заплахата от предизвикателството,
което представлява новата ракета „Поларис“ на ВМС. Поради тази при-
чина през цялото десетилетие на 60-те екип аналитици от Корпорацията
за изследване и развитие под ръководството на Уилям Кауфман разра-
ботва целева стратегия за контраудар. Както пише главнокомандващият
ВВС генерал Томи Уайт на командващия СВК, продължаването на по-
литиката на безразборно превръщане на различни градове в цели „не са-
мо ще бъде използвано като оправдание за създаването и налагането на
«Поларис», но и като силен коз (който вече се очертава на хоризонта) за
елиминирането на цялото останало стратегическо оборудване, с изклю-
чение на Поларис“, т.е. за унищожението на самото Стратегическо въз-
душно командване.183

По-обиграните в политическо отношение старши офицери на Воен-
новъздушните сили си дават ясна сметка, че стратегия, която не включ-
ва градовете и която оставя надеждата, че ядрената война би могла да се
води (и да се спечели) без холокост, със сигурност ще допадне много
повече на политическата върхушка, която държи да съхрани вероят-
ността именно Съединените щати да са тези, които ще използват първи
ядрените си оръжия, въпреки неизбежното нарастване на съветската яд-
рена мощ. Затова, само месец, след като Макнамара поема Министерст-
вото на отбраната, командването на ВВС му урежда среща с Уилям
Кауфман.

„Само за една седмица той промени изцяло мнението си – казва по-
късно Кауфман във връзка с мимолетното изкушение на Макнамара да
се задоволи с минималното възпиране. – Аз успях да го разубедя да се
откаже от него.“ Сърцевината на доклада на Кауфман съдържа съпос-
тавка между три вида сценарий. Първият предвижда изненадваща съвет-
ска атака, насочена единствено срещу американските стратегически си-
ли, следвана от ответен удар на оцелелите американски сили срещу
всички възможни съветски градове, както и унищожение на

183. Ibid., 235–45, 263–72.
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американските градове от съветските резерви – резултати: загиват 150
милиона американци и 40 милиона жители на СССР. Вторият сценарий
следва настоящия Едноцелево интегриран оперативен план. Като такъв
той предпоставя максимална ядрена атака на силите на САЩ срещу Съ-
ветския съюз по време на криза, следвана от съветски ответен ядрен
удар срещу американските градове, извършен от оцелелите съветски ра-
кети и бомбардировачи – резултати: загиват 110 милиона американци и
75 милиона руснаци. (По-големият брой жертви от американска страна
и в двата сценария се дължи на факта, че през 1960 година Съединените
щати вече са далеч по-урбанизирани, отколкото Съветския съюз.)

Важно е да се отбележи, че Кауфман представя най-лошите въз-
можни варианти, базиращи се на неимоверно раздутите разузнавателни
оценки на ВВС по отношение на съветската ядрена мощ. Но е повече от
очевидно, че рано или късно Съветският съюз действително ще постиг-
не онзи тип възможност за ответен ядрен удар, който предвижда и Ка-
уфман, така че третият сценарий се нрави особено много на Министъра
на отбраната. Според него, Съединените щати, неспособни да удържат
съветската атака в Западна Европа с конвенционални бойни средства,
атакуват съветските военни летища, ракетните установки и подводни-
чарски цели с ядрени оръжия, но избягват да нападат съветски градове и
държат част от силите си в резерв. А Съветският съюз, с пълното съзна-
ние, че градовете му са заложници на капризите на САЩ, също отвръ-
щат на удара, но като избягват американските градове. Така Съединени-
те щати печелят контраудара и после поставят условие на СССР или да
се предаде, или да се подготви всеки един от градовете му да бъде уни-
щожен един по един. Москва се предава и така общата цена на войната
е „само“ три милиона души от американска страна и пет милиона – от
съветска.

Робърт Макнамара се хваща здраво на въдицата и веднага издава
инструкции за разработка на политика за контраудари и доктрина, коя-
то, в случай на термоядрена война, „позволява контролиран отговор и
паузи за водене на преговори“. В съответствие с тези инструкции към
края на годината оперативният план на САЩ претърпява драстични
промени, като разделя списъка със съветски цели на пет категории, от
които

Съединените щати могат спокойно да избират при евентуална ядре-
на война. Вариантите и подвариантите, съдържащи се в ревизирания Ед-
ноцелево интегриран оперативен план на САЩ (SIOP-63), заедно с тех-
ническите промени, които дават възможност на американското военно
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командване да препрограмира прицелването на американските ракети за
кратко време и да ги изстрелва поединично или в малък брой (за разли-
ка от първоначалния вариант по петдесет), предоставя на Съединените
щати теоретичната възможност да водят „ограничена“ ядрена война –
но само ако руснаците се съгласят.184

Когато през 1962 година Робърт Макнамара обявява официално та-
зи нова стратегия, съветският отговор е абсолютно отрицателен. Мар-
шал В. Д. Соколовски отхвърля изцяло „правилата за водене на ядрена
война“ на Макнамара и определя неговата „доктрина без градове“ като
ни повече, ни по-малко стратегия за първи ядрен удар. В хода на обяс-
ненията той пропуска да спомене, естествено, че съветската стратегия
също предпоставя първи ядрен удар. Официално публикуваният източ-
ник за съветската военна доктрина от тази епоха – „Марксизма-лениниз-
ма по въпросите за войната и армията“ – постулира съвсем недвусмис-
лено, че „масираните удари с ядрени ракети срещу въоръжените сили на
противника и неговите ключови икономически и политически цели са
главният фактор, който определя победата на едната страна и поражени-
ето на другата още в самото начало на войната. Следователно ключът
към победата в подобна война е в правилното изчисление на елементите
на превъзходство над противника и в способността те да бъдат използ-
вани, преди противникът да го направи.“185

Стратегията на Макнамара за ограничена и контролирана ядрена
война се сблъсква със същото отрицание и сред натов-ските съюзници
на Америка, когато той им я разкрива по време на тайна среща на ми-
нистрите на отбраната в Атина през лятото на 1962 година. Макнамара
казва, че „Съединените щати са стигнали до извода, че, в приемливи
граници, към военната стратегия за една обща ядрена война трябва да се
подходи почти по същия начин, по който се е подхождало и към конвен-
ционалните военни операции в миналото“. По-голямата част от съюзни-
ците, които най-безсрамно се били съгласили да следват политиката на
масиран ответен удар, стигат до тревожното заключение, че американс-
кото ядрено възпиране, което досега е гарантирало тяхната сигурност,
като е заплашвало (макар и неправдоподобно) да вдигне целия свят във
въздуха в тяхна защита, вече става непостижима мечта.

Преди тръгването на министъра от САЩ, президентът Кенеди нед-
вусмислено го инструктирал, че в Атина трябва „да повтаря до

184. Ibid., 242–43, 272–73, 278-80; Herken, op. cit, 51, 145; Ball, op. cit, 10–11.
185. Marxism-Leninism on War and Army, quoted in Joseph D. Douglass, Jr., and Amoretta M.

Hoeber, Soviet Strategy for Nuclear War (Palo Alto: Hoover Institute, 1979), 36.
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втръсване“, че, от една страна, Съединените щати въобще не замислят
първи ядрен удар, а от друга, европейците въобще да не си въобразяват,
че могат да въвлекат САЩ в световна ядрена война само с това, че са в
състояние да изстрелят свои собствени ядрени ракети към съветските
градове. Но и за французите (които го заявяват публично), и за британ-
ците (които открай време са по-тактични) става пределно ясно, че могат
да направят точно това – и така подкопават цялата концепция за ограни-
чената ядрена война.

Когато през юни 1962 година в лекция в Мичиганския университет
Робърт Макнамара предлага официалната версия на речта си в Атина,
обществената реакция е точно толкова негативна, колкото и тази на спе-
циалистите. Става ясно, че почти всички възприемат новата стратегия
като даваща зелена улица на ядрената война. Но най-силният фактор,
който принуждава американският Министър на отбраната да се откаже
от своята стратегия за ненападение срещу градове, е реакцията на Сухо-
пътните сили на САЩ. Те автоматично се възползват от новата доктри-
на за контраудара, за да оправдаят исканията си за огромен брой нови
стратегически оръжия, с които да поразят неизброимите нови цели, при-
добили вече военно значение. Към края на 1962 година Военновъздуш-
ните сили се стремят към нов стратегически бомбардировач – Б-70, а се
носят и слухове за десет хиляди ракети „Минитмън“. През януари 1963
година Макнамара заповядва на своя екип да информира военните, че
вече нямат право да използват стратегията за контраудара като извине-
ние за производството на нови оръжия.186

Възмутен от ненаситните искания и настоявания на своите въоръ-
жени сили за нови ядрени оръжия, Макнамара прибягва до старата бю-
рократична тактика на постигане на компромис на силово ниво, далеч
по-високо, отколкото на него му се струва необходимо, но далеч по-нис-
ко, отколкото на тях им се иска. А след това укрепява позициите си сре-
щу нови искания, като измисля стратегическа доктрина, която ратифи-
цира това ниво на силите въз основа на произволно избрани теоретични
изчисления за нивото на унищожителна мощ, необходимо на САЩ с ог-
лед възпирането на противника.187 И въпреки всичко нивото е изключи-
телно високо. Ето какво споделя един поставен на тясно помощник сек-
ретар в Пентагона на Макнамара пред сър Соли Цукерман – главен нау-
чен съветник в британското Министерство на отбраната:

186. Kaplan, op. cit, 283–85, 316-17; Ball, op. cit, 11-13; Herken, op. cit 163–65, 168–69.
187. Herken, op. cit, 317–19.
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Първо, необходими са ни достатъчно ракети „Минитмън“, за да
сме сигурни, че можем да разрушим всичките онези руски градове. Пос-
ле се нуждаем от ракети „Поларис“, за да им разтърсим основите на
дълбочина поне три метра… И тогава, когато всичко в Русия замре, и
когато не им остане никаква въздушна отбрана, се нуждаем от вълни
авиация, която да пусне достатъчно бомби, за да разкъса цялата им
мръсна страна до дълбочина поне дванадесет метра, така че дори и
марсианците да не могат да я колонизират. А за остатъчната радиа-
ция въобще не лш пука!188

Доктрината, която Робърт Макнамара приема, за да задоволи съюз-
ниците от НАТО, да успокои общественото мнение и да удържи собс-
твените си въоръжени сили, е позната като Доктрина на сигурното уни-
щожение. В началото на 1965 година министърът я обяснява пред Конг-
реса така: „Изглежда разумно да предположим, че унищожението на ед-
на четвърт до една трета от населението и около две трети от индустри-
алната мощ на дадена индустриализирана нация, ще представлява непо-
носимо наказание за нея и по този начин ще служи като ефективно сред-
ство за възпиране“.189

Доктрината на сигурното унищожение е официално изцяло страте-
гия на ответния удар – минимално възпиране с много повече оръжия,
отколкото е необходимо – и като такава се превръща в единствената об-
ществено призната ядрена доктрина на Съединените щати. С иронично-
то добавяне през 1969 година на думата „взаимно“ (от Доналд Бренан –
недоволен радетел на стратегията за контраудара, целящ да осмее докт-
рината като „луда“. Доктрината за взаимното сигурно унищожение ос-
тава официалната американска военна стратегия чак до 80-те години.
Никой обаче не си прави труда да обясни как тази официално проклами-
рана като стратегия на ответния удар доктрина е съвместима с полити-
ката на НАТО в Европа за „гъвкава реакция“, която със сигурност зап-
лашва първото използване на ядрено оръжие от страна на НАТО в отго-
вор на съветска конвенционална атака. Ала това противоречие същест-
вува само пред очите на обществеността, защото истинският оперативен
план – SIOP-63, не търпи никакви съществени промени в продължение

188. Sir Solly Zuckerman, Nuclear Illusion and Reality (New York: Vintage Books, 1983),
46–47.

189. Senate Armed Services Committee, Military Procurement Authorization, Fiscal Year 1966,
Introduction, note 1, p. 39.
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на десетилетия.
Всички официални лица вече се научиха да говорят пред обществе-

ността единствено за възпиране и нападения над градове. Никаква вой-
на, никаква милост за градовете. Прекалено многото критици могат
да причинят прекалено много неприятности (приказките за изключва-
нето на градовете отслабва възпирането, както твърдят те), затова
официалните лица вече си търсят прикритие. Това включваше и моя
милост, когато бях един от тях. Но философията на целевия подбор,
на вариантите и на реда на избора им си остават непроменени от про-
чутата реч на Макнамара насам (в Мичиганския университет през
1962 г.)

Анонимен помощник-секретар по отбраната в лична кореспонден-
ция с Дезмънд Бол190

Истината е, че настъпва разрив между официално обявената от Съ-
единените щати стратегия и реалния оперативен план. Доктрината за си-
гурното унищожение цели да възпре евентуална съветска ядрена атака
срещу САЩ (крайно неправдоподобна вероятност на фона на съществу-
ващия баланс на силите), и което е още по-важно, да сдържи вълчия
апетит на отделните видове въоръжени сили за нови оръжия. Но зад фа-
садата на минималното възпиране се крие доста различна реална страте-
гия. В случай на война, тя би се водила най-вече съобразно правилата за
„контраудара“ и ограниченията, които Макнамара постановява офици-
ално в Атина и Мичиган през 1962 година. Най-доброто, което би могло
да се каже за Доктрината за сигурното унищожение, е, че формално тя
изоставя идеята за обезоръжаващ първи удар срещу Съветския съюз.
Макнамара така и никога не е смятал, че първият ядрен удар въобще ще
успее и в частни разговори е съветвал както президента Джон Кенеди,
така и след него президента Линдън Джонсън, че при никакви обстоя-
телства не би трябвало първи да използват ядрените оръжия на страната
си. Ала оперативният план на САЩ никога не се отказва от очакванията
си, че въздържанието и разумът накрая ще надделеят, дори и когато яд-
рените оръжия започват да избухват в собствените им предели.

Официална Москва продължава да настоява, че ако „агресорът“
„наложи“ на Съветите ядрена война, тя ще бъде водена без всякакви ог-
раничения. Но американските военни стратези предполагат, че и в Съ-
ветския съюз съществува същата разлика между декларираната

190. Лична кореспонденция между Дезмънд Бол и един заместник-министър на отбраната
от последните години на управление на администрацията на Джонсън, цитирана в
Ball, op. cit., 15.
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стратегия и истинския оперативен план на държавата. Те изхождат от
презумпцията, че всеки разумен човек би стигнал до същото като тях
заключение. Тази гледна точка получава своето безспорно потвържде-
ние, когато през 1966 година един съветски генерал разкрива, че съветс-
кият оперативен план съдържа пет категории цели, почти идентични с
„опциите“ на SIOP-63.191 Но въпреки че в американските военни плано-
ве все по-категорично си намират място надеждите за водене на контро-
лирана и ограничена ядрена война, последвалите събития само демонст-
рират колко далече са те от реалността.

По време на Берлинската криза през 1961 година, при която кон-
венционалните сили на Запада в точката на конфронтацията се оказват
крайно недостатъчни, президентът Кенеди създава специална оператив-
на група за изследване на възможностите, оглавявана от Пол Нитце.
Групата разглежда и почти автоматично отхвърля варианта за ядрено
предупреждение, изхождайки от убеждението, че това би довело до вза-
имна размяна на символични ядрени удари, която едната от страните
може внезапно да реши да изостри, за да докаже решимостта си. „И ко-
гато това стане, трябва да знаете, че много сте я загази-ли, а още повече
сте загубили“ – отбелязва Нитце.

По-интересното наблюдение обаче, извършено от експертите на
Корпорацията за изследване и развитие, участващи в групата, касае въз-
можностите за обезсилващ първи удар срещу Съветския съюз (с макси-
мално избягване на градовете). Те заключават, че подобен ход-е потен-
циално напълно приемлив. С помощта на новите си разузнавателни са-
телити американското разузнаване установява, че съветските ядрени
мощности са в ужасен вид – много по-слаби, отколкото американците са
си мислели и в изключително ниска степен на бойна готовност. Затова
те измислят стратегия за „умен първи удар“, с който, по техни изчисле-
ния, имат 90% шанс за улавяне на почти всички съветски оръжия на зе-
мята – и установяват, че никой не иска да има нищо общо с тази идея.
„Удивително е как хора, които нямат никакви математически познания,
схващат разликата – отбелязва Уилям Кауфман. – Всички много бързо
разбраха, че остават още цели 10% всички ние да литнем набързо във
въздуха и само за петнадесетина минути изгубиха всякакъв интерес към
предложението.“192

191. Col. Gen. N. A. Lomov, ed., Scientific-Technical Progress and the Revolution in Military
Affairs (translated and published by the U.S. Air Force) (Washington, D.C.: U.S.
Government Printing Office), (1974), 147.

192. Herken, op. cit, 157-60; Kaplan, op. cit, 294–304.
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Успокоителен изход от ситуацията. Към началото на 60-те години
концепцията за „обезсилваща“ ядрена изненадваща атака срещу Съветс-
кия съюз вече не привлича вниманието на Вашингтон, а принципът за
минимално възпиране успява да се сдобие с поне някаква степен на
официално одобрение (въпреки че истинските оперативни планове все
още касаят контраудара). Хубавото е, че разумът продължава да бъде
фактор в играта, въпреки че засега не е успял да извоюва решителна по-
беда над непрекъснатото настояване за превръщане на ядрените оръжия
в „по-използваеми“ по време на война. Но още никой не е преживял
пълнокръвна военна конфронтация, в която и двете страни демонстри-
рат пълна готовност за използване на ядрените си оръжия.

Към края на 1961 година, когато Берлинската криза вече е отшумя-
ла, Никита Хрушчов си дава сметка, че Съединените щати вече са разб-
рали, че неговите широко прокламирани твърдения за нарастващата яд-
рена боева мощ на Съветския съюз, и особено хвалбите за огромния
парк междуконтинентални ракети, са преди всичко голям блъф. Ала то-
ва разкритие поставя Хрушчов под невиждан натиск както в собствена-
та му страна, така и в международен план, затова през следващата годи-
на той поема риска да разположи тайно ракети с по-къс обсег на дейст-
вие на територията на новия си съюзник – Куба. Целта му е да постави
Съединените щати в обхвата на значителна съветска ракетна мощ и така
да затвори стратегическата пропаст между двете държави. Но американ-
ците откриват тези ракети и ето как избухва Кубинската криза. Съеди-
нените щати обявяват официално, че ще направят блокада на Куба и за-
почват подготовката за нахлуване в островната страна, в случай че
Хрушчов откаже да оттегли ракетите си.

Най-интересното за Кубинската ракетна криза от гледна точка на
ядрената стратегия, е, че никой не обръща внимание на концепцията за
ограничената ядрена война. Хрушчов може и да е бил в далеч по-неиз-
годна стратегическа позиция от Кенеди, но надали някой се е съмнявал,
че дори и малкото му бомбардировачи и ракети са в състояние да опус-
тошат напълно редица американски градове независимо какво САЩ
направят или не направят. Към края на 1962 година новият Едноцелево
интегриран оперативен план вече е налице, заедно с всичките му опции
за селективни и ограничени ядрени нападения, но пред лицето на истин-
ската криза всички избират да се скрият зад относителното здравомис-
лие на оригиналната формула на Бърнард Броуди за възпирането. На 22
октомври Джон Кенеди официално заявява, че Съединените щати ще
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считат „всяка ядрена ракета, изстреляна от Куба срещу която и да било
нация от западното полукълбо като пряка атака на СССР срещу САЩ,
която ще изисква масиран ответен удар срещу Съветския съюз“.193

Единственото успокоение насред тази невиждана криза се крие в
уверенията, които президентът Кенеди получава от американското ра-
зузнаване, сочещи, че съветските ракети в Куба все още не разполагат
със свои ядрени бойни глави. Следователно Кенеди решава да се кон-
центрира върху спирането на съветските кораби, насочени към Куба, ко-
ито биха могли да носят на борда си въпросните глави, като същевре-
менно продължава с изпълнението на плановете по подготовката за ин-
вазия в Куба, в случай, че Москва не се оттегли. И накрая това става –
Хрушчов изтегля съветските ракети от Куба в замяна на американското
обещание да не нахлуват на острова, а американците изтеглят своите ра-
кети от Турция няколко месеца по-късно. Така, след тринадесет напрег-
нати дни, светът отново успява да си поеме спокойно дъх. Но тогава ни-
кой в Съединените щати не си дава сметка колко близо е бил този свят
до ядрената война.

Ако Хрушчов не беше изпратил на Кенеди онова ключово писмо, в
което предлага компромисно решение, Съединените щати като нищо
щяха да изпълнят планираната си инвазия в Куба, защото всички във
Вашингтон са били на мнение, че е необходимо да се направят най-мал-
ко още няколко стъпки в този опасен танц, преди ядрените оръжия да
бъдат пуснати на дансинга. И тъй като ракетите в Куба все още не са би-
ли действащи, бойните действия щяха да си останат конвенционални,
поне докато Москва не се реши на крайната, почти немислима стъпка,
да прибегне към първи ядрен удар директно от Съветския съюз към
САЩ. Трябва да изминат цели тридесет години, докато Робърт Макна-
мара установи, че всички във Вашингтон са били изцяло на грешни
позиции.

Едва през януари 1992 година, по време на заседание, оглавявано
от фидел Кастро в Хавана, научих, че в онзи решаващ момент от кри-
зата в Куба е имало 162 ядрени бойни глави, включително 90 тактичес-
ки. Не можах да повярвам на ушите си, затова казах: „Господин прези-
дент, имам към вас три въпроса. Номер едно: знаехте ли, че ядрените
глави са тук?

193. Robert F. Kennedy, Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis (New York:
Norton, 1968), 156.
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Номер две: ако сте знаели, и под заплахата от американската ин-
вазия, бихте ли посъветвали Хрушчов да ги задейства? И номер три:
ако той ги беше използвал, какво щеше да стане с Куба?“ А той отго-
вори: „Номер едно: знаех, че са тук. Номер две: Наистина посъветвах
Хрушчов да ги задейства. И номер три: какво щеше да стане с Куба
ли? Ами щеше да бъде заличена от лицето на земята.“ Значи ето колко
близо сме били до кошмара… И той продължи така: „Господин Мак-
налшра, ако вие и президентът Кенеди бяхте в същата ситуация, си-
гурно и вие щяхте да постъпите така“. Аз пък отвърнах: „Господин
президент, искрено се надявалг, че нямаше да го направим. Да сринем
храма над собствените си глави?! Боже!“194

Заплахата за сриване на храма над собствените ни глави, както и
над главите на всички останали, лежи в самата същност на доктрината
за ядреното възпиране, но от всички тези събития може да се извлече
поне минимално успокоение. Кубинската криза бе ярка демонстрация
на факта, че наказанията за грешките в изчисленията при евентуална яд-
рена конфронтация са толкова невъобразимо тежки, че теориите за по-
датливостта на контрол нямат почти никаква сила, когато политически-
те лидери се изправят пред необходимостта да вземат истински решения
по време на криза. Тогава те стават изключително предпазливи и кон-
сервативни в действията си. Хората наистина разпознават разликата
между симулация и действителност.

Другият важен извод от въпросната криза е, че разузнаването нико-
га няма да бъде идеално, и че решения, които на пръв поглед изглеждат
рационални, могат в крайна сметка да се окажат фатални. Ако Съедине-
ните щати бяха решили да предприемат конвенционална инвазия на ост-
ров Куба, за да се справят с ракетите, преди те да бъдат превърнати в
действащи (както и са възнамерявали), войските им щяха да бъдат изт-
рити от лицето на земята още на брега от съветските командири, изпра-
тени там, които са имали заповеди в подобна ситуация да действат точ-
но така, без да се налага да искат разрешение от Москва. Както
признава по-късно и самият Макнамара, Съединените щати автоматич-
но са щели да отговорят със собствените си ядрени оръжия, и ето, че
щеше да започне Третата световна война. Впоследствие президентът
Кенеди заключава, че шансовете Кубинската криза да завърши с ядрена
война, са едно към три.195

194. Morris, op. cit
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Кубинската ракетна криза успява завинаги да изтрие концепцията
за ограничена ядрена война от американските стратегически кръгове –
вече на никого не би хрумнало да „даде сигнал за решимостта си“ с ня-
колко подбрани ядрени удара по време на реална криза. Защото, докато
хората продължават да вярват в подобна концепция, това само би улес-
нило започването на ядрена война, тъй като подплашените и отчаяни
политически лидери се улавят за обещанието за контролируемост като
удавници за сламка. Същевременно обаче тя служи и като оправдание
за създаването на още по-комплексни и сложни стратегически системи,
както отбранителни, така и нападателни, но с оглед на тяхната природа
ефективността и взаимодействието им не биха могли да бъдат предвари-
телно тествани. Историята на следващите двадесет години от американ-
ската ядрена политика е преди всичко разказ за разрива в братството на
американските интелектуалци в сферата на отбраната. Една част от тях
продължават да търсят Светия граал, опитвайки се да превърнат ядрени
оръжия използваеми в рамките на ограничена ядрена конфронтация, а
друга окончателно загубва вярата си в подобна химера.

Всичко, което знаем за съветското военно мислене, подсказ-
ва отхвърляне на онези фини нюанси в милитаристичната мисъл,
които днес са се превърнали в нещо обичайно за нашата страна.
Става въпрос, например, за разликата между ограничена и обща
война, между „контролирано“ и „неконтролирано“ стратегическо
насочване, и между ядрени и неядрени тактически операции…
Насилието между два силни противника не се поддава на почти
никакъв контрол, а още по-малко пък може да бъде контролирано
едностранчиво… Всички примери от началото на модерната епо-
ха подсказват, че веднъж започнали бойните действия, нивото на
насилие задължително ескалира.

Бърнард Броуди, 1963 г.196

След петнадесет години бродене из блатата на ограничената ядрена
война, след Кубинската криза, Бърнард Броуди се завръща към първона-
чалното си заключение, че ядрените оръжия са променили всичко и че
единственото им рационално приложение е като средство за възпиране

195. See „The Cuban Missile Crisis, 1962: A Political Perspective After Forty Years“, in The
National Security Archive of The George Wash ington University (website) at
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/nsa/cuba_mis_cri/

196. Kaplan, op. cit, 340.
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на войната, а не за воденето й. Заради тази своя ерес той е буквално ана-
темосан от членовете на Корпорацията за изследване и развитие, където
повечето от цивилните интелектуалци, доминиращи в американската яд-
рена доктрина, възприемат неговия отказ за превръщането на ядрената
война в рационален политически инструмент като чиста проба преда-
телство. Те просто отказват да признаят огромната роля, която играят
емоциите при разрешаване на въпроси на живот и смърт, както и факта,
че културните и идеологически различия ще принудят техните съветски
колеги да стигнат до други заключения и ще лишат от смисъл понятията
им за ограничена ядрена война, в която всяка от страните сигнализира
своите намерения посредством подбор на различни категории цели.

Част от проблема се корени в хиперрационалния затворен стил, ха-
рактеризиращ по онова време мисленето в Корпорацията за изследване
и развитие. Лицето на този стил е Херман Кан, автор на книгата, която
се опитва да измести класиката на Клаузевиц „За войната“, самонадеяно
озаглавена от своя автор „За термоядрената война“. „Не мога да разбера
хората, които казват, че не ги интересува“ – отбелязва Херман Кан, про-
дължавайки със своя хладнокръвен анализ, в който разпределя жертвите
по милиони така, както нормален човек би разпределил яйцата по дузи-
ни. А в отговор на критиките, отправени към неговото хладнокръвие,
той казва: „Да не би да предпочитате една приятна гореща грешка?!“.
Други от колегите му, далеч по-чувствителни по отношение на ужаса,
който анализират и планират, съвсем искрено си признават, че са били
както интелектуално заинтригувани от сложността на ядреното военно
планиране, така и изкушени от усещането за власт и отговорност, което
върви заедно с него. Уилям Кауфман споделя, че веднъж подхлъзнал се
в дълбоката, непрогледна пропаст на ядрената стратегия, „нямаше нищо
по-лесно от това да бъдеш напълно погълнат от нея, да живееш, да ядеш
и да дишаш тази материя всеки божи час от всеки божи ден“ – ала вед-
нъж успял да се измъкне от тази сфери и да я зърне от разстояние, вед-
нага прозрял нейната налудничавост и нереалност.197 Малко преди
смъртта си през 1978 година Бърнард Броуди сподели с мен, че според
него по-голямата част от идеите на цивилните стратези във връзка с ог-
раничената ядрена война са били чисто и просто проява на върховен ка-
риеризъм. Теорията за минималното възпиране – единственият логичен
подход към ядрените оръжия, е била разработена и завършена само го-
дина след пускането на атомната бомба над Хирошима. Тя е била

197. Ibid., 208, 373.
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проста, изчерпателна и напълно неподатлива на фина настройка. Но
следващите кандидати за работа в сферата на ядрената стратегия са из-
гаряли от нетърпение да си създадат репутация, като дадат и своя при-
нос към теоретичната мисъл, което естествено довело до изобилие от
„свръхчувствително жонглиране“ с основните постулати. По-нататък
Броуди изтъкна, че най-добрият начин за тези амбициозни стратези и
аналитици да пришпорят кариерата си, е бил да открият някаква „греш-
ка“ в съществуващата теория за възпирането и да предложат съответни-
те решения на проблема – решения, които задължително предпоставят
подкрепата на някои властови кръгове във военната гилдия и/или инте-
реси във военната индустрия, защото създаването на нови оръжия било
задължителна част от тях. Бихме спестили истината, ако не кажем, че и
той самият е изминал своята част от този път. Но докато си седеше в къ-
щата с изглед към плажа на Санта Моника, в края на една действително
забележителна кариера, той беше изпълнен с искрено съжаление за това
свое отклонение.

След като накрая Броуди окончателно и официално отхвърля нова-
та ортодоксална религия в американската военна мисъл и се връща към
първоначалните си прозрения, той попада в една изключително именита
компания. Робърт Макнамара също накрая престава да вярва, че ядрена-
та война се поддава на какъвто и да било контрол. И вместо да защитава
оперативния план, който оставя след себе си в министерството на отбра-
ната, след напускането си през 1968 година той казва: „Ако си позволи-
те никога да не използвате Едноцелево интегрирания оперативен план,
или който и да било друг оперативен план, за да поставите началото на
употребата на ядрените оръжия, то тогава те може би няма да се окажат
чак толкова лоши, колкото ни се струват на пръв поглед. Но ако решите
да отвърнете на конвенционални сили или бойни действия чрез ескали-
ране до селективна употреба на ядрени оръжия, то тогава тези оператив-
ни планове са напълно неподходящи, защото чрез тях ще си причините
самоубийство“.198

Хенри Кисинджър – съветникът по националната сигурност на пре-
зидента Ричард Никсън – който в периода между 1968 и 1976 година
посвещава живота си на опити за постигането на целите, начертани от
Макнамара, накрая е принуден да му признае, че той също не успява да
направи ядрената стратегия на САЩ по-адекватна на реалните факти.
През 1957 година, още като професор, Кисинджър пише, че централният

198. Ibid., 267.
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проблем на ядрената стратегия е „как да установим взаимовръзка между
политиката на възпирането и стратегията за водене на война, в случай,
че възпирането се провали“. Но през 1974 година, след шест години,
прекарани в оформянето на истинската външна политика на една голяма
ядрена сила като САЩ, той също като че ли изгубва всякакви надежди.
„Какво, за бога, е стратегическото превъзходство?! – пита той. – Какво е
значението му – политическо, военно, оперативно, на фона на тези ог-
ромни цифри [ядрени оръжия]?! Какво да правим с него?“199

Оперативното планиране в някогашния Съветски съюз никога не е
било разкъсвано от подобни дилеми. Съветската система на управление
изцяло изключва цивилните от решаването на въпроси из областта на
ядрената стратегия, а руската военна традиция и марксистките методи
на анализ насочват ядрената доктрина на страната в посока, доста раз-
лична от тази, която поемат Съединените щати. Съветската интелекту-
ална традиция въобще не съдържа понятия за ограничения на бойните
действия след началото им. Във всеки случай, поне до началото на
70-те, руснаците са толкова изостанали по отношение на ядреното си
въоръжаване, че единствената възможна за тях стратегия е масираният
ответен удар – или първият такъв, ако преценят, че американската атака
е предстояща и разполагат с възможността да действат превантивно. До-
ри след като Макнамара „ограничава“ американските ядрени сили на
около 2250 носителя, а Съветският съюз постепенно успява да ги дос-
тигне, та дори и леко да ги надмине, за съветските стратези е крайно не-
вероятно дори да са се замисляли над идеята за ограничена или контро-
лирана ядрена война.

Страстната привързаност на Съветите към концепцията за масиран
ядрен удар представлява постоянна пречка в поредицата от преговори за
контрол над ядрените оръжия между САЩ и СССР, които започват в
края на 60-те. Въпреки че надали е по-голяма пречка от обикновено спо-
лучливите опити на Съединените щати да изключат от папката за прего-
вори технологичните новости, с които точно в този момент се опитват
да възстановят стратегическото си превъзходство. Така от договора
САЛТ е изключена многостепенната независимо управляема ракета за
повторно насочване „MIRV“, от договора САЛТ II са изключени ракети-
те „МХ“ и крилатите ракети, а от преговорите СТАРТ – отбранителната
система „Междузвездни войни“.200

199. Ibid.; Henry Kissinger, Nuclear Weapons and Foreign Policy (New York: Harper & Row,
1957), 132; U.S. State Department Bulletin, 29 July 1974, 215.
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Най-неподатливият на контрол елемент от двустранната надпрева-
ра в ядреното въоръжаване е страхът да не изостанат вследствие на по-
редната техническа новост. Още докато първото поколение американс-
ки междуконтинентални балистични ракети „Минитмън I“ започват да
влизат в силозите си през 1963 година, следващата стъпка от техноло-
гичния скок вече е предприета. Въз основа на подписания Договор за
забрана на ограничените изпитания на ядрените оръжия от същата годи-
на Военновъздушните сили на САЩ са принудени да отменят тест, це-
лящ проверката на издръжливостта на тези ракетни силози спрямо ядре-
на атака (ВВС са планирали да изградят учебен силоз в Аляска и да пус-
нат върху него ядрена бомба), така че въпросът за уязвимостта на ракет-
ните установки си остава все така открит. Официалното становище на
Министерството на отбраната гласяло, че това няма никакво значение,
защото от използването на една съветска ракета за унищожаването на
една американска никой няма да спечели стратегическо предимство.
Ала на един физик от Корпорацията за изследване и развитие на име Ри-
чард Латър му хрумнала твърде смущаваща идея – какво би станало, ако
на една-единствена ракета поставим няколко бойни глави, така че да е в
състояние да удари няколко цели едновременно?

Той споделя тази своя идея с директора на отдела за Отбранителни
изследвания и технологии в Пентагона, Харолд Браун (по-късно минис-
тър на отбраната в администрацията на Джими Картър), който се съгла-
сява да вложи пари в разработването на проекта. Но потенциалната съ-
ветска заплаха от бъдещето бързо се превръща в реална американска
заплаха от настоящето – новата технология за направление и „космичес-
кият автобус“, разработени от цивилната Национална администрация по
аеронавтика и космонавтика (НАСА) за разпръскване на няколко сате-
лита от един-единствен ракетоносител, са набързо „свързани“, за да оси-
гурят работеща система за изстрелване на многостепенни ядрени глави
към различни цели. И през 1965 година Министерството на отбраната
одобрява програма за оборудването на американските междуконтинен-
тални балистични ракети с многостепенни независимо управляеми бой-
ни глави за повторно насочване.

200. Gerald C. Smith, Doubletalk: The Story of the First Strategic Arms Limitation Talks
(Garden City, New York: Doubleday, 1980), 154–78, 479-80; Zbigniew Brzezinski, Power
and Principle: Memoirs of the National Security Adviser, 1977–81, (London: Weidenfeld
and Nicolson, 1983), 337; Strobe Talbott, Endgame: The Inside Story of Salt II (New York:
Harper & Row, 1979), 35; Cyras Vance, Hard Choices (New York: Simon & Schuster,
1982), 55.
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В специален таен доклад министърът на отбраната Макнамара
признава, че това е чисто и просто система за контраудар (предназначе-
на да преследва вражеските ракети), но паралелно с това той използва
ракетите MIRV и като оръжие в своите бюрократични и дипломатични
битки. След като е успял да ограничи боеготовността на ВВС само до
хиляда ракети „Минитмън“, той вече е в състояние да предложи комп-
ромис, който всъщност удвоява броя на бойните глави, които тези раке-
ти биха могли да носят. Същевременно той успява да отклони нараства-
щия натиск на Военновъздушното командване за създаване на антиба-
листични ракети, които да защитават силозите от ядрено нападение –
министърът изтъква, че новата технология на ракетите MIRV е далеч
по-евтин заместител на каквато и да било отбранителна система с анти-
балистични ракети. И което е най-важно, той гледа на новата ракетна
система като на дипломатически лост, чрез който би могъл да убеди Съ-
ветския съюз да не тръгва по скъпия и в крайна сметка напразен път на
разработка на антибалистични ракети. „Мислехме си, че разгръщането
на фронта ще ни се размине – че руснаците ще се вразумят и ще преста-
нат да разгръщат антибалистичните си ракети, а ние пък щяхме да
спрем да разгръщаме нашите многостепенни независимо управляеми
ракети за повторно насочване.“201

Ала, както обикновено, обектът на преговорите се превръща в тех-
нологична реалност. И когато Съветският съюз накрая последва приме-
ра на Съединените щати и инсталира свои многостепенни независимо
управляеми ракети за повторно насочване, американското отбранително
ведомство използва този факт като оправдание за преминаване към
следващата фаза в ракетната технология.

От край време поддържам становището, че трябва да извлечем
цялата възможна точност на попадение от балистичните ракети…
Ако са налице достатъчно доказателства, че ни предстои да бъдем по-
разени, то предимствата на превантивния ядрен удар при подобни обс-
тоятелства са повече от категорични… Не смятам, че ще има нов Ар-
магедон. Но ще се изразя така: досега в света няма измислено или усъ-
вършенствано оръжие, което да не е било използвано.

Генерал Брус Холоуей, Главнокомандващ СВК, 1968–1972 г.202

Когато през 1971 година генерал Холоуей предава на

201. Kaplan, op. cit, 360-64; Michael Parfit, The Boys Behind the Bombs (Boston; Little, Brown
& Co., 1983), 38-40; Herken, op. cit, 201.

202. Parfit, op. cit, 251–54.
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администрацията на Никсън искането на Стратегическото въздушно ко-
мандване за нови, много големи междуконтинентални балистични раке-
ти с висока степен на точност (ракетата, която по-късно става известна
като „МХ“), все още „неумрялата“ доктрина за ограничената ядрена
война вече се бори да излезе от плиткия си гроб. Съветникът по нацио-
налната сигурност Хенри Кисинджър отдавна е спонсорирал проучване
на американската ядрена мощ за ранно „приключване на войната, с из-
бягване на градовете, и селективните възможности за ответен удар, кои-
то биха могли да предоставят условия за ограничаване на загубите, в
случай че възпирането се провали“. В началото на 1970 година, в едно
свое обръщение към Конгреса, президентът Ричард Никсън пита: „Тряб-
ва ли един президент, в случай на ядрено нападение, да бъде оставен с
единствената алтернатива да заповяда масирано унищожение на цивил-
ното население на противника, изправен пред сигурността, че подобен
ход ще бъде последван от масово избиване и на американци?“. Така
доктрината за „взаимно гарантираното унищожение“, поне в онази сте-
пен, до която е стигнала истинската военна стратегия на САЩ, оконча-
телно умира.203

Голяма част от концепциите, свързани с ядрената стратегия на
САЩ, обсъждани през следващото десетилетие, се оказват прекалено
притеснителни за деликатната чувствителност на американската общес-
твеност. Така публичната риторика продължава да призовава на помощ
доктрината за „взаимно гарантираното унищожение“, като доказателст-
во за предаността на американското правителство към единствено отб-
ранителна ядрена стратегия. Но съветът „Фостър“, съставен от Минис-
терството на отбраната с цел преглед на ядрената стратегия на САЩ в
началото на 1972 година, препоръчва „широк набор от ядрени опции,
които биха могли да бъдат използвани… за контролиране на ескалация-
та“. Този съвет предвижда ограничена ядрена война, в която Съедине-
ните щати биха могли да постигнат политическите си цели и да избег-
нат унищожението на своите градове, като възприемат стратегия, която
предлага: (а) да държи като заложници някои жизненоважни цели на
врага под заплаха от последващо унищожение от оцелелите ядрени сили
и (б) да позволи контрол над избиране на момента и скоростта на извър-
шваната атака, с цел да предостави на врага възможност за обмисляне
на наличните си алтернативи. Препоръките на този списък са включени
в Меморандум 242 за националната сигурност, подписан от президента

203. Kaplan, op. cit, 366–67.
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Никсън през януари 1974 година, след като министърът на отбраната
Джеймс Шлезинджър разкрива публично, че променя стратегията за на-
сочване, за да предостави на САЩ алтернативи за „избягване на самоу-
бийственото нападение срещу градовете на противника“.

Приетите поправки в резултат от този Меморандум са включени в
новия, преработен Оперативен план на САЩ – SIOP-5, който безпрекос-
ловно сваля съветските населени места от списъка с целите и дори про-
меня някои от другите направления по начини, които намаляват ефек-
тивността на ядрените атаки срещу съветските военни цели, за да се све-
де до минимум опасността от причиняване на вреди на гъсто населените
в СССР места. Същевременно обаче в плана се предвижда изобилие от
опции за нападение срещу всички компоненти от съветската властова
структура – партията, армията и номенклатурата – така че „всичките те-
зи три групи да са наясно – индивидуално и лично, организационно и
културно, че тяхната част от света в никакъв случай няма да оцелее“,
както цветисто се изразява генерал Джаспър Уелч от съвета „фостър“. И
накрая, но не по значение, Оперативният план прави всичко възможно
на което и да е ниво на размяна на ядрени удари съветската икономика в
никакъв случай да не излезе по-мощна след евентуална война.

Ако сме принудени да поддържаме непрекъснати комуникации със
съветските лидери по време на войната и ако се наложи да описваме
прецизно и подробно ограничения характер на нашите действия, вклю-
чително и желанието си да избегнем нападението над урбанизираните
индустриални центрове, то политическите водачи и от двете страни
ще се намират под силния натиск да продължават да се държат ра-
зумно… Точно това са обстоятелствата, при които, според мен, лиде-
рите на двете страни ще бъдат рационални и благоразумни. Надявам
се, че не прекалявам с оптимизма си.

Министърът на отбраната Джеймс Шлезинджър пред Конгреса,
март 1974 г.204

Джеймс Шлезинджър, поредното произведение на Корпорацията за
изследване и развитие, е напълно подходящ за прилагане на тази поли-
тика – както в интелектуален аспект, така и по характер. Той си призна-
ва, че не споделя „отвращението и в червата“ на своя предшественик
Робърт Макнамара към дори селективната употреба на ядрените

204. Ibid., 368-73; Herken, op. cit, 261-62; Ball, op. cit, 20; Peter Pringle and William Arkin,
S.I.O.P.: The Secret U.S. Plan for Nuclear War (New York: Norton, 1983), 178–79.
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оръжия. Шлезинджър е напълно убеден, че те биха могли да окажат изк-
лючително ефективно въздействие върху поведението на СССР по вре-
ме на криза, и е напълно уверен (или поне така казва публично), че пос-
ледващата размяна на ядрени удари ще бъде напълно контролирана. От
всички министри на отбраната, които са полагали максимални усилия
да поддържат американските ядрени оръжейни мощности в бойна го-
товност за цели, далеч надвишаващи възпирането на пряка ядрена атака
срещу САЩ, той е най-убедителният и най-изискан апологет на това
схващане.

Шлезинджър въобще не се занимава с праволинейните стремежи
към стратегия с пълна отбранителна мощ и тотален контраудар, насоче-
на срещу обезоръжаването на Съветите (той е наясно, че най-малко съ-
ветските ядрени подводници могат да оцелеят. „Повече се интересувах
от селективността, отколкото от самия контраудар като такъв. Нападе-
нието над предварително подбрани ракетни силози е достатъчно ефек-
тивен начин за ясно послание“.205 Той е отявлен член на онази школа
американски мислители в областта на стратегията, които вярват, че на-
ционалните лидери са в състояние да останат „рационални и благора-
зумни“ дори и след като ядрени бойни глави започнат да избухват на
тяхната територия, както и че по време на криза, от стратегическа глед-
на точка пазарлъкът е напълно оправдан и може да се води, като САЩ
поразят няколко от съветските военни или индустриални бази – в знак
на пълната им решимост да победят.

Възможно е Джеймс Шлезинджър изобщо да не е вярвал в тази
стратегия, а просто да е искал да накара Съветите да повярват, че глед-
ната му точка е точно такава. Още от началната си фаза стилът на мис-
лене в Корпорацията за изследване и развитие по отношение на ядрена-
та стратегия на страната задължително включва и психологически ком-
поненти. (Можем да вземем като пример класическата формула на То-
мас Шелинг за „превантивния“ ядрен удар: „Той си мисли, че ние си
мислим, че той ще атакува. Той смята, че ще го направим. Затова реша-
ва да го направи. Затова ние трябва да го направим“.206) Шлезинджър е
напълно наясно, че предварителното обявяване на стратегическите на-
мерения и от двете страни би могло да изиграе важна роля за повлиява-
не върху сметките на хората, вземащи решения в момент на реална кри-
за. „От време на време руснаците трябва да четат в нашата преса, че

205. Herken, op. cit, 263–64.
206. Thomas Schelling, The Strategy of Conflict (London; Oxford University Press, 1963), 229.
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«контраударът може и да не бъде насочен срещу празни силози» – отбе-
лязва веднъж той. – Защо да даваме на Съветите подобно уверение?“207

Същите тънки сметки, разбира се, се правят при всяко друго официално
изявление за стратегическите намерения на Съединените щати, като
например ясно заявената от Министъра на отбраната готовност за реаги-
ране на някои локални съветски военни инициативи чрез селективни яд-
рени удари от страна на Съединените щати. Никой не е казал, че прав-
доподобността трябва да бъде еквивалент на истината.

За съжаление обаче необходимостта от правдоподобност принуж-
дава Шлезинджър да одобри исканията на отделните видове ВС на
САЩ за нови ядрени оръжия: бомбардировачи Б-1, ракети „МХ“ и кри-
лати ракети – за Военновъздушните сили, „програма за подобрена точ-
ност“ за ракетите на Военноморските сили, която ще доведе до създава-
нето на „Трайдънт П“ – всички до една фигуриращи като формули за
повишаване на боеспособността за ответен удар срещу съветски цели.
Всичко е прецизно обвързано с идеята за създаване на нарочно впечат-
ление и точно изчислено от Шлезинджър като убедително доказателст-
во пред съветските стратези за степента на решимост на Съединените
щати. Затова, когато става ясно, че Съветският съюз ще последва приме-
ра на САЩ, като постави повече многостепенни управляеми бойни гла-
ви върху своите ракети – които обаче са доста по-големи от американс-
ките и следователно могат да носят повече и по-големи бойни глави –
Шлезинджър се принуждава да одобри еквивалентна на съветската по
големина американска ракета – прословутата „МХ“. „Поръчах «МХ» да
бъде конструирана през лятото на 1973 година – казва той, – за да дока-
жа на Съветите, че ние сме твърдо решени да наваксаме огромното не-
съответствие в големината между техните ракети и нашите. Целта ми
беше да убедя СССР да намали теглото на ракетите си. И ракетата
«МХ» беше моят коз.“208

За онези, които искрено вярват в приемливостта на обезсилващ
първи удар, появата на съветските управляеми ракети, които могат да
носят много повече ядрени бойни глави, отколкото съществуващите на
този етап американски наземно базирани ракети, е изключително трево-
жен развой на нещата. Огромният обем „полезен товар“ на съветските
управляеми ракети и тяхната увеличаваща се точност принуждава

207. Herken, op. cit, 264.
208. James Canan, War in Space (New York: Harper & Row, 1982), 120.
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въпросните американски стратези автоматично да си представят съветс-
ки първи ядрен удар, който ще унищожи почти всички американски на-
земно базирани ракети чрез изненадваща атака, като по този начин ще
принуди Съединените щати да избират между стратегическа капитула-
ция и ужасяваща война срещу съветските градове с оцелелите, не толко-
ва точни оръжия. Тази хипотеза, довела до постулирането на прослову-
тия „прозорец на уязвимостта“, който преследва администрацията на
следващия президент Джими Картър, допуска, че Съветите вярват в
американската рационалност – тъй като подобен съветски първи ядрен
удар би убил минимум десет милиона американци, а САЩ ще съхранят
възможността си да отвърнат с контраудар срещу съветските градове
посредством ракети, изстреляни от подводници и от оцелелите бомбар-
дировачи. Но иначе тя допада в изключителна степен на онези, които
поддържат създаването на големите и точни ракети „МХ“ като средство
за придобиване на равностойна военна мощ.

В началото на управлението на администрацията на Картър на най-
високо ниво, но само за кратък период от време, се прокрадва идеята за
изоставяне на цялата масивна постройка на ядрената бойна технология
и оттегляне към стратегията на минималното възпиране. Президентът
Джими Картър – бивш подводничар, който не е имал пряк контакт с ор-
тодоксалното военно мислене за ядрената война в продължение на две
десетилетия, бил повече от изумен, когато, по време на брифинг преди
встъпването му на длъжност разбира, че в оперативния план на САЩ
вече са включени четиридесет хиляди потенциални цели в Съветския
съюз. Но още по-голямо било изумлението на Комитета на Началник-
щабовете, когато Картър заявява, че двеста ракети, всички до една в
подводници, са напълно достатъчни да възпрат евентуална съветска ата-
ка срещу Съединените щати.209

Този път обаче защитниците на американската стратегическа орто-
доксалност нямат нужда да прибягват до спешни мерки, за да „върнат
еретика в лоното на единствената църква“, както през 1961 година Уи-
лям Кауфман успява да примами Робърт Макнамара с теории за ограни-
чена ядрена война. Самият Картър бързо бива повлечен към дъното,
предаден от собственото си възхищение пред елегантността на подред-
бата и теориите, които подкрепят ядрената стратегия на САЩ. Към края
на неговия мандат всички разработки, съдържащи се в теорията за

209. Arkin, op. cit, pp. 172-73; Thomas Powers, „Choosing a Strategy for World War Three“,
Atlantic, November 1982, 82–109.

Гуин Дайър

297



ограничена ядрена война от началото на 60-те, се превръщат в ясно фор-
мулирана доктрина.

Тази доктрина намира място в Президентско решение 59 на Джими
Картър от юли 1980 година, последвано от поредната ревизия на опера-
тивния план – SIOP-5D. Един от авторите на тази поправка – генерал
Джаспър Уелч, обяснява, че „целта е да изясним веднъж завинаги, че яд-
рените оръжия трябва да заемат напълно подобаващо място в един гло-
бален конфликт, а не само в някаква спазматична размяна на удари“.
Новият оперативен план предлага богат избор от селективни и ограни-
чени „ядрени опции“, които позволяват използването на ядрени оръжия
в безкраен и отчасти необозрим обсег от специфични военни обстанов-
ки. „Бойните действия могат да се водят някъде по средата между Киев
и Москва. Може и да са някъде по Сибирската граница – което е по-ве-
роятното им място – и в тях да участват американци, китайци и руснаци.
Но за планирането и общата тактика това няма никакво значение.“210

Збигнев Бжежински – съветникът по националната сигурност на
президента Картър, твърди, че значението на новата стратегическа по-
литика се състои в това, че „за първи път Съединените щати целенасо-
чено се стремят да придобият възможности за управление на продължи-
телен ядрен конфликт“. Той печели и една лична червена точка за това,
че въвежда нова отличителна черта в оперативния план. Чрез нея той
предоставя на САЩ възможността да подбират за убиване само етни-
чески руснаци – „истинският враг“ – като пощадят останалите нацио-
нални общности в Съветския съюз. (Збигнев Бжежински е по произход
поляк.) Но министърът на отбраната Харолд Браун изтъква, че поправ-
ките, нанесени от администрацията на Картър, са предимно доизяснява-
не и закодиране на вече съществуващата военна доктрина на САЩ.
„Президентско решение 59 не се различава радикално от стратегическа-
та политика на Съединените щати през последните десетина години“ –
казва той.

Неговият предшественик на този пост, Джеймс Шлезинджър, из-
казва несъгласие с него, като изтъква, че Президентско решение 59
представлява промяна на акцента „от селективност и подсказване на ре-
шимост към категорична победа… по начин, който може и да е прием-
лив на хартия, но надали е възможен в реалния живот“. След като на-
пуска Пентагона, Браун на практика се съгласява с обвиненията на Шле-
зинджър. Той обяснява, че администрацията е била разделена между

210. Herken, op. cit, 297–98.
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тези, които вярвали във вероятността за победа в една продължителна
ядрена война и онези, които изобщо не вярвали. Спорът се въртял около
въпроса какво точно е необходимо за ефективното възпиране на СССР,
като много от присъстващите настоявали, че Съветският съюз трябва да
бъде накаран да повярва, че ако започне война, тя ще бъде спечелена от
Съединените щати. „Така всички тръгнахме по този път и накрая се озо-
вахме във въпросното блато – завършва по този [???]“211

* * *
В началото на 80-те доктрината на Съединените щати за водене на

ядрена война се превръща в подобие на барокова, самообвързваща се по
сложност структура, чиято връзка с реалния свят е твърде отдалечена.
Тя е точно толкова откъсната от реалността, колкото и екипажите в ра-
кетните силози, които дават дълги дежурства в бетонните си бункери
под земята.

Въпрос: Как бихте се почувствали, ако трябва да го направите
наистина?

Отговор: Ами, толкова много са ни тренирали, а и всеки месец вли-
заме в подобни симулатори, че ако трябва наистина да изстреляме яд-
рени ракети, сигурно ще действаме машинално. В.: И въобще няма да
мислите какво правите, така ли? О: Преди да натиснем спусъка, няма
да има никакво време за размисъл.

В.: А след като го направите?
О: Тогава може би да, ще се замисля.
Разговор с командир на екипаж за изстрелване на междуконтинен-

тални балистични
ракети „Минитмън“, база на ВВС „Уайтман“, 1982 г.

Дори и пилотите на бомбардировачи понякога са виждали горящи-
те под тях градове (макар че не са различавали хората). Ала командирът
на капсула за изстрелване на ракетите „Минитмън“ се намира на разсто-
яние десет хиляди километра от целите. Приятният млад капитан от
ВВС, който няма да разполага с време за мислене, докато не задейства
бутона, който ще изпрати петдесет ядрени ракети към Съветския съюз,
си дава ясна сметка за последиците, ала за него те са толкова отдалече-
ни и хипотетични, че въображението му отказва да ги превърне в реал-
ност. Основната причина, поради която той доброволно е подал молба

211. Brzezinski, op. cit, 455-56; Ball, op. cit, 20-22; Herken, op. cit, 301–2.
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за дежурства на подобни обекти – подобно на множество негови колеги
– е, че скучните двадесет и четиричасови дежурства в капсулата му пре-
доставят достатъчно време да се подготвя за вземане на магистърска
степен по бизнес администрация чрез кореспондентски курс.

Той е облечен в безупречно изгладена униформа, носи нашивки със
светкавици, а на джоба му се чете надписа „боен екипаж“, въпреки че
няма нищо общо с традиционния образ на воина. Работата му напомня
много повече на тази на дежурния инженер в някоя водноелектрическа
централа, а дори така нареченото изстрелване на ракетите – „отиването
на война“, както го наричат момчетата помежду си – би изискало много
по-малка доза инициативност и действия, отколкото задълженията на
инженера покрай водната турбина. „Учат ни да реагираме автоматично,
така че ние не сме активна част от процеса по вземане на решенията.
Ние изпълняваме заповедите, които получаваме, посредством съобще-
нията, които достигат до нас, а за разсъждение ни остава време едва
след като сме направили всичко, което се е изисквало от нас.“

Десетки хиляди чисти и спретнати мъже като него са държали
пръстите си на някой ядрен спусък по време на Студената война. Нито
един от тях няма кой знае какво особено типично военно излъчване в
сравнение, например, с професионалния пехотинец, но пък и самата яд-
рена война няма особено голям военен характер в точния смисъл на ду-
мата. В началото на 80-те години всички ядрени сили успяват да събе-
рат общо над две хиляди и петстотин наземно базирани балистични ра-
кети, над хиляда балистични бомби на борда на подводниците си и хи-
ляди бойни самолети, пригодени да носят ядрени бомби, плюс крилати
ракети за изстрелване от суша, вода и въздух, и пълно бойно снаряже-
ние от полеви ядрени оръжия, вариращи до двадесет и деветкилограмо-
ви преносими атомни експлозиви, предназначени за внасяне дълбоко в
тила на врага от екипи коман-доси. Големите ракети са в състояние да
носят безброй отделни ядрени бойни глави, а общият брой на ядрените
бойни глави в света е над петдесет хиляди. По време на първия мандат
на президента Роналд Рейгън от 1981 до 1984 само в Съединените щати
на ден се произвеждат по осем нови ядрени бойни глави (макар че мно-
го от тях са преработени остарели бойни глави).

Администрацията на Рейгън се преструва на по-радикална в жела-
нието си да се изправи очи в очи със Съветския съюз, но по отношение
на ядрената си политика поема щафетата от Картър. В указанията си от
1982 година министърът на отбраната Каспър Уайнбъргър говори
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открито за необходимостта от американски ядрени сили, които да могат
„да надделеят и да бъдат в състояние да принудят Съветския съюз да се
стреми към бързо прекратяване на бойните действия, при условия, из-
годни за САЩ… дори и в случай на продължителна война“. В наново
ревизирания оперативен план SIOP-6 министърът поставя още по-голя-
мо ударение на концепцията за пряко нападение над съветското държав-
но ръководство, а ветеранът-ана-литик Андрю Маршал, който оглавява
групата по преработката на този план, дори говори за нарочно проточва-
не на ядрената война, при което противниците биха могли да изстрелват
ядрени ракети един срещу друг на интервали от приблизително шест
месеца.212

Но радикализмът на Рейгъновата администрация не е толкова пре-
кален, както изглежда на пръв поглед – той представлява просто фина
настройка на една стратегическа политика, която се води отдавна. Съ-
щото се отнася и за поддръжката, която това американско ръководство
оказва на партизанската война, предизвикана от афганистански бунтов-
ници и доброволци от арабски ислямистки групировки срещу подкрепя-
ното от Съветския съюз правителство на тогавашен Афганистан. Реше-
нието за намеса в Ирано-Иракската война, за да се спаси режима на Сад-
дам Хюсеин от поражение, въпреки че именно Ирак е този, който напа-
да Иран, се дължи по-скоро на несдържаната ненавист на САЩ към ис-
лямската революция в Иран, която също датира още от администрация-
та на Картър. „Антикомунистическите“ кръстоносни походи в Карибс-
кия регион и Централна Америка – субсидирането на „контрите“ парти-
зански формирования, водещи война срещу правителството на Никара-
гуа, щедрата поддръжка на дясноцентристките режими, борещи се сре-
щу левите партизани в Ел Салвадор и Гватемала, смехотворната инвазия
в Гренада – са просто далечно ехо от манията на администрацията на
Кенеди за сваляне режима на Кастро в началото на 60-те. Единственото
наистина ново творение на Роналд Рейгън е Стратегическата отбрани-
телна инициатива „Междузвездни войни“ – при това тя е нова само като
технология, но не и като намерение.

Истинската цел на „Междузвездните войни“ изобщо не включва
осигуряването на САЩ с непробиваема защита срещу ядрена атака, тъй
като дефиницията на проблема, която Бърнард Броуди прави още през
1946 година, е все още актуална – цялата въздушна (и космическа) отб-
рана действа на принципа на изтощението, което означава, че известна

212. Herken, op.cit, 320-22; Kaplan, op. cit, 387. У
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част от нападателните оръжия със сигурност ще успеят да се промъкнат
покрай нея – а ако са ядрени, дори и малка част е вече много. Американ-
ските отбранителни съоръжения, базирани в космоса, никога не биха
могли да се надяват да се справят с хилядите идващи към тях бойни гла-
ви и придружаващите ги средства за проникване, които биха били вклю-
чени в евентуален съветски първи ядрен удар срещу Съединените щати
– и по-реалистично настроените поддръжници на Стратегическата отб-
ранителна инициатива си дават ясна сметка за този факт. Ала космичес-
ки базираните отбранителни съоръжения биха могли накрая да се ока-
жат достатъчно добри, за да се справят с разпокъсан ответен удар, след
като Съветският съюз вече е бил опустошен от успешен американски
първи ядрен удар. Както казва Научният комитет по отбраната през
1981 година: „Нападателните и отбранителни оръжия винаги работят за-
едно“.213 Както винаги, целта е придаването на по-голяма доза правдопо-
добност на американската ядрена стратегия и увеличаването на обсега и
силата на политическата й приложимост.

Но за да бъдем справедливи към президента Рейгън, трябва да ка-
жем, че той така и не успява да схване значимостта на този факт – хора-
та, които му пробутват концепцията за „Междузвездните войни“, свирят
на струната на неговото дълбоко отвращение към ядрените оръжия и
копнежа му за някакво магическо избавление от цялата тази заплаха от
ядрена война. Ала другите, които вече са минали по този път, веднага
надигат предупредителни гласове. „Подобни системи биха могли да иг-
раят дестабилизираща роля, щом осигуряват щита, така че да можете да
използвате по-лесно меча“ – заявява Ричард Никсън през 1984 година.
Уилям Кауфман пък описва Стратегическата отбранителна инициатива
като най-новата проява на търсенето на изгубената „ядрена Аркадия“ на
американското ядрено превъзходство.214 А тъй като Съединените щати,
по същото това време, се опитват да инсталират ракети „Пършинг“ със
среден обсег на действие в Западна Европа, за да спечелят повече време
при евентуална изненадваща съветска атака, тревогата на съветското
държавно ръководство е напълно разбираема.

Изправени пред подобни манипулации, обикновените хора в Амери-
ка вероятно дори ще харесат изказванията на своя президент за така
наречените от него отбранителни мерки… Всъщност

213. Canan, op. cit, 162.
214. Los Angeles Times, 1 July 1984; Herken, op. cit, 312.
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стратегическите нападателни ресурси на Съединените щати ще про-
дължат да бъдат усъвършенствани и развивани, с единствената цел
да бъдат винаги в постоянна бойна готовност за първи ядрен удар…
Това е подкана към Съветския съюз да се разоръжи.

Съветският лидер Юрий Андропов, 1983 г.215

Не безобидната реторика на Роналд Рейгън за „империята на злото“
плаши Съветите, а конфронтационната ядрена политика, която провеж-
да твърдолинейният му министър на отбраната Каспър Уайнбъргър и
всички привърженици на разгарянето на Студената война около него.
Най-опасното на тази конфронтация, според тях, е, че тя би могла да се
превърне в прът в колелата на обещаващия развой на политическите съ-
бития в Съветския съюз, където вече е започната поредица от реформи,
предизвикани от смъртта на дългогодишния диктатор Леонид Брежнев
през 1982 година.

От края на 60-те години насам СССР на практика не се радва на
особено голям икономически ръст на развитие (въпреки всичките тоно-
ве бетон, които са излети). След първите си дни на почти безплатна ра-
ботна ръка, прииждаща от селата в градовете, икономическата и поли-
тическа система на комунизма се оказва неспособна за създаде условия
за по-нататъшен растеж и при всички обстоятелства би се срутила под
товара по поддържане на глобална стратегическа конфронтация със
САЩ, било през 80-те или 90-те, независимо какво правят или не правят
сменящите се администрации във Вашингтон. Всъщност, отправната
точка на опитите на Съветския съюз за реформи е рязкото спадане на
цените на нефта след 1981 година – внезапно основният валутен източ-
ник на страната се срива, и по чисто съвпадение точно тогава умира и
Брежнев.

В стремежа си да предотврати неизбежния икономически срив на
страната, политическото ръководство на СССР издига на най-високия
си пост Юрий Андропов, ала за съжаление той най-неочаквано умира
през 1983 година. След кратко връщане към старите порядки по времето
на Константин Черненко, който също умира само след няколко месеца
на този висок пост, през 1985 година на политическата сцена на Съветс-
кия съюз излиза друг реформатор – Михаил Горбачов. Първоначално
реформите му касаят единствено икономическата сфера, но Горбачов
бързо си дава сметка, че стагнацията има и политически измерения и

215. McGeorge Bundy, George F. Kennan, Robert S. McNamara, and Gerard Smith, „The
President's Choice; Star Wars or Arms Control“, Foreign Affairs 63, no. 2 (Winter
1984–85), 271.
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затова полага основите на политическото отваряне на страната, което
накрая довежда (за негово огромно съжаление) до гибелта на комуниз-
ма. Речите на Рейгън за „империята на злото“ и неговите бюджети за от-
браната на практика нямат нищо общо с този развой на събитията. И все
пак е трудно да си представим, че процесите на реформи, които накрая
довеждат до освобождението на Източна Европа и до разпадането на
СССР, щяха да успеят или дори, че Михаил Горбачов щеше да е жив,
ако администрацията на Рейгън накрая не бе решила да укроти отявле-
ната си враждебност към някогашния си най-голям враг. Имаме голям
късмет, че все пак някой сред тях е решил да прояви здрав разум.

През ноември 1986 година, само година и нещо след идването на
Михаил Горбачов на власт, избухва големият политически скандал
„Иран-контри“. Става ясно, че членове от администрацията на Рейгън
тайно са организирали продажбата на оръжия на Иран (въпреки че офи-
циално САЩ подкрепят Саддам Хюсеин във войната му срещу Иран), с
цел да съберат пари за никарагуанските „Контри“, като по този начин
нарушават забраната на Сената на САЩ, който е постановил отказ за
поддръжка на тези партизански сили. Каспър Уайнбъргър и неговите
хардлайнери автоматично са отстранени от постовете си (единадесет
младши членове на администрацията накрая са осъдени за углавно прес-
тъпление), а социологическите проучвания показват, че само за един ме-
сец народното одобрение на Рейгън спада от 65 на 46% – най-резкият
спад, преживяван от американски президент. Роналд Рейгън упорито
повтаря, че не си спомня да е бил в течение на тази сделка, наречена
„Иран-контри“, но после си дава сметка, че бързо трябва да смени ос-
новната тема. Единият от начините да го направи е като започне процес
на помирение със Съветския съюз.

Въпреки честото си пренебрежение към детайлите Роналд Рейгън
открай време е бил напълно искрен в желанието си да сложи край на
заплахата от катастрофална ядрена война, която тежи над неговата стра-
на и целия свят през по-голямата част от съзнателния му живот. Освен
това той е категорично решен да бъде далеч по-радикален в преследва-
нето на тази цел, отколкото който и да било друг американски прези-
дент от Втората световна война насам. Но не винаги е пределно ясен как
точно може да се постигне тази цел – по време на първата си официална
среща с Горбачов през 1985 година той озадачава съветския президент с
предложение за съвместна дейност, ако извънземните решат да ни на-
паднат, макар че неговата Стратегическа отбранителна инициатива по
принцип е добронамерена. Хората, които стоят зад системата
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„Междузвездни войни“, търсят частична защита не за американските
градове, а за по-заслужаващите си отбрана ракетни установки и силози,
както и други стратегически съоръжения, от които Съединените щати
биха могли един ден да започнат и да спечелят ограничена ядрена вой-
на. Ала в съзнанието на президента Рейгън целта на тази програма е
преди всичко и най-вече защитата на американските граждани от ядре-
ни оръжия. И което е още по-интересно, той напълно искрено вярва, че,
веднъж разработена, технологията за „Междузвездни войни“ би могла
да бъде споделена и със Съветския съюз.

Генералният секретар Горбачов: Простете, господин Президент,
но някак си не мога да приема на сериозно вашата идея да споделите с
нас информацията за Стратегическата си отбранителна инициатива.
Та вие не желаете да споделите с нас дори и петролното си оборудва-
не, машините за автоматизиране на производството или пък оборуд-
ването за млекопреработвателната промишленост! Подобно разкри-
ване на технологиите от СОИ „Междузвездни войни“ би било равно-
силно на втора Американска революция! А революциите не се случват
толкова често. Нека бъдем по-реалистични и прагматични. Така е по-
сигурно. Президентът Рейгън: Ако смятах, че СОИ не може да бъде
споделена с вас, самият аз щях да отхвърля подобна мисъл!

Среща на върха Рейгън – Горбачов, Рейкявик, Исландия, 11 октом-
ври 1986 г.216

По време на срещата на върха в Рейкявик Рейгън предлага унищо-
жението на всички нападателни балистични ракети (за ужас на своите
съветници), като изхожда от становището, че базирането на ядреното
възпиране само върху бавнодвижещи се бомбардировачи и крилати ра-
кети би направило света далеч по-спокойно място за живеене. Ала не-
желанието му да се откаже от своите „Междузвездни войни“ слага край
на възможността за постигане на договорености по този въпрос. Но ко-
гато още следващия месец избухва скандалът „Иран-контри“, той про-
меня драстично политическия си курс. Официално така и не се отказва
от Стратегическата си отбранителна инициатива (а самият Горбачов,
след като си дава сметка, че това е само една мечта, която надали ще бъ-
де реализирана, накрая решава да прекрати настояванията си по този
въпрос), но по всички други въпроси американският президент е готов

216. Cold War-Historical Documents: Reagan-Gorbachev Transcripts, at http://www.cnn.com/
SPECIALS/cold.war/episodes/22/documents/reykjavik
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на всякакви сделки. По време на първото официално посещение на Ми-
хаил Горбачов в Съединените щати през 1987 година двамата подписват
Договора за премахване на ядрените ракети със среден обсег на дейст-
вие, с което слагат край на паниката по повод разполагането на ново по-
коление ядрени ракети в сърцето на Европа. А когато през юни 1988 го-
дина Роналд Рейгън на свой ред посещава Москва, той заявява, че Сту-
дената война „разбира се“ е завършила и че неговите приказки за „импе-
рията на злото“ са от „друго време“. Става ясно, че още преди падането
на Берлинската стена през следващата година Съединените щати и Съ-
ветският съюз вече не са стратегически противници, въпреки че за ядре-
ните сили на двете страни и самите хора, които отговарят за тях, им
трябва още малко време, докато преодолеят стария си навик да се възп-
риемат като врагове.

Така първата продължителна военна конфронтация между две ве-
лики ядрени сили завършва мирно. Но за хората, загрижени за бъдещето
на човечеството, този факт не е особено успокоителен на фона на мно-
гобройните случаи, в които се е стигало до реална употреба на ядрени
оръжия, както и предвид факта, че самият процес на технологично раз-
витие непрекъснато е отключвал нови нестабилни елементи в цялата
система. По-силният от съперниците – Съединените щати, е полагал
почти непрестанни усилия да съхрани своето числено и технологично
превъзходство, което би включило оръжията му в употреба. Съветският
съюз, както се полага на по-слабия съперник, се е придържал много по-
вече към стратегията на възпирането, изисквана за максимален ответен
ядрен удар, но същевременно е бил твърдо решен да превърне ответния
си удар в първи, ако заключи, че войната е неизбежна.

Не съществуват никакви конкретни доказателства, че която и да би-
ло от двете страни е възнамерявала да извърши изненадваща първа яд-
рена атака срещу другата, ала самият факт, че нито едно ядрено оръжие
не е влязло в реална употреба по време на четирите десетилетия на тази
конфронтация, се дължи по-скоро на голям късмет, отколкото на особе-
на проява на здрав разум. И едва в края на тази „студена“ конфронтация
участниците в нея успяват да си дадат сметка какво би могло всъщност
да се случи, ако всички тези оръжия, които са натрупали, са били
използвани.

* * *
Много бавно и с неуловими стъпки ние продължаваме да конструи-

раме Машината на Страшния съд. Съвсем доскоро никой не го
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забелязваше, а ако е ставало, то е било само случайно. Разпределихме
спусъците на тази машина из цялото Северно полукълбо. Всеки амери-
кански и съветски лидер от 1945 година насам е вземал фатални реше-
ния във връзка с ядрената война, в пълно неведение за климатичните
катастрофи, които ще предизвика.

Карл Сейгън217

По времето на Кубинската ракетна криза през 1962 година прези-
дентът Джон. фицджералд Кенеди контролира повече от шест хиляди
ядрени оръжия, много от тях дори с по-голяма експлозивна мощ, откол-
кото тези, с които САЩ разполагат днес. Генералният секретар на
КПСС Никита Хрушчов вероятно е имал под своя опека осемстотин
атомни бомби и ядрени бойни глави. В продължение на две седмици те
вървят по ръба на ядрената война, с ясното съзнание, че всяка погрешна
стъпка би обрекла десетки милиони техни сънародници на сигурна
смърт. Ала на нито един от двамата не му хрумва, че използването на
тези оръжия би могло да отключи глобална катастрофа – начинът им на
разсъждение е в стила на свръхмощна Втора световна война. В този ред
на мисли те виждат жертвите като три-четири пъти повече, а самият раз-
вой на бойните действия – просто по-бърз, благодарение на ядрените
оръжия. И тъй като, според тях, начините да се умре не са чак толкова
много, като изключим лъчевата болест, надали върху жителите на гра-
довете могат да се стоварят нови видове агонии, много по-различни от
онези, преживени по време на огнените бури в Хамбург и Токио.

Едва в началото на 80-те години учените започват да си дават смет-
ка, че от 50-те човечеството живее под постоянната заплаха от „ядрена
зима“. Какво всъщност би причинила на нашата планета евентуална яд-
рена война се разбира през 1971 година, когато малка група астрофизи-
ци, събрали се да анализират резултатите от данните, донесени от сон-
дата „Маринър 9“ от Марс, за свое огромно разочарование установяват,
че цялата планета е покрита от мощна прашна буря, която продължила
три месеца. И тъй като нямали какво друго да правят, те се заели да из-
числяват как подобен дълготраен облак прах би могъл да промени усло-
вията върху повърхността на планетата Марс. Така стигнали до заклю-
чението, че той ще доведе до драстичен спад в температурата на
планетата.

217. Carl Sagan, „Nuclear War and Climatic Catastrophe: Some Policy Implications“, Foreign
Affairs, Winter 1983/84, 285.
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Силно заинтригувани, те започнали да проучват метеорологичните
данни за нашата планета, за да проверят дали относително малките ко-
личества прах, изхвърлен от действащите вулкани в горните слоеве на
атмосферата, водят до същите последици. Така установяват, че всеки
път през последните няколко века, когато някой голям вулкан е избух-
вал, се е наблюдавал, макар и малък, но категоричен спад в глобалната
температура, траещ година, че и повече. Затова продължават, като из-
следват последиците от сблъсъка на случайни астероиди със земята, при
който в атмосферата се изхвърлят големи количества прах – както се е
случвало от време на време през геологичното ни минало – и откриват
доказателства за временни, но драстични климатични промени, които
причинили масово изчезване на животински видове. След тях и други
учени заключават, че минимум половин дузина от „изчезванията“,
включващи измирането на голям брой видове, съществуващи в съответ-
ния период, са се случили едва през последните няколко милиарда годи-
ни и че основният заподозрян за тези събития е поредният продължите-
лен период на тъмнина и студ, причинен от праха, изхвърлен след силни
сблъсъци на нашата планета с астероиди.

Първоначалната неформална група учени, взели участие в проекта
„Маринър“ през 1971 година, се разотишли всеки по своята работа, но
продължили да поддържат връзка помежду си. В началото на 1982 годи-
на те били запознати с копие от доклад, написан от двама учени от инс-
титута „Макс Планк“ в Западна Германия. В този доклад учените изчис-
ляват, че масивните горски пожари, които биха били причинени от из-
бухването на атомна бомба при евентуална ядрена война, биха изпрати-
ли в атмосферата няколкостотин милиона тона дим, който „ще ограничи
в голяма степен проникването на слънчевата светлина към земната по-
върхност“. А в този доклад дори не се взема под внимание дима от горя-
щите градове и праха от земните взривове. Но американската група вед-
нага прозира значението на тези заключения. И през 1983 година публи-
кува своите резултати.

Според тях масираната размяна на ядрени ракети би покрила мини-
мум Северното полукълбо, а вероятно и цялата планета, с гъст облак
дим и прах, който ще потопи повърхността на планетата в пълен мрак за
период от най-малко шест месеца и ще причини спадане на температу-
рата във вътрешността на континентите с около 40 градуса Целзий (под
точката на замръзване за който и да било сезон). А после, когато доста-
тъчна част от дима и саждите се отдръпне от стратосферата и пропусне
слънчевите лъчи, разрушаването на озоновия слой, причинено от
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термоядрените огнени топки, ще пропусне към Земята два-три пъти по-
вече от вредните ултравиолетови лъчи. Това ще причини смъртоносни
слънчеви изгаряния на намиращите се по повърхността човешки същес-
тва за по-малко от половин час и ще доведе до пълна слепота при други.
Накрая учените завършват успокоително, че „ядрената война вероятно
няма да бъде последвана от ледена епоха“.218

Очакваните и приети последици от масиран ядрен конфликт вече
включвали по няколкостотин милиона загинали и в страните от НАТО,
и в тези от Варшавския договор, плюс унищожението на преобладава-
щата част от световната индустрия и цялото художествено, научно и ар-
хитектурно наследство на човечеството. Остатъчната радиация и разру-
шаването на наличната инфраструктура се очаквало да причинят такъв
тотален срив на земеделието в Северното полукълбо, че останалите
оживели след катастрофата постепенно биха умрели от глад и болести.
Перспективата, която чертаели и от двете страни на конфликта, в ника-
къв случай не може да се нарече приятна, но според нея по-голямата
част от човечеството ще оцелее, а повечето от обществата в Южното по-
лукълбо ще останат на практика незасегнати. Вероятно новите велики
сили – Южна Африка, Бразилия, Индонезия и Австралия – биха намери-
ли начин да избегнат повторението на това преживяване поне няколко
поколения напред. Във всеки случай, това нямало да бъде краят на исто-
рията, макар че надали звучало успокоително за повечето американци и
руснаци.

Но всички тези предварителни изчисления претърпели пълна тран-
сформация от перспективата за „ядрена зима“. Учените предсказвали
възцаряване на студ и мрак в продължение на половин година след
евентуална ядрена война, които със сигурност ще довършат и без това
отслабените от високите дози радиация животни и растения. А когато
краят на мрака най-сетне настъпи, ултравиолетовата радиация, поголов-
ният глад и болестите ще сложат край на живота и на малкото оцелели.
През април 1983 година се провежда симпозиум, на който четиридесет
именити биолози обсъждат ефектите от предвижданите климатични
промени след ядрена война върху живите същества. Ето до какво заклю-
чение стигат те:

218. R.P. Turco, A.B. Toon, TP. Ackerman, J.B. Pollack, C. Sagan [TTAPS], „Nuclear Winter:
Global Consequences of Multiple Nuclear Explosions“, Science, Vol. 222 (1983),
1283-297; and R.P. Turco, A.B. Toon, TP. Ackerman, J.B. Pollack, C. Sagan [TTAPS],
„The Climatic Effects of Nuclear War“, Scientific American, Vol. 251, No. 2 (Aug. 1984),
33–43.
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Може спокойно да се очаква изчезването на повечето тропически
видове животни и растения, както и повечето гръбначни от Северно-
то полукълбо, огромен брой растения и множество сладководни и мор-
ски организми… Дали и колко точно на брой хора ще успеят да устоят
задълго на силно модифицираните биологични ареали, напълно различ-
ните климатични условия, високите нива на радиацията, разбитите
селскостопански, социални и икономически системи, невероятния пси-
хически стрес и цяла плеяда други трудности, никой не може да каже
със сигурност. Повече от ясно е, че само разрушенията в екосистема-
та, вследствие на една широко-мащабна термоядрена война, биха били
достатъчни, за да сложат край на настоящата цивилизация най-мал-
ко в Северното полукълбо. И когато прибавим към това загиналите два
милиарда души, комбинираните средносрочни и дългосрочни последици
от ядрената война предполагат, че в крайна сметка в Северното полу-
кълбо надали ще има оцелели хора.

Не по-маловажен е и фактът, че описаният тук сценарий в ника-
къв случай не се определя като най-жестокия, който можем да си
представим, изхождайки от огромния ядрен арсенал в настоящия мо-
мент и всичко друго, което се замисля в непосредственото бъдеще. В
най-реалистичния си вариант сценарият за последиците след ядрена
конфронтация между двете велики сили би трябвало да включва гло-
бални климатични промени, напълно достатъчни, за да причинят изчез-
ването на хиляди животински и растителни видове от лицето на Зе-
мята – равносилни, та дори и по-силни от случилото се в края на геоло-
гичната епоха креда, когато измират и динозаврите, и множество
други видове. А конкретно в този случай не е изключена и вероятност-
та от изчезването на вида хомо сапиенс.219

Тези изводи не включват основните физични процеси, които ще до-
ведат до тези последици. Що се отнася до броя на ядрените оръжия, не-
обходими за „постигането“ на подобен ефект, при изчислена „базова ли-
ния“ на война, в която се взривяват пет хиляди мегатона ядрени оръжия,
57% от тях биха били наземни детонации върху „твърди мишени“, като
например ракетни силози, и 20% – въздушни детонации над градски и
индустриални цели. Толкова са напълно достатъчни. (Общото

219. Paul R. Ehrlich et al., „The Long-Term Biological Consequences of Nuclear War“,
Science, vol. 222, no. 4630 (December 1983), 1293–1300.
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количество ядрен взрив, с който разполагат Съединените щати и Съвет-
ският съюз през 80-те е било приблизително тринадесет хиляди мегато-
на.) Изчисленията се затрудняват от факта, че в издигналия се пласт,
закриващ слънцето, ще има два основни компонента: прах от твърдите
частици от почвата, превърнали се в пара по време на детонацията, и
сажди от горящите градове, гори и тревни площи, подпалени при въз-
душните детонации.

За постигането на подобна димна завеса е необходим повече прах,
отколкото сажди, затова ще бъдат нужни от две до три хиляди наземни
детонации. Оказва се обаче, че точно такъв е броят детонации, който
всяка от страните е предвидила за евентуалния си успешен първи ядрен
удар срещу ракетните силози на другата. Следователно, в обстановката,
царяща по време на Студената война, дори и един „превъзходно изпъл-
нен първи ядрен удар“, който напълно би обезоръжил врага, без нападе-
ния над градовете и без ответни удари, би бил напълно достатъчен да
предизвика ядрена зима. Милионите тонове сажди, отделени от горящи-
те градове, биха произвели още по-голям ефект за образуване на димна-
та завеса особено ако огнените бури предизвикат огромни конвекторни
колони, изтеглящи по-голямата част от саждите в стратосферата, където
биха останали месеци наред – а в такъв случай само сто мегатона ядрен
заряд върху сто града би бил напълно достатъчен.220 През следващите
десет години дори Индия и Пакистан биха могли да се приближат до то-
зи праг, да не говорим пък, че е напълно нереалистично да си мислим,
че градовете ще бъдат пощадени – в тях се намира прекалено голяма
част от държавното ръководство, военното командване и индустриални-
те цели. Затова градовете със сигурност биха били поразени и изгорени.

В края на 80-те години се провеждат редица научни изследвания
върху проблема „ядрена зима“, а основната хипотеза никога не губи си-
ла въпреки множеството официални опити за нейното дискредитиране.
През 1990 година групата американски учени обобщава своите заключе-
ния в списание „Сайънс“,221. Там се казва, че „основните физични пара-
метри на ядрената зима са потвърдени от няколко изключително автори-
тетни международни щенки и множество индивидуални научни проуч-
вания“. В публикуваната си през 1990 година книга Карл Сейгън и Ри-
чард Турко заключават, че в някои отношения ситуацията се оказва
много по-лоша от първоначалните им оценки. „Индустриалните,

220. Sagan, op. cit, 276; Turco et al., op. cit, 38.
221. Science, Vol. 247 (1990), 166–76.
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градски и петролни цели се характеризират с висока концентрация лес-
но запалими материали върху относително малки площи. Поради тази
причина глобалната ядрена зима би могла да бъде породена само с ня-
колкостотин детонации, та дори и по-малко… Всъщност, при не повече
от стотина горящи градове, дори и сериозната ядрена зима изглежда
възможна.“222 Но от 1990 година насам не е направено нито едно проуч-
ване по този въпрос. Този факт е симптоматичен за тоталната загуба на
интерес към темата за ядрената война след сриването на Съветския съюз
– сякаш самите ядрени оръжия са били унищожени. Ала те не са. Пове-
чето от тях са все още тук, сред нас, точно толкова смъртоносни, колко-
то са били винаги.

Засега се наслаждаваме на проточила се по-дълго почивка от реал-
ността, че в нашата технологична ера конфронтацията между две вели-
ки сили означава ни повече, ни по-малко ядрена война. Освен ако не из-
вършим някаква коренна промяна в настоящата международна система,
военните сблъсъци между големи световни сили ще продължават да се
случват в бъдещите десетилетия и столетия. А тези нови ядрени конф-
ронтации – между Индия и Пакистан, между Израел и Арабските стра-
ни, а вероятно дори отново между настоящите велики сили в някакво
ново по рода си съюзническо политическо съзвездие – ще продължават
да се разгръщат благодарение на доктриналните дисхармонии, култур-
ните недоразумения и технологичното високомерие, които белязаха
първото голямо стълкновение. За съвременните велики сили вече е на-
пълно невъзможно да постигнат каквато и да било полезна цел посредс-
твом войната, но както институциите им, така и техният манталитет
продължават да утвърждават, че бойните действия са право на избор.

Проблемът, пред който сме изправени, рано или късно щеше да се
появи – войната е дълбоко вкоренена в нашата култу

pa, но тя е смъртоносно несъвместима с напредналите в техноло-
гично отношение цивилизации. Шест десетилетия след Хирошима ние
разполагаме с далеч по-точно и задълбочено разбиране за същността на
съдбата си, в случай че не успеем да разрешим този проблем. Ала за Ал-
берт Айнщайн същността на нашата дилема е очевидна още през 1945
година: „Всичко се промени – с изключение на начина ни на мислене“.

222. Carl Sagan and Richard Turco, A Path No Man Thought (New York: Random House,
1990), 201–03.
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Девета глава
СТАРАТА ИГРА Е ОЩЕ ЖИВА

Поради способността си да причинят касапница в невиждани ма-
щаби ядрените оръжия са в състояние да доведат до внезапни и край-
но неочаквани обрати в късмета на бойното поле, като увеличат не-
сигурността и ирационалността, които са неизменни характеристики
на конфликтните ситуации. Ако ги използваме срещу врага, ние го
подканяме да ни отвърне и никой не би могъл да предвиди шока,
ужаса и целия цикъл от ответни удари… Ние сме притиснати от ус-
мирителната риза на разума, която ни възпира да не се нахвърлим
срещу противника.

Войната трябва да се върне на традиционното си място на поли-
тика с други средства. Вероятно няма да можем да пресъздадем пре-
цизните различия, които са характеризирали политиката на XVII и
XVIII век, но може би ще сме в състояние да се доближим до относи-
телно подредения и структуриран модел на XIX век – а това, само по
себе си, би било значително постижение. Независимо от природата
на ситуацията обаче, ние ще държим да подсигурим и в бъдеще учас-
тието си в старата игра.

Уилям Кауфман, военен аналитик, 1955 г.223

Идеята, че между нациите съществува игра, в която войната участ-
ва с неизменна роля, би се сторила на външния човек най-малкото аб-
сурдна, ако не и сквернословна, но за хората, които ръководят външната
политика на суверенните държави или служат в техните въоръжени си-
ли, тя е дълбоко убеждение. Възходът на ядрените оръжия заплашва да
превърне тази игра в невъзможна за продължаване, затова реакцията на
тези хора е логична – излизат с концепцията, че войните могат да се во-
дят с всичко друго, само не и с ядрени оръжия, защото те провалят игра-
та. И точно това е конвенционалната война. Това е понятие, което преди
1945 година въобще не е съществувало, а предназначението му е преди
всичко и най-вече да поддържа старата игра жива. Ала защо толкова
много хора, повечето от които не са нито зли, нито глупави, смятат, че

223. Статиите на Кауфман от 1955 година оказват огромно влияние върху оформянето на
позицията на Армията на САЩ във връзка с възможността за ограничаване на
войната в Европа само до конвенционални оръжия. Fred Kaplan, The Wizards of
Armageddon (New York: Knopf 1984), pp. 197–200.
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са длъжни да продължат да играят тази игра? Отговорите на този въпрос
са два вида – исторически и институционален.

* * *
Конфронтацията след 1945 година между Съединените щати и Съ-

ветския съюз, която стана известна като Студената война, бе напълно
предсказуема (а също така и предвидена от мнозина) веднага след като
през 1943 година станаха ясни вариантите за изход от Втората световна
война. След 1945 година победният алианс бързо се разпадна, защото с
подобни съюзи обикновено така става. След като противниците са пре-
търпели пълно поражение, именно победителите са тези, които остават
на шахматната дъска, и като такива, те автоматично се превръщат в най-
силната потенциална заплаха един за друг. Погледнато най-общо, в онзи
момент те са се намирали приблизително на половин век от следващата
световна война.

В политическите ни отношения със Съветския съюз няма никакъв
наболял проблем – нито надежда, нито страх, нищо, към което бихме
могли да се стремим, нищо, което бихме искали да избегнем – с други
думи, нищо, което би си заслужавало ядрена война.

Джордж Кенън, бивш посланик на САЩ в Москва

Двете държави – победителки, които излизат от Втората световна
война като „свръхсили“ – Съединените щати и Съветският съюз, имат
всички причини да са доволни от изхода на нещата. Задоволството им
се засилва от факта, че на практика те си разделят Западна и Централна
Европа – центъра на световната власт от предишните три века, на сфери
на влияние, чиято граница минава приблизително по линията, където
двете армии спират през 1945 година. Но защо в крайна сметка те се оп-
ределят като врагове и влизат в продължителна и изключително опасна
военна конфронтация? Не съществуват никакви доказателства, че която
и да било от двете някога е искала да нападне другата. Идеологическите
различия също не са особено убедително обяснение за случилото се, за-
щото преди 1945 година двете държави не са били противници въпреки
противоположните си идеологически системи на управление. Наред с
това и двете са счели за възможно да си сътрудничат с други държави,
които също предпочитат противоположни идеологии – например стра-
тегическото сътрудничество, което се развива между Съединените щати
и Китайската народна република през 70-те или близките връзки на
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Съветския съюз с Индия.
Едно от възможните обяснения за това положение на нещата

(вероятно най-циничното) е, че продължаващото разделение на Европа
на съветски и американски зони на влияние зависи изцяло от наличието
на военна конфронтация между двете свръхсили. Именно този военен
сблъсък, радващ се на благословията на универсалните им идеологии, е
факторът, който легитимира милитаристичното им присъствие в държа-
ви, намиращи се далеч отвъд собствените им граници, както и разделе-
нието на по-голямата част от света на два съперничещи си блока, ръко-
водени съответно от Москва и Вашингтон. Това в никакъв случай не оз-
начава, че която и да е от двете свръхсили съзнателно е търсела конф-
ликт с другата, за да оправдае доминиращата си роля над своята сфера
на влияние. Ала много често в човешката история хората действат по
начини, които обективно налагат техните интереси, въпреки че съзна-
телно те не са в състояние да си го признаят.

Но дори и ако лидерите на двете свръхсили са виждали някакви
предимства в тази конфронтация – а някои от тях наистина са ги съзира-
ли – те до такава степен са се страхували, че всичко ще завърши с уни-
щожителна ядрена война, че са нямали нищо против да инвестират уси-
лия в понятия от рода на „конвенционална война“. Защо? Защото са би-
ли напълно наясно какви са правилата на историята.

Приели сме да определяме като „световни войни“ само двете голе-
ми войни през XX век, но онова, което ги отличава от предишните воен-
ни сблъсъци, е единствено по-напредналата военна технология. Полити-
ческата дефиниция на световната война я определя като военен конф-
ликт, в който вземат участие всички велики сили на съответната епоха.
В най-общия случай това означава, че бойните действия ще се водят по
цялата планета, но не географията е ключовият фактор в случая. Онова,
което прави една война световна, е участието на всички велики сили в
два големи противникови съюза. И в крайна сметка, подобна война се
води на практика за всичко.

Съобразно този критерий можем да кажем, че в модерната история
е имало шест световни войни: Тридесетгодишната война от 1618–1648,
Войната за испанския престол от 1702–1714, Седемгодишната война от
1756–1763, Наполеоновите войни от 1791–1815, и накрая двете войни,
които вече носят името Световна война – от 1914–1918 и 1939–1945 го-
дина. Войната за испанския престол и Седемгодишната война не се отк-
рояват така ярко, както останалите войни от тяхната епоха в сравнение с
останалите четири, най-вече поради нивото на „фоновия шум“, който
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през XVIII век е далеч по-силен – европейските династии почти непре-
къснато са водели ограничени войни помежду си. Въпреки това и тези
две войни са успешни кандидати за включване в списъка на световните,
при това не само въз основа на всеобхватната група участници и факта,
че са най-големите в съответните периоди, но също така и защото всяка
от тях представлява кулминация и изчерпателно разрешение на пробле-
мите, съпътстващи дългата поредица предходни по-малки войни и спо-
рове между великите сили. Самите съвременници на двете войни са на
мнение, че те окончателно „уреждат“ нещата, а паралелно с това те де-
финират параметрите на относителния статус на великите сили в пос-
ледващия период на относителен мир. Точно такава е функцията на све-
товните войни и в настоящата международна политическа система.

Най-удивителната особеност на този списък е, че той има удивител-
но цикличен характер. Оказва се, че в модерната история великите сили
са влизали във войни помежду си приблизително на всеки петдесет го-
дини само с едно „празно звено“ във веригата на тази последователност,
а дори и „продължителният мир“ на XIX век е крайно измамен. Точно
по график, в периода между 1854 и 1870 година практически всяка вели-
ка сила се е била с една или няколко от останалите: Великобритания,
франция и Турция срещу Русия; франция и Италия срещу Австрия; Гер-
мания срещу Австрия; а после отново Германия, този път срещу фран-
ция. В няколко от тези случая е изглеждало много вероятно една от тези
войни да се разшири и да обхване всички велики сили, но никоя от тях
не продължава достатъчно дълго, за да се стигне дотам. (Най-общо каза-
но, колкото повече продължава войната между които и да е две велики
сили, толкова повече нараства вероятността да повлече и останалите.)

Тази аномална серия от по-малки войни обаче причинява толкова
големи промени в международното разпределение на силите, каквито се
постигат само от световните войни. В сърцето на Европа се появяват
обединена Италия и мощната Германска империя, като същевременно
относителният упадък на Австрия става факт, а франция необратимо гу-
би предишната си позиция на най-голяма сила на континента. И така,
след като се е адаптирала към новите властови реалности, създадени от
предишните петдесет години чрез разликите в ръста на населението и в
икономическия растеж в отделните части на Европа, системата на вели-
ките сили заживява в продължителен период на мир. Договорът от
Франкфурт през 1871, подобно на Конгреса във Виена през 1815, са пос-
ледвани от четири десетилетия, през които нито една от европейските
велики сили не обявява война на друга.

Войната

316



И така, защо всички велики сили непрекъснато влизат във война на
всеки петдесет години? Отговорът е повече от категоричен – защото
най-значимите международни факти във всеки период между две войни
се определят от мирния договор, с който е завършила предишната вой-
на. Всяка световна война пренарежда тестето с карти, а после ситуация-
та в по-голяма или по-малка степен се замразява от мирния договор –
именно той фиксира всички чувствителни, спорни граници и определя
на всяка от великите сили съответната им позиция в световната игра.

В периода на подписването си всеки мирен договор е обикновено
моментална снимка на действителните силови взаимоотношения в све-
та. Няма нищо по-лесно от налагането му, защото облагодетелстваните
от него току-що са победили загубилите във войната. Но с течение на
десетилетията мир, мощта на някои от силите бързо нараства, а други
започват да клонят към упадък. И след приблизително половин век ре-
алните силови отношения в света са доста различни от тези, предначер-
тани от последния мирен договор. Именно в този момент някоя разоча-
рована нарастваща сила, получила прекалено незначителна роля в меж-
дународната система, или някоя подплашена нация в упадък, която виж-
да, че силите й постепенно я напускат, полагат началото на поредното
пренареждане на картите.

В тази цифра от петдесет години няма нищо магическо. Просто изг-
лежда толкова е необходимо за реалностите на властта да излязат от
руслото, предписано от предходното мирно споразумение. Краткият
двадесетгодишен период между Първата и Втората световна война оп-
ределено изкривява възприятията ни за нормалния исторически ритъм,
но той вероятно се дължи на факта, че Първата световна война е и пър-
вата тотална война в света. Тоталните войни обикновено завършват с
драконовски мирни споразумения, тъй като дори и спечелилите са пост-
радали толкова много, че нямат никакво желание за компромиси. Така
Версайският мирен договор от 1919 година е с далеч по-неясно очерта-
ни параметри на реалните взаимоотношенията между великите сили, от-
колкото всички предишни договори. По този повод Гулиелмо Фереро
отбелязва: „Огромните победи водят до лош мир“.

Не всички властимащи след 1945 година споделят идеята за цик-
личната природа на световните войни, но почти всички хора на важни
позиции в правителствата, външните министерства и военните минис-
терства на великите сили таят своите подозрения, че историята се ръко-
води именно от такива феномени. Затова, въпреки изобретяването на яд-
рените оръжия да означава, по думите на Айнщайн, че всичко се е
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променило, те не хранят особени надежди, че нещо наистина ще се про-
мени. Нещата изглеждат така, сякаш войната наистина ще продължи да
съществува, независимо как времето променя обстоятелствата, свързани
с нея.

Войната е играела ключова роля в отношенията между цивилизова-
ните държави още от незапомнени времена – и в началото е изглеждала
напълно разумно начинание. Тъй като земята е била основният източ-
ник на благосъстояние на народите, то завоеванията на нови земи обик-
новено са увеличавали богатството им. С подходящото управление на
всички ресурси, това положение на нещата е водело до нарастване и на
военната мощ, до по-голяма сигурност на държавата и до възможности
за нови, по-нататъшни завоевания. Онези, които ги бивало във воденето
на войни, преуспявали. Другите, които не ги бивало, обикновено завър-
швали като изчезнали нации или като роби.

Дори в началото на модерната епоха продължава да важи старото,
добре познато уравнение – изричната цел на европейските войни от
XVIII век касае все така увеличаването на държавните богатства и мощ
посредством териториална експанзия. Държавите, които били добри във
воденето на война, се радвали на огромни ползи – английският не се на-
лага като втория по значимост световен език, защото англичаните, види-
те ли, са били пацифисти – а и цената за включване във войната не е би-
ла чак толкова голяма. Ако трябва да бъдем по-точни, до края на XIX
век надали някой е считал войната за особен проблем. Вярно е, че воен-
ното поражение би могло да се превърне в проблем, ала само малцина
са поставяли под въпрос смисъла на самата институция война.

След това новата наука и технология и новият производствен капа-
цитет започват да трансформират древната институция, наречена война,
като я индустриализират и рационализират в съответствие с духа на
епохата, който изисква търсенето на ефективност във всеки един аспект
от живота. Но сърцевината на войната е убиването. Още през Първата
световна война европейските държави започват да осъзнават цената на
индустриализираното и рационализирано убийство, когато обобщенията
показват, че загиналите са единадесет милиона. А после и по-голямата
част от света открива смисъла на тази цена през Втората световна война,
в която загиват четиридесет и пет милиона души (или дори шестдесет-
шестдесет и пет милиона, ако вярваме на съветската статистика за заги-
налите руснаци).

Рязкото нарастване на загиналите обаче бележи отрицателен ръст
на ползите от войната. Благосъстоянието на индустриалните общества
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вече не се базира на земята, а от самата война не биха могли да спечелят
нищо, което не могат просто да купят, при това далеч по-евтино. Въпре-
ки това, вместо да се откажат от войната, която носи все по-малко пе-
чалби, нациите, иначе гордеещи се с най-добре образованите хора в ис-
торията, водят войни, далеч по-лоши от всичко, познато до момента. И
изправени пред толкова много и скорошни доказателства за упоритото
придържане към старите рефлекси въпреки новите реалности, кой би
могъл да си позволи увереността, че никога повече няма да има война?!
Затова, няма ли да бъде по-благоразумно да се постараем да открием на-
чин да водим войни, без да се налага да използваме ядрени оръжия, при
това за достатъчно дълъг период, та да дадем на всички шанс да обмис-
лят алтернативите си – просто така, в случай, че пак избухне война?

Защитниците на концепцията за конвенционалната война са прину-
дени да се сблъскват непрекъснато с любителите на по-голямата ефек-
тивност, постижима чрез ядреното възпиране, които ги обвиняват, че се
стараят „да направят света по-безопасен, за да водят конвенционални
войни“. Иначе самата позиция е изключително разумна, стига поддръж-
ниците й да са искрено убедени, че страхът от ядрена война би бил на-
пълно достатъчен да предотврати всякакви войни веднъж завинаги – ала
за съжаление не е точно така. Спорът е спечелен от втората група, но не
и благодарение на рационално основание. Те печелят, защото ядрената
война свежда всички останали видове бойни действия до пълна неумес-
тност, а оттам прави усилията, та дори и самото съществуване на преоб-
ладаващата част от професионалните военни, служещи в не-ядрените
родове и специални войски също толкова неуместни. Хората обикнове-
но не обичат да бъдат определяни като неуместни и излишни, а освен
това надали на този свят съществува по-сплотена професионална общ-
ност от тази на офицерския корпус.

* * *
Ако вярваме на докторите, нищо на този свят не е здравословно.

Ако вярваме на теолозите, нищо не е невинно. Ако вярваме на войници-
те, нищо не е безопасно.

Лорд Солсбъри

Професионалните военни непрекъснато искат да се подготвят за
война, защото „нищо не е безопасно“. Взети като цяло, войниците не са
войнолюбци, ала „военната настройка на съзнанието“ – гледната точка
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на професионалните военни по отношение на човешките дела – оказва
огромно влияние върху начина, по който се управлява животът на чове-
чеството. Професионалните офицери усещат до мозъка на костите си
ролята на властта, принудата и бруталната сила в човешките дела. Но
тяхната гледна точка не може да се определи като средство за лична из-
года – тя се корени в неприятните реалности на собствената им
професия.

Рождената дата на военната професия като автономно професио-
нално тяло със собствени корпоративни становища и интереси, произти-
чащи от неговите отговорности, а не от лични амбиции, е 25 ноември
1803 година. На тази дата в Прусия се създава първият истински гене-
ралски състав. Задачата му е да приложи към военната институция съ-
щите принципи на рационална организация и планиране, които вече са
започнали да трансформират цивилното общество на Европа – да разра-
ботят фундаменталните принципи за военните операции, които ще слу-
жат като насоки за командирите, както и да подготвят детайлизирани
военни планове за всеки възможен вид конфликт с други държави.

Тази трансформация прави още няколко стъпки напред само след
няколко години, когато шокът от поражението, нанесено й от армията
на Наполеон, принуждава пруската армия да последва примера на френ-
ските революционери и да сложи край на монопола на аристократите
върху офицерските длъжности. Пруските военни реформатори скоро си
дават сметка, че „изкуството на войната“, подобно на правото, медици-
ната или която и да е друга професия, всъщност представлява обем от
технически знания и практически опит, които могат да бъдат преподава-
ни по такъв начин, че дори и хора с обикновен интелект и познания би-
ха могли да станат изключително добри професионалисти.

Единственият признак за ранга на офицера в мирно време трябва
да бъде неговото образование и професионални познания; по време на
война – неговата храброст и проницателност. Следователно всички
индивиди, от цялата нация, които притежават тези качества, са под-
ходящи и за най-високите военни постове. Всички преждесъществува-
щи класови предпочитания във военната институция се премахват. И
всеки мъж, без оглед на неговия произход, има равни задължения и рав-
ни права да стане част от нея.

Декрет за подбора на офицери в Пруската армия, 1808 г.224)

224. Samuel P. Huntington, The Soldier and the State (New York: Vintage, 1964), 79.
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Две години по-късно – през 1810, Пруската армия основава Военна
академия (Kriegsakademie), където малък брой надарени старши офице-
ри посещават едногодишен курс по предмети, вариращи от военна исто-
рия, тактика и военна администрация до чужди езици, математика, геог-
рафия и геология. (Един от първите директори на тази академия е Карл
фон Клаузевиц, който по време на работата си там пише първото обоб-
щено изследване върху теорията и практиката на войната, наречено
просто „За войната“.) С течение на времето се превръща в традиция
единствено завършилите Военната академия да имат правото да бъдат
повишавани в по-високо офицерско звание или назначавани в генералс-
кия състав.225

Така, за по-малко от едно десетилетие, Прусия поставя основите на
първия истински професионален военен корпус, а военната професия се
превръща в такава в пълния смисъл на думата. Това ще рече, че държа-
вата им предоставя монопол върху правото да упражняват специалните
си умения – така, както е предоставила подобен монопол на лекарите и
адвокатите. Освен това те получават правото сами да определят стан-
дартите и да подбират кандидатите за влизане в тяхната професия. На
повечето нива офицерите разполагат и с правото да вземат собствени
решения относно кой, кога и на какъв пост и звание ще бъде повишен,
макар че за най-високите нива последната дума има държавата.

Страните, които поемат щафетата от Прусия и също започват да
институционализират военното съвършенство, жънат огромни предимс-
тва от този свой ход. Чак до Втората световна война, повече от столетие
след създаването на първата Военна академия и пруския генерален щаб,
германската армия, която е повече или по-малко наследник на пруската
армия, продължава да демонстрира последователно бойно превъзходс-
тво над всички свои врагове, когато става въпрос за сблъсък между под-
разделения със сходна численост и вид.

Един от изводите, който се наложи след нашия анализ на операци-
ите на Западния фронт и в Италия по време на Втората световна вой-
на, бе, че немските сухопътни войски делюнстрираха неизлгенно пре-
възходство над американските и британските сухопътни войски. Като
американски офицер от запаса, този факт не ме зарадва особено, но и
не мога да отричам онова, което сочат цифрите… като бойни

225. Walter Goerlitz, History of the German General Staff (New York: Frederick A. Praeger,
1953).
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единици, сто немски войника в средата на 1944 година са били равни на
около 125 американски или британски войника… И приблизително по
същото време, сто немски войника са били равни на около 250 руски.

Това в никакъв случай не означава, че средностатистическият не-
мец е бил по-интелигентен, по-храбър, по-силен или no-мотивиран от
средностатистическия руснак. Но със сигурност означава, че, органи-
зирани в бойни обединения, германците използват своето въоръжение
и оборудване 2,5 пъти по-добре, отколкото го правят руснаците… А
най-големите разлики се забелязват при фактора генералски състав…
По време на Втората световна война и сред руснаците, и сред амери-
канците, и сред британците имаше генерали, не по-лоши от германски-
те, но пък германците имаха десет пъти повече добри генерали от
всички останали.

Полк. Т. Н. Дюпюи, (о.з.), Директор на Организацията за истори-
чески оценки и изследвания,

Вашингтон
В крайна сметка всички други големи сили възприемат това пруско

нововъведение и започват да професионализират армиите си, въпреки
че на някои им трябват почти сто години. Ала появата на тази нова во-
енна професия на обществената сцена има няколко силни и нежелател-
ни странични ефекти. Тъй като едно от основните задължения на офице-
рите е да разпознават заплахите за сигурността на държавата, поглеж-
дайки навън, те непрекъснато търсят потенциални опасности – и така на
практика се оказва, че всяка друга държава в техния обсег съставлява
военна опасност само защото притежава собствени въоръжени сили.
Рефлексът за постоянно планиране, който притежава генералският със-
тав, осигурява на правителствата детайлизирани и редовно обновявани
сценарии за конфликти в малко вероятни места с още по-малко вероят-
ни врагове. (Докъм края на 20-те съставителите на военни планове в Съ-
единените щати и Канада поддържали прецизно изработени планове за
нападение един срещу друг.)

В допълнение към добре известната склонност на военните да виж-
дат заплахи навсякъде и във всичко, в повечето държави съществува
постоянно съперничество между трите (или повече) основни вида въо-
ръжени сили. В резултат на това съперничество често се наблюдава пре-
увеличение на евентуалните заплахи, пред които е изправена страната,
чрез което съответният вид въоръжени сили се надява да оправдае нас-
тояванията си за нови и повече оръжия за себе си или въобще да защити
своята кауза във вечната междуведомствена надпревара за ресурси. А
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сред цивилните винаги се намират такива, които нямат нищо против да
помогнат на съответния вид въоръжени сили – на определена цена, раз-
бира се.

Когато бях в Пентагона, трябваше да отговарям за петдесет до-
говора с различни групи аналитици около Вашингтон, които имаха за
задача да ни дават съвети относно стратегията и тактиката, та до-
ри и как да боравим с различните ни оръжейни системи… Ако те не
отговореха на запитванията ни – в смисъл че ако не ни предоставеха
основания за съществуването на оръжейните ни системи, аз просто
не им подновявах договорите. Един ден срещнах млад човек от една от
най-престижните групи за анализ и той ми каза, че по поръчка на Во-
енноморските сили правел проучване върху самолетоносачите. Аз го
попитах: „Защо, за бога, правите проучване за ВМС?! Та те са най-го-
лемите специалисти в света по въпроса за самолетоносачите?!“ А той
отговори: „Ами, не знам точно, обаче ние имаме договор с тях за 50
000 долара. При това единственото, което се изисква от нас, е да им
кажем, че според нас ВМС се нуждаят по-скоро от осемнадесет само-
летоносача, отколкото от петнадесет.“

Адмирал Джийн Ларок, САЩ (о.з.), бивш директор на Центъра за
информация на отбраната

Матрицата на взаимно преплитащи се интереси, която ръководи то-
зи процес, в Съединените щати става известна като „военно-промишлен
комплекс“ – кръстена по този начин от президента Дуайт Айзенхауер в
прочутата му реч при напускането на длъжността през 1961 година.
Например огромна част от сумите, които САЩ харчат за отбраната си,
зависят от неофициалния съюз между офицерите от Пентагона, чиито
перспективи за по-нататъшно издигане в йерархията зависят от успеха
им в защитаването на интересите на техните видове ВС и в придобива-
нето на нови оръжия, роли и ресурси за тях; амбициозни учени и тех-
нократи, които предоставят идеите за новите оръжия; консултанти по
отбраната, които предлагат стратегии, оправдаващи необходимостта от
тези оръжия; и частната индустрия, която осигурява голяма част от по-
литическия чадър, необходим за продажбата на целия този пакет. Из-
пълнителите на военните договори притежават не само оръжието на го-
лемите пари, но и прякото политическо влияние, което идва от факта, че
подсигуряват толкова много работни места. Комбинацията между всич-
ки тези хора е буквално перфектна – и обикновено успява да прокара
своето.
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Приблизително същата комбинация от фактори действа и във всяка
друга голяма световна сила – повсеместна склонност на военните да
виждат заплахи навсякъде, ожесточено съревнование за ресурси между
отделните видове въоръжени сили, както и неофициален съюз между
военните и цивилните играчи, които си подсигуряват жизнения стан-
дарт посредством военните договори. Дори и в държави като бившия
Съветски съюз, където не е съществувала търговска връзка, същите гру-
пи по интереси са създавали идентични по своята същност комбини, ръ-
ководени единствено от кариеристки мотиви – съветският еквивалент на
военно-промишления комплекс беше известен като „съюз на хранещите
се с метал“. И докато отделните родове войски, специализиращи се в
създаването на ядрени оръжия, са извличали огромни суми пари от пра-
вителствата си за производството им, то останалата част от въоръжени-
те сили, които са мразели ядрените оръжия и са се страхували от тях, за-
щото те заплашвали да превърнат съответните им родове войски в арха-
ична отживелица, започват, продължила цяло поколение, повече или по-
малко успешна кампания за поддържане живота на концепцията за кон-
венционална война.

* * *
Съветските танкове нахлуват в Западна Европа. Британската ар-

мия, принудена от руските сили да мине в отстъпление, разполага с
още един, последен шанс за оцеляване – използването на своето високо-
технологично оръжие за спешни случаи – пилешката атомна бомба.

В разгара на Студената война Даунинг стрийт беше принуден да
заложи на гигантска плутониева сухопътна мина, поддържана в изп-
равност от отделение германски пилета. Седемтонното оръжие с ко-
дово наименование „Син паун“, беше изпипана със занаятчийска пре-
цизност муниция, която трябваше да бъде заровена в равнините на Се-
верна Германия по време на британското отстъпление и детонирана
дистанционно или чрез часовников механизъм, за да унищожи напред-
ващите руски войски в случай на Трета световна война. Но създатели-
те й от Института за изследвания на атомните оръжия „Алдермас-
тън“ са дотолкова притеснени от въздействието на централноевро-
пейската зима върху тяхното средство за предизвикване на деня на
Страшния съд, че решават да предприемат пилешка тактика. Специа-
лен меморандум от 1957 година препоръчва при сухопътната мина да
бъдат заровени ято пилета, за да поддържат топлината й.

В-к „Индипендънт“, 1 април 2004 г.226
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В четиридесет и петгодишната конфронтация между НАТО и Вар-
шавския договор в района на Централна Европа неизменно присъства и
елемент на черен хумор, тъй като идеята, че конвенционалните военни
сили биха могли да се сражават задълго в тази част на света, преди собс-
твениците им да решат да прибягнат до ядрените оръжия, е била неправ-
доподобна още при самото си раждане. И наистина, в първите дни на
Студената война доктрината за „масирания ответен удар“ формално е
обещавала точно това. Ако руснаците нападнели Европа, никой не пла-
нирал подготвителни глупости с конвенционални средства – знаело се,
че бомбардировачите на Стратегическото въздушно командване на
САЩ автоматично ще унищожат СССР с ядрени оръжия. Но на истинс-
ките войници на земята тази идея въобще не се нравела.

Теорията гласеше, че веднага щом другата страна демонстрира
пределно ясно, че започва нападение, ти отпускаш края на американс-
кото стратегическо въоръжаване и започват да детонираш, да палиш
и да изкореняваш достатъчно хора от другата страна, докато не я на-
караш да спре да прави онова, което прави, каквото ще да е то. Чест-
но да ви кажа, това бяха просто бълнувания на болно дете. Но когато
изказах на глас това свое становище, изгубих доста приятели, особено
сред пилотите.

Генерал сър Джон Хакет, бивш главнокомандващ на Северните
войски на

НАТО
Наясно сме, че от 1945 година във Вашингтон са се обмисляли де-

ветнадесет ядрени удара, четири от които – срещу Съветския съюз.
Маршал Олег Лосик, Военна академия „Малиновски“, Москва

Стратегията за масиран ответен удар е била най-простата, най-си-
гурната и най-приемливата за Запада, стига именно той да притежава
ефективния монопол върху ядрените оръжия. А руснаците живеят в
непрекъснат кошмар и ужас, докато не достигнат ядрена мощ, относи-
телно съизмерима с тази на Съединените щати. По силата на логиката,
вероятността за война между Съединените щати и Съветския съюз би
трябвало да се сведе до нула, тъй като е повече от очевидно, че

226. Cahal Milmo, „British Army Had Fowl Plan to Repel Russians“, The Independent, 1 April
2004.
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евентуална война би разрушила и двете страни. При все това, тъй като
само малцина са били убедени, че нова война е невъзможна, именно в
периода след 1960 година Западът започва да обръща сериозно внима-
ние на своите не-ядрени сили в Европа и да теоретизира по въпроса как
биха могли да бъдат използвани те при обстоятелства, граничещи с пов-
семестна ядрена война.

Повечето хора били напълно убедени – и може би с право – че съ-
ществува много по-голяма опасност за война, подклаждана от конфрон-
тацията на разположените буквално едни срещу други конвенционални
сили на НАТО и Варшавския договор в Централна Европа, отколкото от
всякакви други опосредствани „първи ядрени удари“ срещу двете вели-
ки сили. Поради тази причина възможността за водене на не-ядрени
бойни действия в Европа, поне за кратък период, добива още по-голямо
значение, за да даде на дипломатите шанс да спрат общия поход към ги-
бел. (Безсъмнено днес стратезите на Индия и Пакистан се борят със съ-
щия род проблеми.) Доктрината, която прави конвенционалната война
отново актуална, се нарича „гъвкаво реагиране“. От 1962 година тя се
превръща в реална политика на НАТО в Европа, макар че официалното
й обявяване става едва през 1967 година. Варшавският договор така и не
я приема формално, но от началото на 70-те години СССР започва да
действа точно по нея.

„Гъвкавото реагиране“ всъщност не обещава, че НАТО няма да из-
ползва ядрени оръжия още от самото начало на войната – точно поради
тази причина тя е целенасочено неясна по този въпрос, а и самото ко-
мандване на НАТО неизменно изтъква, че то ще нанесе първия ядрен
удар – но всички войници възнамеряват да останат „конвенционални“
или поне дотогава, докато е възможно. Борба като през Втората светов-
на война за тях е далеч за предпочитане пред участие в истинска Трета
световна война. Проблемът, който никой не може да разреши обаче, е,
че рано или късно една от страните задължително ще започне да губи –
и на този етап е много вероятно да влязат в действие ядрените оръжия.
Ще ги изстреля или губещата страна, за да даде знак, че няма да приеме
поражението, или пък победителите ще усетят тези намерения и ще ре-
шат да действат превантивно. Но дори и в такъв случай те се надяват да
спечелят още малко време пред Армагедон, като ограничат ескалацията
и се задоволят само с „полеви“ ядрени оръжия.

Приблизително шест хиляди от общо двадесет и петте хиляди ядре-
ни оръжия от арсенала на САЩ в средата на 80-те са били сравнително
слаби съоръжения, складирани в Западна Европа. (Съветският съюз е
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съхранявал малко по-малък брой тактически ядрени бойни глави в Из-
точна Европа.) В случай, че НАТО първо реши да ескалира бойните
действия, то Върховното командване на Обединените сили в Европа ве-
роятно би поискало политическо разрешение от НАТО и Белия дом за
изстрелване на един или повече „пакета“ ядрени оръжия с цел използва-
не в определени райони от фронта, където поражението е предстоящо
или вече се е случило. По спецификациите, зададени от Полевия наръч-
ник на Армията на САЩ F 100–5, типичният пакет съдържа две атомни
сухопътни мини, тридесет бойни глави W48 (плутониев заряд, полезен
товар под 1 килотон) и бойни глави W33 (обогатен уран, с променлив
полезен товар до 10 ки-лотона) за 155-милиметрови (8-инчови) артиле-
рийски снаряди, десет ракети земя-земя „Ланс“ и „Пършинг“ за дълбо-
чинни ядрени удари, и пет въздушни бомби Б-43 (полезен товар: между
500 и 1000 килотона). Скромно начало наистина – четиридесет и седем
ядрени детонации в близост до Фулда Гап, с полезно тегло, не повече от
3000 килотона общо.

За сравнение, бомбата, пусната над Хирошима, е била по-малко от
20 килотона. Става ясно, че една ограничена или „театрална“ ядрена
война на Централния фронт не само би унищожила по-голямата част от
армиите, участнички в нея, а би причинила и смъртта на десетки милио-
ни цивилни в Централна Европа, при това само за броени дни. Дори то-
ва ниво на ескалация на бойните действия се е възприемало принципно
като последна възможност за размисъл и отказ, преди противниците да
се решат да прибягнат до „стратегическите“ си ядрени оръжия и до
опустошение на цялото Северно полукълбо.

Нито един здравомислещ лидер от двете страни би планирал и из-
вършил нарочна атака срещу противоположната на своята страна на Ев-
ропа. Повече от ясно е, че е нямало да спечели нищо, а е щял да загуби
прекалено много. Въпреки всичко това присъствието на огромни кон-
венционални сили от двете страни на границата и тяхната естествена
склонност да тренират войната, която се надяват да избегнат, в главите
на войниците и политиците и от двете страни успяват да създадат впе-
чатлението, че някоя от двете страни може и да предприеме нападение,
ако е убедена, че ще й се размине.

Въпрос: Всички наши военни маневри в Централна Европа изхож-
дат от идеята, че Съветският съюз ще ни нападне. Дали и в съветски-
те войски тренират за ситуации, в които войските на НА ТО нападат
първи?

Отговор: Точно това правят. Техните сценарии, напълно
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еквивалентни на нашите, задължително започват с офанзива на НА
ТО, а после, след около двадесет и четири часа, те някак си обръщат
нещата и се заелшт да контраатакуват по Рейн.

Адмирал Робърт фолс, председател на Военния комитет на НАТО,
1980–1983 г.

Забележителна интерлюдия наистина. В продължение на повече от
четири десетилетия – период, покриващ целия трудов стаж на поколе-
ние военни, неуморно продължават опитите за превръщането на Цент-
рална Европа в ловно поле, където великите сили се надяват да спасят
един изчезващ вид – конвенционалната война. Проблемът е, че разгра-
ничителната линия, която се опитват да прокарат между конвенционал-
ната и ядрената война, в крайна сметка се оказва изкуствена, и освен то-
ва твърде неубедителна. Ако едната страна започнела да взема надмо-
щие в евентуалната конвенционална война, другата автоматично щяла
да прибегне към своите ядрени оръжия, а патовата ситуация също би
допринесла за силен натиск по посока ескалация на бойните действия. И
така, независимо дали някой печелел, губел или започнел да буксува,
конвенционалната война в Европа вероятно накрая би довела до ядрена,
при това за не повече от две седмици.

Откакто командвах дивизия в Германия в края на 50-те, и ядрени-
те оръжия се появиха за първи път като памучно-вълнен облак върху
пясъчната маса, винаги съм изпитвал ужасен страх. Схващането, че
можем да контролираме ядрената война, си е чиста проба фантазия.
От мига, в който на някое бойно поле на Европа се пусне ядрено оръ-
жие, все едно отваряш Кутията на Пандора и изобщо нямаш предста-
ва какво ще излезе от нея. Единственото нещо, в което можеш да бъ-
деш сигурен, е, че съществува изключително голяма вероятност за ран-
на и стремглава ескалация в стратегическата размяна на удари, която
никой не иска. Следователно просто не трябва да използваш тези
неща.

Генерал сър Джон Хакет
Всички са имали изключително добри намерения, но ако стрелбата

наистина беше започнала, напълно сигурно е, че по-голямата част от Ев-
ропа щеше да бъде унищожена. По време на военните игри „Уинтекс
x83“ – едни от последните съвместни учения на войските на НАТО пре-
ди края на Студената война, по сценарий войските на Варшавския дого-
вор пресичат границата на Западна Германия на 3 март. На 8 март ко-
мандващите силите на НАТО искат разрешение да използват ядрените
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си оръжия, за да спрат съветския пробив, а на 9 март се заповядва пър-
вият ядрен удар срещу Варшавския договор. Конвенционалната война
продължи само шест дена.

Пакистан не е демократична държава и затова не знаем какъв е
нейният ядрен праг. Затова трябва да отвърнем на удара и да бъдем
готови за взаимно унищожение и от двете страни.

Йогендра Нараин, Министър на отбраната на Индия,
2002 г.
Мощта на ядрените оръжия поставя същите окови на конвенцио-

налните военни сили на новите си собственици, с каквито са се борили
първите пет утвърдени ядрени сили в света. Едно скорошно проучване
на Университета на Илинойс стига до заключението, че евентуалната
ядрена война в Индийския субконтинент би причинила смъртта на 17
милиона души в Пакистан и 30–35 милиона души в Индия, като тази
бройка се очаква да нарасне с увеличаване на настоящия брой на ядре-
ните оръжия на двете страни – около сто за Индия и може би малко по-
малко от петдесет за Пакистан. В резултат на всичко това Пакистан и
Индия са поставени в същата „усмирителна риза на разума“, за която го-
вори Уилям Кауфман през 1955 година във връзка с конфликта между
САЩ и СССР, следователно не биха могли да постигнат нищо повече от
война. Подобно на Москва и Вашингтон по време на Кубинската ракет-
на криза от 1962 година, Исламабад и Ню Делхи се принудиха да приз-
наят тази реалност по време на тежката военна конфронтация в Кашмир
през пролетта на 2002 година, когато разположиха повече от милион
мъже по цялото протежение на общата си граница, а десет месеца по-
късно съвсем внимателно ги оттеглиха.

Както показва историята на съветско-американските отношения
след 1962 година, признаването на пълната взаимна уязвимост не води
задължително до автоматично намаляване на военното напрежение. В
момента Индия и Пакистан се намират все още в онази изключително
опасна фаза, през която минаха руснаците и американците в началото на
шестдесетте. Малкият брой на ядрените оръжия на всяка от страните е
уязвим при внезапно нападение на другата, следователно фалшивите
предупреждения за атака, било то технически или дипломатически, спо-
койно могат да предизвикат напрежение и превантивен ядрен удар на
принципа „използвай ги, или ще ги загубиш“. (Настоящите планове на
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Индия за изтегляне на част от нейния ядрен арсенал от руски ядрени
подводници, носещи индийски крилати ракети „Брамос“, са на много
години от своята евентуална реализация, а и с този ход тя не би могла да
елиминира напрежението в отношенията си с Пакистан, освен ако и са-
мият той не превърне своите ядрени оръжия в недосегаеми за евентуа-
лен удар.) И въпреки всички тези приготовления и намерения рискът от
размяна на ядрени удари принуждава политиците и от индийска, и от
пакистанска страна да се откажат от каквито и да било фантазии за ре-
шителна военна победа над другата.

Но всичко това са само фантазии – за радост на всеки разумен чо-
век, Индия и Пакистан вече са демонстрирали, че военната мощ и без
това не е в състояние да донесе политическо разрешение на техния кон-
фликт. Индия побеждава Пакистан три пъти, преди ядрените оръжия да
влязат в уравнението. И това надали е особено изненадващо, като се има
предвид, че населението на Пакистан е седем пъти по-малко от това на
Индия. Но по всички предишни исторически стандарти модерните дър-
жави са изключително трудни за унищожение. Съвременен Пакистан
има ефективно централизирано правителство, значителни богатства и
милиони високообразовани хора, както и достъп до всички технологич-
ни и научни достижения на нашата епоха. Страната се посвещава на
целта да настигне развитието на съседката си Индия в областта на ядре-
ните оръжия веднага щом Ню Делхи прави изпитания на своя първи
„мирен ядрен експлозив“ през 1974 година. През 1998 година Пакистан
автоматично успява да отговори на смелите серии от шест изпитания на
ядрени оръжия на Индия (проведени преди всичко, за да може Индия да
утвърди своя статус на световна велика сила) с пет собствени такива.
Резултатът от продължилата вече повече от половин век военна конф-
ронтация е перманентна патова ситуация, в която седем пъти по-голямо-
то предимство на Индия по отношение на населението вече няма абсо-
лютно никакъв смисъл.

Ако изгубим тази война, аз ще започна нова, този път в името на
съпругата ми.

Моше Даян227

Абсолютно същите изводи важат и за арабско-израелската конф-
ронтация, която започна само година след индийско-пакистанската.

227. Justin Wintle, ed. The Dictionary of War Quotations (London: Hodder and Stoughton,
1989), 379.
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Съмнителната още от самото начало арабска победа беше напълно изк-
лючена веднага, щом Израел разработи първите си ядрени оръжия в на-
чалото на 60-те, продължилият четири десетилетия ядрен монопол на
Израел в Близкия изток също не му предоставиха някакви осезаеми пре-
димства. В четирите от общо пет войни досега, като западна държава с
класическа европейска система за мобилизация на населението, Израел
успя да извади на бойното поле много по-големи войски, отколкото
арабските му противници. И във всичките тези войни, с изключение на
първата – Войната за независимост от 1948–1949 година, той притежава
и непробиваеми технологични предимства. Успешната израелска атака
срещу Египет в сътрудничество с Великобритания и франция през 1956
година беше последвана от самостоятелната победа на Израел през 1967
година, която постави целия Синайски полуостров в израелски ръце и
затвори Суецкия канал за десет години. Но военните победи на Израел
така и не са водили до траен политически успех.

Едва след ограничената победа на Египет по време на войната от
1973 година, която възстанови донякъде военния баланс между двете
държави, стана възможно и египетско-изра-елското мирно споразуме-
ние – точно по границите от 1948 година трите израелски военни побе-
ди над Сирия поставиха голяма част от Голанските възвишения в изра-
елски ръце, ала нито едно сирийско правителство оттогава насам не
прояви готовност да приеме мирно споразумение, различно от възстано-
вяващото границите от 1948 година. И след двадесет години безплодна
окупация и все по-нарастващ брой загинали, през 2002 година Израел
най-сетне се изтегли едностранно от южните части на Ливан. Вече нито
една от съседките на Израел няма претенции да го настига във военно
отношение. Но дори и с безрезервната подкрепа на Съединените щати –
единствената останала велика сила в света, Израел и до ден днешен не е
съумял да превърне несъизмеримата си военна мощ в регионална поли-
тическа сила – което ще рече, в способност да контролира изхода от
възникващите ситуации.

Тук не става въпрос за битка между две правителства. Тук става
въпрос за инвазия на един не-мюсюлмански иракски режим на партия-
та Баас срещу ислямска страна, а това си е истинско светотатство
срещу исляма.

аятолах Рухола Хомейни, Техеран, 20 октомври 1980 г.228

228. Ibid., 382.
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Надали историята познава по-ярка демонстрация на издръжливост-
та на модерната държава от тази, на която станахме свидетели по време
на най-голямата война от края на XX век – ирано-иракската война от
1980–1988 година. Опитът на Ирак да се възползва от безредиците, нас-
тъпили след Иранската революция от 1978–1979 година, и да окупира
богатите на нефт и предимно арабскоговорящи южни провинции на
Иран не беше нищо повече, освен акт на върховна глупост и безразсъдс-
тво. Населението на Иран е три пъти повече от това на Ирак, а и рево-
люцията вече беше изиграла своята роля за събуждане на националисти-
ческия плам в страната, докато ситуацията в Ирак представляваше груб
диктаторски режим, управляващ население, разделено от огромна етни-
ческа и религиозна пропаст. Въпреки всичко Техеран не успя да победи
Багдад – иракските шиити, които представляват по-голямата част от на-
селението, останаха като цяло верни на иракското държавно ръководс-
тво въпреки призивите на техните събратя по религиозни убеждения в
Иран, а кюрдският бунт в северните части на Ирак беше сразен по най-
брутален начин.

Щом като Съединените щати, побеснели от свалянето на своята пи-
онка в Иран – шейха, се съюзиха с режима на Саддам Хюсеин през 1983
година, ирано-иракската битка се превърна на практика в кървава окоп-
на война, доста наподобяваща ситуацията на Западния фронт по време
на Първата световна война, включваща и употреба на бойни отровни ве-
щества от страна на иракчаните. Администрацията на Рейгън положи
неимоверни усилия да подпомогне победата на Ирак – обяви оръжейно
ембарго над Иран, окуражи своите съюзници да продават модерни оръ-
жия на Ирак, осигуряваше непрекъснато разузнавателни данни от свои-
те сателити, а накрая изпрати и специалисти от ВВС на САЩ по разчи-
тане на сателитни снимки, които да помогнат на Ирак да планира своята
офанзива срещу иранските окопни заграждения. Освен това положи
максимални усилия да прикрие факта, че Саддам Хюсеин използва от-
ровен газ срещу собствените си граждани от кюрдски произход, като
инструктира Държавния департамент да хвърли вината върху правител-
ството на Иран. И въпреки цялата тази американска помощ и подкрепа
никой не успя да сломи волята на Иран. Войната завърши през 1988 го-
дина с взаимно изтощение и възстановяване на предвоенното статукво.

Провалът на конвенционалната военна мощ да осигури категорич-
ни резултати, дори и при конфронтации, където ядрените оръжия не во-
дят до стратегическа парализа, се превърна постепенно в хроничен.
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Светът в началото на XXI век представлява нова, напълно непозната об-
становка. Пограничните войни – главният инструмент на международ-
ната политика през вековете, на практика напълно изчезнаха от терито-
рията на двете Америки, Европа, Океания и по-голямата част от Азия.
Ако изключим вечно размирната югозападна част на Азия, простираща
се от Кашмир през Афганистан и Ирак до Израел – тоест, по-голямата
част от Близкия изток – единствените международни войни, които са се
водили през последните тридесет години из тези обширни територии,
обхващащи повече от 80% от световното население, са Виетнамската
инвазия на Камбоджа през 1979 година и англо-аржентинската война от
1982.

Африканските държави на юг от Сахара продължават да бъдат раз-
късвани от войни – там живее само 10% от световното население, но
през последното десетилетие точно там са съсредоточени половината от
загиналите по време на войни на цялата планета. Най-лошата от послед-
ните няколко години е многостранната война в Демократична републи-
ка Конго, втората по население държава в Африка след Нигерия, в която
участваха шест чуждестранни африкански армии и повече от милион
души намериха смъртта си. Но това е единствената африканска война от
последните години, която има значими международни измерения. Пове-
чето конфликти са предимно вътрешни, подклаждани от изключително
сложната етническа политика, с която се характеризира Африка.

От всички населени континенти Африка е единственият, който не е
преживял както хилядолетията имперско господство, които постепенно
успяват да смелят многобройните етнически групи в Евразия в относи-
телно управляем брой големи етнически групи – 75% от европейците
говорят само осем езика, а половината от населението на Азия говори
само три – така и поголовния геноцид, който драстично намалява етни-
ческото многообразие на двете Америки, Австралия и Азия, като го за-
меня с малък брой култури с предимно европейски корени. За разлика
от всички тези части на света Африка е съхранила по-голямата част от
своето етническо многообразие – повече от 200 етнически групи, набро-
яващи общо около четвърт милион, но броящи се на пръстите на ръката
етноси, малко над 10 милиона души, са причината за големия брой меж-
дуетнически войни.

Тези африкански конфликти допринасят в голяма степен за общото
впечатление, че светът е разкъсван от войни. Всъщност повечето държа-
ви в останалите части от света живеят в мир, а в предвидимото им бъде-
ще също не се забелязват никакви признаци на войни на техните или
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близките на тях територии. Трудно е да се прецени как този феномен на
нарастваща неспособност на военната мощ води до добри резултати, но
все пак значението му е повече от сигурно – налице са само шепа, да не
казваме дори и нулеви, примери за военни победи, които са дали някак-
ви постоянни изгодни резултати за победителя. Този извод важи с ед-
наква сила даже и за евтините и лесни победи, до които се стига, когато
богатите и технологично напреднали държави стоварят цялата си воен-
на мощ върху корумпираните и некомпетентни диктаторски режими в
развиващия се свят.

Историята на модерната военна институция може да бъде опи-
сана като борба между, от една страна, героични лидери, които въп-
лъщават традиционализма и славата, и от друга – военни
„мениджъри“… Военните мениджъри напълно съзнават, че управля-
ват бойни организации, но главната им грижа са най-рационалните и
икономични начини за печелене на войните или за избягването им… Ге-
роичните водачи упорито отричат да са противници на технологията,
но за тях героичните традиции на битката, които могат да бъдат
съхранени единствено посредством военната чест, военната традиция
и военния начин на живот, са от съдбоносно значение.

Морис Яновиц, „Професионалният войник“229

Традиционната войнишка гледна точка е, че битката не е статисти-
ческа операция и че не може да бъде спечелена посредством мениджър-
ски подход. Офицерите от край време се възприемат като воини, а не ка-
то администратори, въпреки че по принцип притежават по малко и от
двете характеристики. Да приемат факта, че технологията е по-важна от
човешката воля, би означавало да обезсмислят собствените си усилия, а
вероятно дори и собствената си смърт. Поради тази причина всички
офицери във всички армии по принцип се съпротивляват яростно на по-
добна идея. В наши дни обаче армиите съдържат и множество офицери,
чийто уклон е по-скоро мениджърски, отколкото „героичен“, а изкуше-
нието да повярват, че всички човешки фактори по време на боя могат да
бъдат сведени до прости уравнения е изключително силно. Ако това е
вярно, на-земният бой спокойно може да се превърне в предсказуема на-
ука, като остави завинаги зад себе си спецификата си на мистично из-
куство, в което шансовете на добрия командир за успех са

229. Morris Janowitz, The Professional Soldier (New York: Free Press 1964), 21, 35.
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приблизително същите, каквито са и тези на добрия играч на покер да
загуби или да спечели при едно раздаване (при това, поради същия тип
причини).

Но в мирно време технологичните и логистични елементи на воен-
ното дело, по принцип най-податливите на процеса на планиране, имат
тенденцията да се сдобиват с необичайна доза внимание. Този факт е
накарал редица въоръжени сили – и в най-голяма степен Съединените
щати, най-технологичното общество в наши дни – да издигне до непо-
дозирани висоти ролята на мениджъра и на плановика далеч над тази на
командира на бойното поле, чиято стойност би могла да бъде оценена
едва след началото на бойните действия. В резултат на този подход ком-
петентните администратори и умелите технократи получават както по-
големи средства, така и по-бързо повишение в йерархията. Безспорно
съществува нещо като национален стил на армиите, чиито членове, в
крайна сметка, споделят повечето от базисните ценности и предразсъдъ-
ци на цивилното общество, от което произлизат. А в конкретния случай
с армията на Съединените щати мениджърите като че ли определено по-
беждават, при това все по-настъпателно.

Технологията, която е на разположение на въоръжените сили на
САЩ днес и която в момента се разработва, наистина може да рево-
люционизира начина, по който провеждаме нашите военни операции.
Тази технология ни предоставя възможността да обхванем бойно поле
с размерите на Ирак или Корея – област, простираща се на около
триста и петдесет километра от едната страна – с безпрецедентна
достоверност, изчерпателност и точност във времето, през деня или
през нощта, при всякакви климатични условия, във всеки миг.

Адмирал Уилям Оуенс, бивш зам.-председател на Комитета на
Началник-щабовете, САЩ230

Технологичната арогантност, която е заразила мнозина в
американския военно-промишлен комплекс, роди и спекулации относно
„революцията във военното дело“. След лесната победа над Ирак през
2003 година тези спекулации се превърнаха в абсолютна убеденост. Са-
мото високомерие обаче има два основни източника. Единият е така на-
речената „информационна революция“ – комбинация от сложни сензори

230. Admiral William A. Owens with Ed Offley, Lifting the Fog of W;.r (New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2000), 4.
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и обработка на данните в реално време, която дава основание на някои
военни идеолози да си въобразяват, че „мъглата на войната“ най-сетне
може да бъде разпръсната, а „военните търкания“ – елиминирани. Дру-
гият източник се крие в новата генерация управляеми ракети, при които
всеки удар е попадение, и които безспорно позволяват на командирите
да действат съобразно получената информация автоматично и със си-
гурна ефективност, както и да са спокойни, че няма да изложат подчи-
нените си на сериозни опасности. Всичко това дава криле на илюзията,
че бойните операции могат да бъдат сведени до мениджърски управля-
ем процес, проведен въз основа на рационални изчисления и с предска-
зуеми резултати, при който най-добрата технология винаги печели.

Понякога тази илюзия действително се оправдава – или поне за из-
вестно време, особено когато бойните действия се водят срещу доста-
тъчно изостанал и некомпетентен противник – както стана по време на
кратките конвенционални войни, които Съединените щати обявиха на
Ирак през 1991 и 2003 година. Ала същите тези технологии, които нап-
равиха възможно съществуването на новите оръжия, създадоха и нови
масмедийни мощности, водещи реалностите на войната до домовете на
една публика, която никога преди това не е имала възможност да се за-
познае с тях. Цялата тази обстановка принуждава армиите на развитите
страни да се сблъскват с един напълно непознат за тях проблем – все по-
ожесточения отказ на цивилното население да приеме високата цена на
войни, които въобще не изглеждат жизненоважни за оцеляването на съ-
ответната нация. Първият случай, в който този феномен оказва огромно
влияние върху последващия развой на събитията, е Корейската война от
1950–1953 година.

Президентът изтъкна, че колкото по-бързо се проведе операцията
по изстрелване на атомните бомби срещу Китай, толкова по-малка ще
бъде опасността от съветска интервенция.

Из сводката на Комитета за национална сигурност,
май 1953 г.
Готовността на президента Дуайт Айзенхауер при необходимост да

използва ядрени оръжия, за да извади от продължителния застой Ко-
рейските мирни преговори през 1953 година, е далеч по-малко шокира-
ща в една епоха, току-що излизаща от руините на тоталната война, от-
колкото би била от съвременна гледна точка. И все пак не може да се
отрече, че за един по принцип умерен лидер, позицията действително е
твърде крайна. Въпреки всичко това той се е чувствал длъжен да
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постъпи точно по този начин, защото е бил избран въз основа на обеща-
нието си да сложи край на една конвенционална война в Азия, която ве-
че е отнела повече от 50 000 американски живота от началото на Север-
нокорейската инвазия в Южна Корея преди три години.

След люшкане напред-назад по цялото протежение на Корейския
полуостров, фронтът успява да се стабилизира в относителна близост до
първоначалните граници между Северна и Южна Корея – по 38-я пара-
лел. Към 1953 година обаче наскоро установилият се комунистически
режим в Пекин изпраща в Северна Корея „доброволчески“ подразделе-
ния, които напълно заменят първоначалните севернокорейски войски по
целия фронт срещу войските на САЩ и на Обединените нации. Очевид-
но е настъпил моментът да се тегли чертата и да се тръгне напред, ала
американската публика вече се бунтува яростно срещу войната, поради
което представителите на Северна Корея и на Пекин на масата за прего-
вори в Пханмунджом усещат, че опонентът им Айзенхауер седи върху
буре с барут. Единственото, което трябва да направят, е да продължат
да протакат, така че той да бъде принуден да продължи да отстъпва, и
най-накрая да постигнат по-добри условия за примирие. Обаче Айзенха-
уер вдига мизата, като заплашва Китай с ядрено нападение.

По време на Втората световна война американците приемат безро-
потно четири години военно положение и близо триста и петдесет хиля-
ди загинали свои съграждани, защото са убедени, че в случая са поста-
вени на карта жизненоважни проблеми, свързани с етиката и морала,
както и с националната сигурност. А ето че по-малко от десетилетие по-
късно те се обръщат срещу тригодишна война, която взема по-малко от
една трета от жертвите, загинали във Втората световна война – и само
защото въобще не са убедени в нейната необходимост. Вероятно не са
били съвсем прави, защото Корейската война е първото сериозно изпи-
тание за новоприетите забрани за агресия на Обединените нации, но
въпреки това те са избирателите и те се чувстват длъжни да си кажат
тежката дума. Заплахата на Айзенхауер проработва и малко след това в
Корея се постига примирие. Но това е предвестник на едно ново явле-
ние – народното недоволство срещу войната, особено, когато тя продъл-
жи повече. Петнадесет години по-късно във Виетнам е далеч по-лошо.

Американската война във Виетнам от 1965 до 1973 година все още
се възприема предимно като партизанска война, но нещата изобщо не
стоят така. Малцинството американски войски и мнозинството войски
на Южен Виетнам са заети да изпълняват класическата и изключително
досадна задача по извършване на операции за потушаване на бунтове и
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проблеми с вътрешната сигурност. Но преобладаващата част от амери-
канските бойни единици водят полуконвенционална „ограничена вой-
на“ от мига, в който пристигат в тази страна. Това се дължи най-вече на
факта, че Северен Виетнам избира подхода.

Американската представа за войната поставяше равенство меж-
ду партизанската война и изключително ограничени на брой предвари-
телни нагласи – на практика за тях всички бойни действия в джунгла-
та се равняваха на партизанска война. Точно тази представа за пар-
тизанската война и телевизията накараха всички да повярват, че случ-
ващото се във Виетнам е единствено партизанска война. Седмица след
седмица, година след година хората наблюдаваха кинопрегледи, състо-
ящи се само от няколко предварително установени сцени – хора, газе-
щи през оризища, хора, вървящи през толкова гъста джунгла, че на ни-
кого не му се вярва наблизо да има друга бойна единица, която да се бие
срещу нашите, или села, върху които падат бомби.

Във всички тези случаи врагът просто не се виждаше, което като
че ли потвърждаваше образа на партизаните като неуловими елелген-
ти. Пристигнал си ти там, с изобилие от военна мощ, и се опитваш да
ги намериш. Те обаче стрелят, намират те. Ти не ги намираш. Те по-
бягват. После ти претършуваш из основи поредното село, но без ни-
какви резултати.

Истината е, че в повечето случаи, при това точно по времето, ко-
гато подобни сцени се заснемат, срещу американските войски дейст-
ват многочислените конвенционални сили на Северен Виетнам. Иначе
идеята, заложена във всеки подобен кинопреглед, е, че по време на вой-
на врагът обикновено не се вижда. Така цялата Виетнамска война изг-
леждаше на мнозина като партизанска война, макар че тя въобще не
беше такава. Американските бойни подразделения влизаха в джунгла-
та, качваха се в планините в западните части на страната, където
живееше врагът, и тръгваха директно в битка срещу врага в традици-
онния стар боен стил, а щом стигнеха до такова положение, следваше
класически конвенционален бой на американците срещу идентично въо-
ръжения и екипиран азиатски противник.

Том Туленко,
бивш американски военен съветник, Виетнам

Целта на американската стратегия е да предотврати поражението на
Южен Виетнам, като изпрати достатъчно сухопътни войски, които да
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отнемат напрежението от плещите на южновиетнамската армия (която
през 1965 година е пред колапс), а офанзивният елемент се състои в „ог-
раничени“, но иначе ши-рокомащабни въздушни бомбардировки над
Северен Виетнам. Тази теория на ескалацията включва все по-разширя-
ващ се списък с цели, до достигането на „прага на болката“ на Ханой,
който накрая се въздържа да изпрати редовни войски по маршрута „Хо
Ши Мин“ към Южен Виетнам. „Не мога да повярвам, че четвъртораз-
рядна сила като Виетнам няма предел на възможностите си“ – казва
пред своя екип съветникът по националната сигурност Хенри Кисин-
джър през 1969 година. Но дори когато американците извършват ескала-
ция на бойните действия, бомбардирайки Ханой и Хайфон, все още не
успяват да достигнат прага на болката на ожесточено националистичес-
кия и безмилостно тоталитарен режим на Северен Виетнам.

Американската стратегия изхожда от теза, базираща се по-скоро на
предварителни нагласи, отколко на факти, че заплахата срещу режима
на Южен Виетнам през 1965 година произлиза не от местните партизан-
ски отряди (виетконгците), радващи се на известна логистична под-
дръжка от севера – което е било точно така, – а по-скоро от мощно про-
никване на редовни войскови съединения на Северен Виетнам, преми-
нали по маршрута „Хо Ши Мин“. Оттук се правят заключенията, че ако
Ханой може да бъде накаран да спре тази подривна дейност, проблемът
на Южен Виетнам автоматично ще отшуми. Става така, че изпращането
на голям брой американски войскови подразделения в Южен Виетнам
превръща погрешната оценка на Вашингтон в реална, тъй като реакция-
та на Ханой е да изпрати многобройни свои сили право в Южен
Виетнам.

В края на 1968 година армията на Северен Виетнам на практика
контролира всички военни операции на юг, като повечето партизански
водачи на Виетконг са заменени от редовни се-верновиетнамски офице-
ри, а в централните планински райони действат цели дивизии от армия-
та на Северен Виетнам. Осигурявайки по този начин на американците
всички твърди цели, за които те си мечтаят, отстоявайки им в открит
бой и причинявайки им огромни загуби, войските на Северен Виетнам
нарушават всички традиционни правила на разпокъсаните партизански
бойни действия. Но те и без това отдавна не водят подобна война. Те ра-
ботят по аналогия на битката от 1954 година срещу французите при Ди-
ен Биен Фу, при това за тях няма никакво значение дали ще спечелят
битката така, както е станало тогава, или пък ще загубят, както се случ-
ва по време на обсадата на Ке Сан през 1967–1968 година. Целта им
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просто е чрез принуждаване на американците да влязат в ожесточен
бой, като дори приемат загубите от десет към едно в полза на врага, кое-
то е неизбежна последица от далеч превъзхождащите ги в огнева мощ
американски войски, северновиетнамците да предизвикат онзи процент
загуби сред редиците на противника, който да срази волята на амери-
канската общественост да продължи войната.

По време на Парижките мирни преговори през 1973 година полков-
ник Хари Съмърс казва на полковник от Северен Виетнам: „Нали знае-
те, че така и не можахте да ни победите на бойното поле?“. На кое-
то неговият комунистически колега отговаря: „Може и така да е,
обаче това няма никакво значение за изхода на войната“.231

Нещата се развиват точно така, както са ги предвидили в Ханой.
Американските войски почти не загубват битка във Виетнам, но само
след три години бойни действия, чиято кулминация е нарочно „самоу-
бийствената“ офанзива на Ханой при Тет през 1968 година, Северен Ви-
етнам печели битката на американския домашен фронт. Преди Тет от
американска страна загиват само петнадесет хиляди войници232, а и в
чисто военен смисъл Тет е победа за войските на САЩ. Но дори и в то-
зи мащаб загубите, в комбинация с безмилостното телевизионно отразя-
ване на войната, се оказват много повече, отколкото американската об-
щественост има готовност да понесе, особено за такава съмнителна кау-
за. След Тет и победата на Ричард Никсън на президентските избори в
края на същата година американското правителство престава да си тър-
си поводи за битки и започва да търси пътища за отстъпление – макар
че трябва да изминат още пет години, за да се намери прочутият „при-
личен интервал“ за отстъпление на американските сили през 1973 годи-
на, без да се почувстват открито унизени и да се престорят, че това въ-
обще не означава поражение за армията на САЩ, когато две години по-
късно Ханой жъне плодовете от своята победа.

След Виетнам острата политическа чувствителност на електората в
западните страни по отношение на човешките загуби се превръща в ос-
новна пречка за милитаристичните амбиции на техните правителства за
интервенция на чужди територии. Дори и смешно евтината и лесна по-
беда на американските военновъздушни сили във Войната в залива през

231. Stanley Karnow, Vietnam: A History, Revised Edition (London: Pimlico, 1994), 19.
232. Ibid., 312.
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1991 година не успява да изтрие „Виетнамския синдром“ (въпреки че на
времето президентът Джордж Буш е напълно убеден, че е постигнал то-
ва). А само вестта за осемнадесетте загинали американски войници за
един-единствен ден по време на военната намеса в Сомалия през 1993
година има такъв отзвук върху общественото мнение в САЩ
(благодарение най-вече на телевизионните кадри, показващи как мъртъв
американски войник бива влачен по улиците на Сомалия за радост и
наслада на тълпите), че само след няколко месеца президентът Бил
Клинтън е принуден да изтегли американските войски оттам. А през
1994 година той отказва да позволи интервенция на Обединените нации
за спиране на геноцида в Руанда поради страх от подобни обществени
реакции (все пак е година на избори).

Общественото недоволство във връзка с жертвите на бойното поле
не се ограничава единствено до Съединените щати – то изиграва реша-
ваща роля и за изтеглянето на Съветския съюз след интервенцията на
някогашната свръхсила в Афганистан през 1979 година. Бившият съвет-
ник по националната сигурност на САЩ Збигнев Бжежински твърди, че
опитите му да подмами Москва да нападне Афганистан в крайна сметка
са успели – в края на 70-те той редовно е захранвал с оръжие и пари
фундаменталистката опозиция на просъветския режим с нарочната цел
да създаде „руски Виетнам“ и в крайна сметка да унищожи Съветския
съюз. „Кое е по-важно за историята на света? – пита триумфално той
през 1998 година. – Възходът на талибаните или унищожението на Съ-
ветския съюз?! Няколко надигнали се на бой мюсюлмани или освобож-
дението на Централна Европа и краят на Студената война?!“ Принци-
път, който ръководи стратегията на Бжежински, е, че руснаците са точ-
но толкова уязвими, колкото и американците на деморализацията и об-
щественото недоволство, които идват с нарастване броя на жертвите в
една на пръв поглед безплодна и безполезна война. И макар да е крайно
съмнително, че игрите на Бжежински имат нещо общо с рухването на
Съветската власт, те със сигурност допринасят за сходни на Виетнам
ефекти сред съветското обществено мнение и принуждават Москва да
сложи край на военната си намеса в Афганистан.

Новата и все по-остра политическа алергия спрямо военните жерт-
ви определя голяма част от изследванията и разработките на конвенцио-
нални оръжия за последните няколко десетилетия в САЩ. Приоритет
получават онези оръжейни системи, които биха позволили на американ-
ските войски да приложат ударна сила, като ограничат до минимум броя
на жертвите сред техните редици – при това, почти без оглед на цената
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на въпросните оръжия. Защото всички други пари, похарчени за армия-
та, биха били прахосани напразно, ако общественото мнение не позволи
да бъдат използвани поради страх от големия брой на жертвите сред
американските войски. Водените от американците военни интервенции
в бивша Югославия през втората половина на 90-те години – Босна през
1995 и Косово през 1999 – нарочно са структурирани така, че не само да
намалят, а по-скоро да избегнат напълно жертвите сред американските
граждани в тази „война“. В Косово пилотите получават заповеди в ника-
къв случай да не слизат под 3500 метра височина, за да сведат до мини-
мум вероятността да бъдат улучени от противовъздушната артилерия на
страната, въпреки че тази заповед сериозно намалява възможността им
за точен прицел в мишените. Същевременно с това нито едно американ-
ско сухопътно подразделение или на НАТО не влиза в бой по време на
цялата военна кампания – по същите причини. Защото загубата дори и
на един американски войник би подкопала устоите на и без това крехка-
та обществена поддръжка на тази съмнителна операция.

* * *
През последното десетилетие на XX век хората във Вашингтон за-

почват да говорят за „линията Могадишу“. Това е неписано споразуме-
ние, че Съединените щати не трябва да предприемат нито една интер-
венция в чужбина, която не е свързана пряко и явно с жизненоважните
национални интереси на държавата, освен ако защитниците на каузата
не гарантират, че тя ще струва живота на не повече от двадесет амери-
кански войници – с двама повече от броя на американците, убити през
1993 година в зле планираното нападение по тесните улици на южен
Могадишу, което става повод за прочутия холивудски филм „Свалянето
на Черния ястреб“. След 11 септември обаче приемливият брой на жерт-
вите в Ирак е значително по-голям, просто защото американците все
още вярват, че това по някакъв начин е свързано с „войната срещу теро-
ра“. Възможно е до този момент този брой да се е увеличил сто пъти,
което прави минимум две хиляди загинали американски войници. Но
със сигурност не е хиляда пъти повече. За една технологически напред-
нала държава няма нищо по-лесно от това да нападне една разклатена
диктаторска страна от Третия свят, но продължителната й окупация със
сигурност започва да струва все повече загинали войници, което пък во-
ди до доброволно политическо осакатяване на домашния фронт.

Не че това е лошо. Можем само да съжаляваме, че хората обикнове-
но не се притесняват да изпратят своите мъже и жени в битка, докато
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чрез телевизионния екран не станат свидетели на онова, което действи-
телно им се случва, когато се озоват там. Можем също така да съжаля-
ваме, че те въобще не се тревожат за онези чужденци, които техните си-
нове и дъщери ще убият там. Но иначе нарастващото обществено отвра-
щение спрямо загиналите повдига летвата на евентуалните чуждестран-
ни военни интервенции до такава степен, че отявлено глупавата и ци-
нична намеса е невъзможно да бъде защитена. Засега това явление се ог-
раничава само до по-богатите страни, където националистическите реф-
лекси са донякъде притъпени, а медиите са много добре развити, но и
останалите държави започват да се сблъскват все по-често с него. Всич-
ко това идва да покаже, че макар и от време на време хората да подкре-
пят идеята за война – било то правилно или погрешно – като цяло счи-
тат реалността на самата война за възмутителна и отблъскваща. Много е
вероятно да се намираме насред преобръщаща всички ценности култур-
на промяна, въпреки че, като всяка културна промяна, засега тя е единс-
твено частична, разпокъсана и непоследователна.

* * *
Разбираемата мания по ядрените оръжия в периода на Студената

война скрива друга нова реалност, която навлиза сред военните редици
– дори и чисто конвенционалната война, водена с класически оръжия,
става доста проблематична, ако противниците са равностойни. Възмож-
но е полевите разузнавателни системи и оръжията от типа „стреляй и
забрави“ да са трансформирали по някакъв начин конвенционалната
война – възможно е наистина да има „революция във военното дело“, –
но ако великите сили отново се изправят една срещу друга, много по-ве-
роятният изход е тоталният застой, отколкото бързата и решителна
победа.

Не само в Европа армиите така и не стигат до изпробване на оръ-
жията си една срещу друга. Ние страдаме от точно такъв недостиг на
доказателства какво би се случило, ако напълно модернизираните воен-
ни сили влязат във военен сблъсък една с друга, от какъвто и европейс-
ките сили в навечерието на 1914 година. Последният път, в който мо-
дерни армии са водили сериозна конвенционална война, е войната от
1973 година между Израел и две от неговите арабски съседки – преди
повече от три десетилетия, – а изводите, които биха могли да се напра-
вят от случилото се, са крайно ограничени от факта, че и египетската, и
сирийската армия са били относително зле водени и обучени. По-ско-
рошните конвенционални конфликти са били или между армии,

Гуин Дайър

343



използващи предимно оръжия от предишно поколение – като например
ирано-иракската война от 1980–1988 година, или „колониални“ конф-
ликти, като например фолкландската криза между Великобритания и
Аржентина през 1982 година, която просто направи демонстрация на
възможностите на конкретни оръжейни системи (в случая, носещи се по
повърхността на вълните антикорабни ракети), или безнадеждно едност-
ранчивите битки, като например двете войни на Съединените щати сре-
щу Ирак. Никоя от тях не може да ни подскаже какво би се случило, ако
две равностойни армии, обучени и въоръжени като армията на САЩ, се
изправят една срещу друга. И все пак съществуват причини да вярваме,
че изненадата им няма да бъде по-малка от тази, с която се сблъскват ев-
ропейските велики сили през 1914 година.

Най-забележителната характеристика на въоръжените сили в епоха-
та след Втората световна война е, че армиите отново станаха малки.
Например, ако през последното десетилетие от Студената война в Евро-
па беше избухнала война, командващият войските на НАТО за Централ-
на Европа щеше да изкара на бойното поле приблизително един милион
войници и две хиляди военни самолета. Неговият съветски противник
щеше да има на разположение приблизително същия брой сили, плюс
малко повече танкове и други бронирани бойни машини. Това са били
най-мощните механизирани армии в целия свят – минимум половината
от най-мощното конвенционално оръжие в света е била концентрирана
в този иначе малък географски регион – при това войските и от двете
страни биха получили масирана военна поддръжка още през първите
седмици на евентуалната война. Повечето плановици приемат, че про-
центът на загубите би бил толкова висок, че нито една от двете против-
никови войски не би надвишила първоначалния си брой в който и да е
момент от бойните действия. И макар че милионните армии не са нещо,
на което някой би посмял да се присмее, тези войски в никакъв случай
не могат да се сравнят с армиите, които великите сили разгръщат от
двете страни на фронта по време на която и да е от двете световни вой-
ни на XX век.

Това драстично свиване на обема на конвенционалните военни си-
ли е световно явление, а основната причина за него е проста – пари.
Конвенционалните оръжия станаха толкова скъпи, че повечето държави
не могат да оправдаят с нищо многочисленото им производство в мирно
време, като същевременно не виждат никакъв смисъл да плащат на до-
пълнителен брой войници, които не могат да си позволят да снабдят до-
ри и с класически оръжия. Иначе, ако се окажат въвлечени в голяма
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война срещу друга велика сила, те не биха имали нищо против да похар-
чат и повече пари, но съвременните оръжейни системи са толкова слож-
ни, а производителният им темп – толкова бавен, че дори и след начало-
то на евентуална война никой не би разполагал с време да увеличи кой
знае колко тази продукция. Даже точно обратното – и двете страни поч-
ти автоматично ще започнат да губят основните си оръжейни системи,
като например танкове и авиация, при това със скорост, която никога не
биха могли да се надяват да наваксат.

Някога можехме да изпратим стотици самолети в бой, а те не
жънеха особени успехи в битка – никой не успяваше да свали доста-
тъчно много хора. Докато сега процентът на смъртност е много, мно-
го висок, следователно войната няма да продължи много дълго… Ще се
наложи да се биеш с онова, с което разполагаш в момента, а и войната
ще се развие с такава скорост, че ще стане много трудно да използваш
производствения си капацитет, за да замениш изгубените в бой само-
лети, защото времето за производството на един такъв самолет мо-
же би е повече, отколко би продължила самата война. Трудна ситуа-
ция, особено като се има предвид, че всеки ще се нуждае от самолет,
който да може да изпълнява множество роли, и при това ще му тряб-
ват доста, защото именно с тях ще бъде принуден да се бие – а те са
ужасно скъпи.

Джак Крингс, началник „Въздушни операции“, звено „Макдонъл-
Дъглас“, 1982 г.

Особено подходящ пример за онагледяване е самолетът F-15
„Игъл“. Производството му започва през 1972 година, а през 2004 годи-
на все още не е завършило, а общият брой на тези самолети, произведе-
ни за ВВС на САЩ, възлиза на не повече от 1065. За построяването на
всеки самолет F-15 са необходими осемнадесет месеца, а цената му е
42,5 милиона долара. Тази цена е преди всичко отражение на десетките
хиляди човекочаса висококвалифициран труд, които са влезли в произ-
водството му. Дори и днес самолетът си остава изключително впечатля-
ваща и смъртоносна машина – но същевременно и много рядко
срещана.233

Повишението на цената на оръжията от Втората световна война е
изумително. „Спитфайър“ – вероятно най-добрият бомбардировач в

233. From the Global Security website: http://www.globalsecurily.org/military/systems/aircraft/
index.html
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света през 1939 година, е струвал 5000 долара. Когато неговият настоящ
еквивалент – въздушната версия на „Торнадо“, постъпва на служба в
Кралските военновъздушни сили в началото на 80-те, всеки от самоле-
тите струва 17 милиона – 172 пъти по-скъпо, дори и след преизчислява-
не на инфлацията. Следващите повишения в цените са малко по-равно-
мерни – не че това помага кой знае колко. Цената на цялата програма
„Еврофайтър“ за производство на бомбардировачи от следващо поколе-
ние, от които Кралските военновъздушни сили са поръчали 232 за пери-
ода от 2002 до 2014 година, е 15,9 милиарда, което ще рече приблизи-
телно по 68 милиона за всеки самолет. Нито една от държавите не е ня-
колко стотици пъти по-богата, отколкото е била в началото на Втората
световна война, следователно днес може да си позволи далеч по-малък
брой оръжия. В разгара на управлението на Рейгън през 80-те за произ-
водството на военни самолети е отделено почти същото фабрично прос-
транство, което е имала и Германия през Втората световна война. Но до-
като през 1944 година Германия е произвеждала по три хиляди самолета
месечно (губейки ги с приблизително същата скорост), продукцията на
военни самолети в Съединените щати през 80-те достига не повече от
петдесет броя на месец.

Последните поколения бомбардировачи са много по-добри, естест-
вено, от тези през Втората световна война. Те летят три пъти по-бързо и
носят пет-шест пъти повече товар в муниции. В състояние са да забеле-
жат противника на стотици километри разстояние и да го атакуват при
обхват, стотици пъти по-голям от този на стария „Спитфайър“. Освен
това за тях съществува много по-голяма вероятност да унищожат про-
тивника, защото оръжията им са много по-точни и смъртоносни. Ала
всичко това само влошава проблема – военновъздушните сили не само
че могат да си позволят ограничен брой самолети, но и са изправени
пред опасността да ги загубят много по-бързо.

Този феномен не се ограничава единствено до оръжейните системи
на авиацията, макар че те са най-особеният случай. Целият арсенал от
военни технологии – от танковете и бойните кораби, до комуникацион-
ното оборудване и приборите за нощно виждане – са претърпели същата
трансформация. Всичко е станало толкова скъпо, че се налага рязко сни-
жение на броя на закупените оръжия, а същевременно самите те са ста-
нали толкова смъртоносни, че загубите по време на битка се очаква да
бъдат значително по-големи.

Отговор: Започнахме с единадесет танка, а само за тридесет
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минути загубихме пет. Въпрос: Това нормално ли е?
Отговор: Би било нормално, ако наистина ни нападнат. Тогава

срещу нас бяха насочени приблизително три бойни формирования, кое-
то ще рече тридесет-четиридесет танка, и би било нормално полови-
ната от нашите сили да бъдат сразени… В обичайния случай очаква-
ната продължителност на танково сражение е около два часа.

Британски командир на танк по време на военни учения на НАТО

В близкоизточната война от 1973 година и арабите, и израелците
губят приблизително половината от своите танкове за по-малко от три
седмици тежки сражения. Ако през 80-те в Европа беше избухнала кон-
венционална война, процентът на загубите във всички основни родове
войски щеше да бъде със сигурност по-висок. Всеки ден на бойното по-
ле вероятно би станал свидетел на унищожението на поне хиляда танка
и няколкостотин бойни самолета. И за разлика от Близкия изток през
1973 година, нямаше да съществуват никакви външни източници на
бойна подкрепа, на която воюващите страни да могат да се надяват. Ще-
ше да бъде война „с налични средства“ – единствено възможните за
участие оръжия щяха да бъдат онези, с които страните разполагат точно
в този момент. И ето, че отново се сблъскваме с проблема на
изтощението.

Би могло да има изключително бързо взаимно унищожение на въо-
ръжение от първите редици, което би оставило армиите зависими от
съвсем прости оръжия – завръщане към по-ранните фази на военното
дело. През 1914 година го видяхме – всички страни бяха влезли във вой-
ната с оборудване, напълно неадекватно за скалата на бойните дейст-
вия, които се развиха в действителност. А после дойде и прочутата
„зимна пауза“, която беше отчасти дадена за облизваш на раните…
както и за натискане педала на фабриките за производство на снаря-
ди. И тъй като днес инвентарът от оръжия е много по-богат, подоб-
на пауза би послужила за подновяване на почти всичко: танкове, бойна
авиация, ракети, ракетни установки, бронирани машини от всякакъв
вид.

Сър Джон Кийгън, военен историк

Онова, което беше вярно в края на Студената война, вероятно важи
с още по-голяма сила днес. Нито една държава, дори и най-богатата, не
може да си позволи да оборудва масова армия в стар стил, включваща
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повечето млади мъже от цялото население, въоръжени с модерни оръ-
жия. За известно време само Израел успя да се доближи до тази предс-
тава, но тогава страната харчеше 30% от своя брутен вътрешен продукт
за отбрана, получаваше огромни военни субсидии от САЩ и накрая
банкрутира. Нито една от основните индустриални държави не се осме-
ли да направи подобен опит, дори и в разгара на Студената война. В
средата на 80-те НАТО и Варшавският договор взети заедно, с общо на-
селение почти един милиард, разполагаха с толкова конвенционални
оръжия, колкото да оборудват не повече от десет милиона войници –
по-малко от 1% от цялото си население. А днес същите тези държави
разполагат с по-малко от пет милиона редовни военнослужещи.

Положителното във всичко това е, че нито една от основните ин-
дустриални сили днес не очаква да се изправи в сериозна конвенционал-
на война срещу друга, следователно проблеми, като например изгражда-
не на адекватен „военен арсенал“ от ключово военно оборудване за изк-
лючително голям брой потребители могат да бъдат спокойно игнорира-
ни. Великите сили продължават да поддържат войски за ядрено възпи-
ране, но дори и най-голямата сред тях – Съединените щати, разполага с
точно толкова сухопътни войски, колкото да води кратки войни срещу
относително малки и слаби страни – нещо, което историкът Емануел
Тод нарича „театрален микро-милитаризъм“. И въпреки че тези сили са
напълно достатъчни, за да извоюват бърза и лесна военна победа срещу
противници, като например Ирак, способността им да превърнат воен-
ния успех в дълготраен политически е далеч по-малко впечатляваща.
Точно както ядрените оръжия по принцип нямат никакво отношение
към преследването на традиционни военни цели, като например „побе-
дата“, така и и конвенционалните военни сили се характеризират в наши
дни с ерозия на политическата полезност.
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Десета глава
ПАРТИЗАНИ И ТЕРОРИСТИ

Почти всички предимства са на страната на партизанина, в сми-
съл, че той не е ограничен от никакви правила, не е обвързан с никак-
ви транспортни средства, не е обременен от никакви устави и наръч-
ници, докато войникът е ограничен от много неща, не на последно
място от неговите очаквания за пълноценна храна на всеки няколко
часа. В крайна сметка обикновено печели войникът, но на много ви-
сока цена.

Арчибалд Пърсивал, лорд Уейвъл234

Най-съществената характеристика на партизанина е възможност-
та му да побегне, когато си поиска.

Мао Дзе Дун235

Карл фон Клаузевиц не е писал особено много по темата за парти-
занската война, макар че със сигурност я е познавал, а и най-прочутото
му определение важи с пълна сила и за нея: „Войната (в това число и
партизанската) е не само политически акт, но и реален политически инс-
трумент, продължение на политическата търговия, постигане на същото,
но с други средства“. Партизанската война също има политически цели,
както и стратегия за тяхното постигане. Основната й отлика от остана-
лите видове война е в това, че тя обикновено не се води от държавата, и
в смисъл на действащите законови разпоредби на територията, където
се води, не може да се нарече законова. Паралелно с това обаче партиза-
ните почти винаги се стремят в крайна сметка да се превърнат в законно
правителство на своята страна, а ако успеят, то тогава везните автома-
тично натежават в другата посока. Най-ранните партизански борби, во-
дили се срещу чуждестранните окупатори, ефективно са успели да обез-
главят някогашното държавно управление, като го лишат от армия, но в
наши дни те са дело най-често на политически групировки или етничес-
ки малцинства, разбунтували се срещу собствените си национални
правителства.

234. От реч при Блекдаун, 30 август 1932 г., цитирана – В: Justin Wintle, ed., The Dictionary
of War Quotations, (London: Hodder and Stoughton, 1989).

235. Mao Tse-tung, Strategic Problems in the Anti-Japanese Guerrilla War, 1939.
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Воденето на партизанска война почти винаги включва и голяма
част от явление, което в наши дни е познато като тероризъм, а законни-
те държавни управления неизменно са се стараели да заклеймяват по-
добни движения като неморални – освен ако, разбира се, точно те не го
спонсорират на нечия чужда територия, както става в повечето случаи.
Тъй като самите големи държави досега не са демонстрирали кой знае
каква неохота в използването на техниките на терора по време на война
– спомнете си само доктрината за „стратегическо бомбардиране“ по вре-
ме на Втората световна война или за „баланса на терора“, пулсиращ в
сърцето на Студената война – тяхното становище по въпроса може спо-
койно да бъде пренебрегнато като самообслужващо лицемерие. Но във
връзка с партизанските войни неизменно възникват наистина сериозни
морални въпроси.

Докато конвенционалните армии се стремят към контакт с врага и
към решителна победа, то партизанските формирования съзнателно из-
бягват да влизат в бой с редовната армия, която в никакъв случай не мо-
гат да се надяват да победят, и предпочитат да се концентрират върху
„меки“ мишени, чието унищожение в крайна сметка може да подкопае
контрола на правителството върху цялата държава. На практика това
често включва мъчения над местните официални лица и избиване на се-
мействата им пред очите на насъбралия се народ. Не че специалистите
по потушаване на бунтове проявяват особена свенливост по този въп-
рос. Операция „феникс“ – американската военна кампания за елимини-
ране на ръководните кадри на виетконгците след офанзивата при Тет
през 1968 година, избива между двадесет и петдесет хиляди души, пове-
чето от които неизменно невинни цивилни, като успява да нанесе ефек-
тивен удар върху инфраструктурата на партизаните в Южен Виетнам.

В периода между 1950 и началото на 60-те години партизанските
войни сякаш функционираха като неизменна тактика за сваляне на неу-
добни правителства. Но като първи в модерните методи за присвояване
на държавната власт (градските бунтове от XIX и началото на XX век в
Европа черпят своето вдъхновение от френската революция през 1789
година), партизанската война се оказва техника, която процъфтява само
в специфична обстановка.

* * *
Където се появяхме ние, те изчезваха; където ние изчезнехме, се

появяваха те. Те бяха навсякъде и никъде, не разполагаха с никакъв реа-
лен център, който може да бъде нападнат.
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френски офицер, биещ се срещу испанските партизани, 1910 г.236

Партизанските движения като форма на съпротива срещу чуждест-
ранната окупация или срещу непопулярни местни правителства са на-
пълно нормално явление през по-голямата част от човешката история.
Но те набират изключително голяма сила по време на войните на Напо-
леон, когато испанците, дали името на това движение (guerilla = „малка
война“) и немците повеждат мащабни партизански кампании срещу
френските окупационни сили. И както си му е редът по време на парти-
зански войни, систематичните жестокости, предназначени да тероризи-
рат другата страна, се прилагат систематично както от френска страна,
така и от испанска. Варварството и бруталността на борбата за незави-
симост на Испания от 1808 до 1814 година са уловени великолепно от
серията графики на ненадминатия художник Франсиско Гоя, наречена
„Ужасите на войната“. Но до Втората световна война на партизанските
битки, които се водят предимно срещу немските и японските окупаци-
онни сили, не се гледа като на решителни военни техники, най-вече за-
щото им липсва адекватна стратегия за окончателна победа.

Докато партизаните са разпръснати по хълмовете, горите или бла-
тата, и се занимават единствено с нападения в стил „удряй и бягай“, те
са само ужасно неприятни за правителствата или чуждестранните оку-
патори. Възможно е също така да извършват и действия, които в днеш-
но време наричаме „терористични“ атаки срещу градовете – но изобщо
не са в състояние да изместят своите противници от градските центрове
на властта. Ако решат да слязат от планините и се опитат да го направят
в открит бой, те предоставят на своите врагове мишената, която отдавна
чакат, и редовните войски просто ги смазват. Дори и югославяните, най-
успешните партизани от Втората световна война, нямаше да могат да
освободят своята страна, ако не им бяха помогнали – немците накрая се
изтеглиха от Югославия, най-вече защото победната Червена армия бе-
ше преминала Балканите и се насочваше към тях.

Към май 1928 година основните принципи на партизанската вой-
на, прости по характер и отговарящи на ситуацията на времето, вече
бяха формулирани с кратка формула от шестнадесет йероглифа:
„Врагът атакува, ние отстъпваме. Врагът лагерува, ние го тормозим.

236. Walter Laqueur, Guerilla, (London: Weidenfeld and Nicolson, 1977), 40.
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Врагът стреля, ние атакуваме. Врагът отстъпва, ние го преследваме.“
Мао Дзе Дун237

Единственото изключение от правилото е фигурата на Мао Дзе
Дун. След като Китайската комунистическа парти загубва своята градс-
ка база в Шанхай по време на кръвопролитията от 1927 година, той по-
вежда оцелелите комунистически кадри в осемнадесетгодишна селска
борба срещу националистическото правителство на Китай, а по-късно, и
срещу японските окупатори. Оглавяваната от него борба буквално на-
писва наръчника на модерната партизанска война. Крайно невероятно е
през последните седемдесет и пет години на света да е имало партизанс-
ки командир от каквато и да било националност или идеология, който
да не е чел трудовете на Мао. От друга страна обаче, не са и много пар-
тизанските командири, които са успели да сторят онова, което е напра-
вил Мао – започнал е само с шепа селяни-партизани, а накрая завършва
със свалянето и изместването на официалното правителство с местни
корени. Колкото повече минава времето, толкова повече неговата побе-
да изглежда като единствена по рода си.

Този факт не става известен непосредствено след 1949 година, за-
щото сходни партизански техники се използват успешно срещу евро-
пейските колониални империи по време, когато те вече са загубили сме-
лостта си и се намират в изключително отслабени икономически пози-
ции. Точно както и в окупираните държави на Европа по време на вой-
ната, партизаните в азиатските и африканските колонии след войната не
срещат никакви трудности в мобилизирането на техните наскоро осъз-
нали се в националистичен план съграждани в борбата срещу чуждите
окупатори. Те все така продължават да страдат от почти никакви перс-
пективи за извоюване на военна победа срещу добре оборудваните ре-
довни войски на имперските сили, но иначе спокойно се превръщат в
скъп и неизкореним досаден елемент на ежедневието. Различното в слу-
чая е, че докато немците в Югославия водят велика война, в която е за-
ложено оцеляването на техния режим, и на този фон нямат нищо против
да платят цената по непрестанната борба с югославските партизани, ев-
ропейските сили не притежават подобни високи залози за запазване на
контрола в техните доскорошни колонии.

Вие може и да убиете десетима от моите хора за всеки убит от
мен ваш човек, но дори и при това съотношение в крайна слгетка ще

237. Mao Tse-tung, „Problems of Strategy in China's Revolutionary War (5.3)“, December 1936,
Selected Works of Mao Tse-tung, (Beijing: Foreign Languages Press edition, vol. 1, 1965).
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спечеля аз, а вие ще загубите.
Хо Ши Мин, ок. 1948 г. (към французите)
Ако не спечели, конвенционалната армия губи. Ако не загуби, пар-

тизанинът печели.
Хенри Кисинджър238

Накрая всичко се свежда до извода, че ако партизаните съумеят да
оскъпят максимално оставането на колониалните сили, и ако успеят да
го правят до безкрайност, то тогава въобще не им трябва да се тревожат
за извоюването на решаваща военна победа. Защото знаят, че в крайна
сметка колониалните власти ще стигнат до заключението, че е време да
намалят загубите си и ще се приберат вкъщи. Всичко това е реалност,
ярко демонстрирана още от Ирландската война за независимост от
1919–1920 година, както и войната на Турското национално съпротиви-
телно движение срещу разделянето, наложено от силите на Антантата
през 1919–1922 година (борбата, за която именно болшевиките измис-
лят фразата „национална война за освобождение“). Моделът се повтаря
многократно през двете десетилетия след 1945 година – в Индонезия,
Кения, Алжир, Малая, Кипър, Виетнам, Южен Йемен и редица други
места. В някои от случаите, като например Малая, имперските сили ус-
пяват да предадат властта на група местни хора, различни от партизани-
те (но за този развой на нещата допринася единствено необичайното ра-
сово разделение в Малая). В повечето от останалите случаи именно пар-
тизанските водачи изземват властта: Сукарно в Индонезия, Йомо Кени-
ята в Кения, фронтът за национално освобождения в Алжир, и така на-
татък. когато накрая европейските имперски сили осъзнават собствената
си фатална уязвимост спрямо тази технология на действие, процесът на
деколонизация в останалите им колонии се извършва по нормален на-
чин, без необходимостта от партизанска война.

На времето обаче неудържимото разпространение на селски парти-
зански войни причинява очевидно големи тревоги и отчаяние сред ос-
новните западни сили – отчасти, разбира се, защото става въпрос за соб-
ствените им интереси. Идеологическият елемент също е налице, разбира
се – повечето от партизанските движения след 1945 година следват ня-
коя от версиите на същата онази марксистка идеология, проповядвана
от главния международен враг на Запада – Съветският съюз. (И като ти-
пични марксисти, партизаните отдават успеха си по-скоро на своята
идеология, отколкото на конкретната обстановка, в която действат – и

238. Henry A. Kissinger, „The Vietnam Negotiations“, Foreign Affairs, January 1969.
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не пропускат да обявят на висок глас това свое убеждение.) Тази ситуа-
ция подклажда увереността на Запада, че зад въпросните партизански
войни стоят съветските политически амбиции и/или китайският експан-
зионизъм, а не просто недоволството на местните хора срещу чуждест-
ранното господство. И напълно естествено се създават специални сили
за потушаване на бунтовете – особено в Съединените щати, като накрая
се стига до безогледното изпращане на американски войски във Виет-
нам. И всичко това – благодарение на тоталното неразбиране за същ-
ността на тази война.

Революционерите партизани прегръщат марксистката идеология,
отчасти поради силното влияние на Мао и неговия успешен пример в
Китай, но преди всичко защото това е главната революционна идеоло-
гия, която се предлага в момента на пазара на идеите в центъра на импе-
риите, които ги управляват – бунтарите от Третия свят от петдесетте и
шестдесетте години научават основите на марксизма в Лондон и Париж,
а не в Москва. В крайна сметка, надали някой е очаквал от тях да възп-
риемат идеологията на либералната демокрация (която е само за „до-
машна консумация“) на имперските сили, които се стремят да изгонят
от териториите си. Избирайки водещата опозиционна идеология, преоб-
ладаваща в имперските центрове – марксизма, те просто следват приме-
ра на предишното поколение антиимпериалистически революционери,
които заемат модната по тяхно време идеология на либерализма от ев-
ропейската левица, за да я използват като идеологическа база за своите
революции в Турция през 1908 година, в Мексико и Иран през 1910, ив
Китай-през 1911. Въпреки всички тези логични изводи западните столи-
ци остават с напълно погрешно впечатление за същността на нещата.

Изпращането на американски войски във Виетнам през 1965 година
се отличава не само с причинна грешка – да се предотврати предполага-
емия от тогавашното правителство съветски експанзионизъм, действащ
чрез Китай, – но и с погрешно подбран момент. Защото през 1965 годи-
на вълната от партизански войни в така наречения Трети свят вече е към
своя естествен край, тъй като повечето от държавите са получили своята
независимост. С изключение на Индокитай, през 1965 година само юж-
ната част на Африка и Южен Йемен продължават да бъдат сцени на ак-
тивни партизански бойни действия срещу имперското господство. И
въпреки че на този етап все още никой не е обърнал особено внимание
на този факт, методите на действия на селските партизани не са били в
състояние да сработят добре срещу правителство от местни хора, подк-
репяно от местното етническо мнозинство. При тази обстановка липсва
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типичната естествена антипатия срещу чуждестранното господство, ко-
ято би привлякла нови членове за партизанското движение. А което е
по-важното, едно местно правителство в никакъв случай не би решило
просто да се предаде и да се прибере у дома, когато цената за водене на
антибунтовничес-ката война стане прекалено висока. Защото то просто
си е у дома и няма къде другаде да отиде.

Все пак съществува и известен брой малцинствени етнически гру-
пи, които са достатъчно големи, достатъчно сплотени и изпълнени с
достатъчно решимост, за да успеят да накарат модела за „деколонизаци-
ята“ да сработи срещу независимите правителства на Третия свят –
еритрейците печелят независимостта си от Етиопия, а Тамилските тигри
и чеченците могат някой ден и да успеят срещу Шри Ланка и Русия – но
като цяло това е вълна, която преминава доста бързо. В преобладаваща-
та си част подобни селски партизански групи, без ясно очертана етни-
ческа основа, борещи се срещу собствените си национални правителст-
ва, в крайна сметка се изправят пред проблема как да извоюват оконча-
телна военна победа в открит бой срещу редовната армия на официал-
ното правителство. И в повечето случаи не са в състояние да го
разрешат.

Вашата основна цел трябва да бъде сриване на цялата ефективна
сила на врага. Не превръщайте превземането или удържането на някое
място в своя основна цел… При всяка битка концентрирайте макси-
малната си мощ, обградете напълно врага, постарайте се да го срази-
те до крак и в никакъв случай не го оставяйте да се измъкне от мре-
жата ви.

Мао Дзе Дун239

През 30-те и 40-те Мао действително е бил изключително успешен
партизански водач, но никога не би издал подобни инструкции по онова
време. В онези дни той е следвал стандартните правила на партизанска-
та война – причакване в засада на малка група от врага, но никога отк-
рит бой срещу основните сили. Ала по времето, когато издава горните
заповеди, японците вече са капитулирали пред Съюзниците, а китайски-
те комунисти вече са навлезли в последната фаза от своята битка с на-
ционалистическия режим, който все още продължава да контролира по-
вечето градове и по-голямата част от населението – открит бой с

239. Christon I. Archer, John R. Ferris, Holger H. Herwig, and Timothy H.E. Travers, World
History of Warfare, (London: Cassell. 2003), 558.
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използването на големи бойни формирования. В периода между август
1945 и август 1947 година Народната армия за освобождение нараства
четворно, достигайки два милиона войници, и може спокойно да излиза
в открит бой срещу корумпираната, разделена и некомпетентна нацио-
налистическа армия в серия от пълнокръвни битки. Всъщност, именно
част от същата тази армия, която използва тактиката на леката пехота и
е въоръжена с няколко по-тежки оръжия, успява да проникне по течени-
ето на река Ялу в Корея в края на 50-те и да обърне равностойната им по
численост армия на САЩ и на Обединените нации в бяг почти по цяло-
то протежение на корейския полуостров.

Мао успява да открие Светия граал на партизанските войни – той
превръща своите партийни кадри в алтернативно правителство, своите
редови партизани в истинска армия, а после побеждава все още същест-
вуващото правителство в открит бой. При това го прави без никаква
подкрепа отвън и без никаква помощ от етнически групировки. Изпъл-
нението му е просто брилянтно. Точно поради тази причина безбройни-
те революционни групировки по света се опитват да следват примера
му, но от тях успяват само две: малкото братство на фидел Кастро, кое-
то слиза от планината Сиера Маестре през 1959 година и сандинистите
в Никарагуа през 1979 година. И в двата случая те са изключително
улеснени от факта, че срещу себе си имат крайно непопулярни, неком-
петентни и политически изолирани правителства, които са толкова без-
пардонни, че на техния фон дори и китайските националисти изглеждат
като божи кравички. Освен това те имат възможността да се опрат на
мощните антиамерикански настроения в своите страни, назрели следс-
твие на непрекъснатите интервенции на САЩ по всички точки на пла-
нетата. И режимът на Батиста в Куба, и семейството на Сомоса в Ника-
рагуа се възприемат от местната общественост като американски марио-
нетки, така че революционерите там се намират по същество в не по-
различна позиция от тази на колегите си, които са водили успешни пар-
тизански борби в колониите на някогашните европейски имперски сили.

И до ден днешен светът изобилства от селски партизански движе-
ния, повечето от тях представляващи малцинствени етнически групи,
които се подвизават в по-изостаналите региони на страните от Третия
свят. Но като цяло нито една от тях не би могла да се надява на успех
срещу местните правителства, които владеят безпроблемно струната на
национализма в своите държави. А ако се опитат да се придвижат стъп-
ка напред от безрезултатния си бизнес по единични атентати, поставяне
на бомби в коли и в нападения от типа „удряй и бягай“, за да се заемат с
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по-амбициозни операции, включващи големи войскови единици в отк-
рит бой, просто ще предоставят на своите правителства мишените, кои-
то последните отдавна очакват.

Най-драматичният пример колко неефективно може да бъде парти-
занското движение извън спецификите на късната колониална обстанов-
ка, която го е родила, представляват кубинците. В средата и края на
60-те те полагат неимоверни усилия да изнесат партизанската техноло-
гия за завземането на властта в независимите държави на Латинска Аме-
рика, с надеждата да постигнат победата на Марксистката революция и
там. В почти всички държави на Южна Америка възникват местни пар-
тизански движения, марксистки по своята ориентация и радващи се на
открита кубинска подкрепа. И без никакво изключение, те претърпяват
кошмарен провал. Най-ярката персонификация на този провал представ-
лява самият Че Гевара и неговият трагикомичен опит да започне подоб-
но движение в Боливия, който завършва със собствената му смърт.

Продължаваме да живеем в тотална изолация. Различни болести
подкопават здравето на някои от нашите другари. Селската ни база е
все още неразработена, въпреки че евентуална програма за планиран
терор би успяла да неутрализира част от тях, а после да дойде и подк-
репата им. Засега нямаме нито един доброволец от селяните… Ако
трябва да обобщя, измина месец, през който всичко протече нормално,
предвид стандартното развитие на партизанската война.

Че Гевара, Боливия, април 1967 г.240

Само след шест месеца Че Гевара е мъртъв, а малкият му партизан-
ски отряд – сразен. Същата съдба в крайна сметка сполетява всички
други опити за привнасяне на кубинската революционна практика из ця-
ла Южна Америка. Това не означава, че подобна техника никога не мо-
же да сработи в независимите страни, но през 1970 повечето селски дви-
жения из Латинска Америка са ефективно елиминирани или сведени
единствено до пределна досада. Изключение правят Колумбия, където
партизанското движение се корени в кошмарната гражданска война,
разтърсила цялата страна, и Перу, където партизанското движение от
маоистки тип „Блестяща пътека“ черпи подкрепата си от етническото
индианско население в планините. Тези две партизански движения съ-
ществуват и в наши дни, но дори и следващото поколение не е успяло

240. J. Bowyer Bell, The Myth ofthe Guerilla, (New York: Knopf, 1971), 231.
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да ги приближи кой знае колко до властта. Неизбежното заключение, до
което стигат повечето революционери в Латинска Америка, е, че селс-
ките партизански отряди са поредната революционна техника, която се
е провалила.

Политическата криза трябва да се обърне във въоръжен
конфликт-посредством насилнически действия, които ще принудят хо-
рата във властта да трансформират политическата ситуация в
страната във военно положение (т.е. да извършат военен преврат).
Този ход ще отчужди от тях масите, които от този момент нататък
ще се разбунтуват срещу армията и полицията и ще започнат да обви-
няват тях за това състояние на нещата.

Карлос Маригела, „Мининаръчник на градските партизани“241

Провалът на класическите селски бунтове в Латинска Америка при-
нуждава редица разочаровани революционери да се заемат с откъслечен
тероризъм (или по-точно с градско партизанско движение, както посте-
пенно става известно). Същността на стратегията на латиноамериканци-
те, създали тази доктрина – по-известни сред тях са групите „Монтоне-
ро“ в Аржентина, „Тупамаро“ в Уругвай и отделни бразилски револю-
ционери, като например Карлос Маригела, – е насочена към принужда-
ване на съответните официални режими да прибягнат към репресивни
мерки. Тази доктрина е същата, която френските марксисти открай вре-
ме наричат „la politique du pire“ (политика на влошаване на нещата, с на-
деждата да бъде провокирана политическа криза и да се стигне до кате-
горично сриване на статуквото).

Посредством атентати срещу отделни личности, банкови обири, от-
вличане на известни личности, контрабанда и прочие, всички до едно
изчислени да привлекат максимална публичност чрез медиите и да при-
теснят правителствата до най-голяма степен, „градските партизани“ це-
лят да провокират свалянето на умерените, повече или по-малко демок-
ратични правителства, заменяйки ги с груби военни режими, или да
принудят вече наличните военни режими да предприемат още по-драс-
тични и още по-непопулярни мерки за обществена сигурност.

Ако въпросният режим прибегне до контратерор, мъчения, „изчез-
ване“ на хора и отряди на смъртта – още по-добре, защото основната
цел е дискредитиране на правителството и пълното му отчуждение от

241. Quoted in Robert Moss, Urban Guerillas, (London: Temple Smith, 1972), 13.
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населението на държавата.242

Първо убиваме всички нелегални. После – помощниците им. След
това – хората, които им симпатизират. По-нататък – онези, които
остават безразлични. И накрая – другите, които все още не са решили
нищо.

Генерал Иберико Сан Хуан, губернатор на провинция Буенос Ай-
рес по време на Режима на терора243

В някои от страните на Латинска Америка градските партизани ус-
пяват да доведат до успех първата фаза от тяхната стратегия – създаване
на напълно отблъскващи и брутално репресивни военни правителства,
посветени на тяхното унищожение. Но какво се случва после? Прави-
телствата продължават да правят точно това. В Аржентина – може би
най-пострадалата от всички държави в Южна Америка, военните вземат
властта от едно неефективно и напълно дискредитирано цивилно прави-
телство през май 1976 година, след което въвеждат такъв поголовен те-
рор, че избиват между 15 000 и 30 000 от своите съграждани. Повечето
от тях са отвлечени направо от улицата или от собствените им домове,
подлагани на мъчение в продължение на няколко дни някъде из военни-
те бази, а накрая убивани, като телата им са хвърлени в безименни гро-
бове или направо в морето. По-голяма част от убитите от военния ре-
жим не са били виновни за нищо – факт, за който войниците си дават яс-
на сметка. Те също обаче се ръководят от стратегията на целенасочения
тероризъм, само дето в случая разполагат с всички ресурси на модерна-
та държава, която ги подкрепя. Във всяка от латиноамериканските стра-
ни, където е приложена стратегията на градските партизани, преоблада-
ващата част от революционерите завършват мъртви или в изгнание.
Главното им постижение е да доведат на власт военния терор, който
опустошава живота на цяло едно поколение в редица от държавите на
този континент.

Както и в случая със селските партизански движения извън колони-
ална обстановка, фаталната грешка на градските партизани е, че в стра-
тегията им липсва ефективен последен ход. Теорията изисквала, след
като партизаните успеят да принудят властта да заеме особено ефектив-
на репресивна позиция, населението да се вдигне на справедлив бунт и

242. Ibid., 198.
243. Цитирано първо – В: Boletin de las Madres de la Plaza de Mayo, May. 1985, препечатано
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да унищожи потисниците. Но дори и населението да стигне до извода,
че именно правителството, а не партизаните, е виновно за неговата на-
растваща мизерия, как точно би трябвало да извърши този подвиг? Пос-
редством формата на градския бунт, която още през XIX век се е оказа-
ла неуспешна ли? Или чрез селското партизанско движение, което току-
що е доказало своята неефективност?

Единствено слабо и дори още по-глупаво ехо на тази терористична
стратегия в Латинска Америка представляват терористичните движения,
проповядващи предимно „троцкистки“ идеологии, процъфтяващи в За-
падна Европа и Северна Америка през 70-те и 80-те години. Техният
главен идеологически гуру е американският професор Херберт Маркузе,
който пише за необходимостта „да свалим маската на репресивната то-
лерантност от либералната буржоазия“ чрез съзидателно насилие. Това
насилие трябва да принуди буржоазията да свали своята маска и да раз-
крие истинската си репресивна природа – стандартна латиноамериканс-
ка марксистка риторика от предишното десетилетие, – при което рево-
люционните маси ще се надигнат и ще съборят властта. Ето какво пише
Ричард Хофман за водещата западногерманска група градски терористи:

Терористичната група „Баадер-Майнфох“ със сигурност не
очаква да спечели своята война по самостоятелен път. Те прие-
мат, че истинският двигател на Революцията ще бъде епичното
надигане на пролетариата. Според тях вълната от терор, с която
заливат страната, ще принуди властите да отвърнат с брутален,
справедлив гняв. Те изхождат от идеята, че гражданските права и
свободи на населението на Западна Германия ще бъдат потисна-
ти, когато държавата върне часовника назад с 25 години. Смятат,
че пролетариатът на Западна Германия ще реагира с ужас, когато
съзре истинската природа на своето правителство. Вярват, че
фабричните работници, пекарите и миньорите, ще бъдат вдъхно-
вени да унищожат собствените си потисници. Убедени са, че те
ще бъдат авангард на движението, при което милиони немци по-
лагат началото на великата Революция. Въобще, вярват в какво
ли не.244

Тук вече става въпрос за дизайнерски тероризъм от светила в об-
ластта на тероризма, а целта му е колкото радикалният шик, толкова и

244. Richard Huffman, The Gun Speaks: The Baader-Meinhof Gang and the West German
Decade of Terror 1968–1977, http://www.baader-meinhof.com/gun/index.htm
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реалната политика. „Червената армия“ (което е официалното име на
групата „Баадер-Майнхоф“), е толкова прочута с предпочитанието си
към колите марка беемве, че любимият им модел става известен в За-
падна Германия като „Баадер-Майнхоф-Ваген“. Градските партизани,
които изобилстват през 70-те и 80-те години в Западна Германия, Ита-
лия, Съединените щати и няколко други държави от развития свят, уби-
ват няколкостотин души и се превръщат в главна тема в няколкостотин
хиляди вестникарски заглавия през относително краткия си период под
светлините на прожекторите, но така и не заплашват нито едно прави-
телство в нито една страна. Леонард Коен е успял да улови техния наи-
витет и нарцисизъм в саркастичната си песен „Първо превземаме
Манхатън“:

Ръководи ме знак от небесата.
Ръководи ме рожденият ми знак.
Ръководи ме красотата на оръжията.
Първо превземаме Манхатън, а после – и Берлин.

Ако „Баадер-Майнхоф“ в Германия, „Червените бригади“ в Италия,
„Армията за освобождение“ и терористичната групировка „Уедърмен“ в
Съединените щати, „Червената армия“ в Япония и другите, подобни на
тях, са имали каквото и да било влияние върху политическите събития,
то се заключава най-вече в това, че са послужили като удобни плашила
в ръцете на дясноцентристките правителства, опитващи се да изтикат от
обществената сцена своите законни лявоцентристки опоненти, ала дори
и в тази си скромна роля въпросните движения не се оказват особено
полезни. Националистическите градски партизани, изхождащи от базата
на религиозни или етнически малцинства, като например Ирландската
републиканска армия в Северна Ирландия и „Еускади Та Аскатасуна“ в
испанската Баска провинция демонстрират далеч по-голяма издръжли-
вост и са убили много повече хора, но те със сигурност щяха да постиг-
нат далеч по-голям напредък в постигане на политическите си цели, при
това за далеч по-кратко време, ако бяха избрали гражданските протести
на не-насилието. Един жител на Белфаст казва следното: „Не ме притес-
нява куршумът, на който пише моето име. Притеснява ме онзи, на който
пише «Строго секретно».“245

Все пак в наши дни съществуват две терористични групи, които са
успели да намерят начин да окажат влияние върху събитията. И двете

245. The Guardian (London), 16 October 1991.
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действат предимно чрез международни терористични операции, и двете
имат политически цели, които не изискват свалянето на правителства-
мишени, и двете са с арабски произход.

* * *
Палестина е циментът, който държи заедно Арабския свят, или

бомбата, която го разбива на отделни части.
Ясер Арафат246

Организацията за освобождение на Палестина (ООП) е основана
през 1964 година от Ясер Арафат като обща организация, която коорди-
нира стратегията на множество идеологически отчаяни въоръжени гру-
пи, сформиращи се в лагерите за бежанци – новия дом за повечето от
палестинците, които са избягали или са били принудени от Израел да
напуснат своите земи през 1948 година. Повечето от палестинците проя-
вяват политическа търпимост доста дълго време, изчаквайки арабските
държави да ги върнат по домовете им чрез средствата на войната, но
след поражението на арабите през 1967 година те си дават сметка, че е
напълно безсмислено да разчитат на останалите арабски страни за по-
мощ. Главното прозрение на Арафат е осъзнаването, че докато палес-
тинските въоръжени отряди нямат никакъв шанс да победят израелците
и да си върнат домовете чрез сила – защото те са по-слаби дори и от
арабските държави и не могат да сторят нищо друго, освен да провеж-
дат безплодни терористични нападения – енергията им може да донесе
и други резултати, ако бъде насочена към по-различна цел.

Ясер Арафат и неговите сподвижници постепенно проумяват, че
най-важната им задача е да върнат отново клеймото „палестинци“ на
„бежанците“. Защото, докато се възприемат от не-арабите (а дори и от
част от арабите) като родственици на арабите бежанци, те ще са само
пионки в нечия друга игра. На теория те биха могли да бъдат преселени
на други места – най-малкото в очите на Запада и според систематично-
то настояване на израелската пропаганда – където и да е в Арабския
свят. Следователно, ако въобще съществува шанс те да се завърнат вкъ-
щи, в най-важен приоритет трябва да се превърне кампанията за убеж-
даване на света, че съществува такава националност като „палестинска-
та“ – тъй като дори самото обръщение към хората по този начин означа-
ва естествено признание, че те имат законно право да претендират за зе-
мята на Палестина. (Някои ционисти се хващат именно за този факт, за

246. Time (New York), 11 November 1974.
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да защитят тезата си, че палестинската идентичност е само изкуствена,
но много по-справедливо би било да се каже, че трансформацията на ду-
мата „палестинец“ от чисто регионално описание в знак за истинска на-
ционална идентичност е следствие от преживяната загуба и изгнаничес-
твото. Вероятно би било вярно да се каже също така, че с течение на
времето палестинците са започнали да приличат все повече на техния
враг, както често става с дългогодишните противници – копнежът по за-
губената земя е позната тема в юдейската култура и съществена част от
израелската идентичност.)

И така, какъв тип кампания би могъл да убеди света, че палестинци
действително съществуват? Не и рекламна кампания, разбира се, а кам-
пания на международния тероризъм. Извърши няколко възмутителни
акта на достойно за отразяване по медиите насилие, и те ще бъдат при-
нудени да ги отразят – а за да ги обяснят, ще бъдат длъжни да говорят за
палестинците. През септември 1970 година Народният фронт за осво-
бождение на Палестина (една от групите, действащи под шапката на
ООП) организира едновременно отвличане на четири самолета, които
после откарва до пустинно летище в Йордания и унищожава пред обек-
тивите на световните камери (след като първо изкарва пътниците на-
вън). Следващите нападения, които провежда, костват множество чо-
вешки жертви, но това е международен тероризъм с рационална и пос-
тижима цел – те не държат да поставят Израел на колене, а още по-мал-
ко пък Запада; просто искат всички да приемат факта, че палестински
народ съществува и че трябва да бъде активен участник в обсъждането
на собствената си съдба. И когато в края на 80-те тази цел бива постиг-
ната, Организацията за освобождение на Палестина отзовава терористи-
те (въпреки че някои малобройни групи продължават да извършват час-
тни и безполезни лични кампании).

Методът в никакъв случай не може да се нарече приятен, но при
всички положения е ефективен. После, в продължение на повече от де-
сетилетие, ООП по принцип избягва тероризма, като паралелно с това
се стреми да постигне мирно споразумение с Израел. За съжаление Ара-
фат се оказва влудяващо нерешителен преговарящ, и както той, така и
неговият ключов партньор в преговорите – израелският премиер Ицхак
Рабин, осъзнава, че свободата на действията им бива все по-ограничава-
на от консервативните сили в собственото им обкръжение – партията
„Ликуд“ и религиозните общности в Израел; „Хамас“, „Ислямски джи-
хад“ и някои от по-малките светски марксистки движения сред палес-
тинците. Всички тези партии и групировки отказват да приемат
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отстъпките (по отношение на територията, както и на правото на бежан-
ците за завръщане по родните места), които са задължителни за едно
мирно споразумение.

След като през 1995 година Ицхак Рабин е убит от еврейски десни
екстремисти, палестинските терористични атаки отново биват възстано-
вени, и този път в самия Израел, насред изборната кампания. Но автори-
те на тези атаки са надигащи се ислямистки движения, които категорич-
но отхвърлят идеята за териториален компромис с Израел, който би съз-
дал палестинска държава единствено в малка част от бившата британска
мандатна територия Палестина. Тази терористична операция също се
отличава с ограничени и постижими цели, но този път мишената е както
Арафат, който трябва да бъде заплашен, така и израелските убийци.
Целта на движенията „Хамас“ и „Ислямски джихад“, които провеждат
тази кампания по поставяне на бомби, при това най-вече в автобуси, за
постигане на по-голям брой жертви, е да накара израелските гласопода-
ватели да се отдръпнат от наследника на Рабин – Шимон Перес, който
се очаквало да спечели поради съчувствие след убийството на предшес-
твеника му, и да се насочат към водача на партията „Ликуд“, Бенямин
Нетаняху – краен противник на преговорите, на който можело да се раз-
чита да протака до безкрай постигането на споразумение с Арафат.

И успели. Бомбите натежали върху везните на изборите в полза на
партията „Ликуд“ и през следващите три години в преговорите по мир-
ното споразумение не се забелязва абсолютно никакъв напредък. Не мо-
же да се каже, че консерваторите от двете страни си сътрудничат, за да
осуетят постигането на двустранното разрешение на проблема, при кое-
то израелците и палестинците ще живеят в съседство между река Йор-
дан и морето, но все пак те са (казано в любимата терминология на по-
старото поколение марксисти) „обективни съюзници“ – а основното им
средство за предотвратяване на стъпките в тази насока е насилието.

Нациите на неверниците се обединиха срещу мюсюлманите… Това
е нова битка, велика битка, подобна на големите битки на исляма, ка-
то напрьшер пре-

земането на Йерусалим… Под претекст, че се бият с тероризма,
американците тръгнаха да се бият с исляма. Тези събития разделиха
целия свят на два лагера: лагера на вярата и лагера на неверието.
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Осама бин Ладен, октомври 2002 г.
Тероризмът продължава да бъде безполезно оръжие за директно

сваляне на правителства, но през последните десетилетия той се разви и
превърна в доста гъвкав инструмент за постигане на други, не толкова
драстични политически цели. Ужасяващ, макар и твърде ефективен при-
мер за тази насока на неговото развитие, са терористичните атаки срещу
Съединените американски щати, извършени на 11 септември 2001 годи-
на от организацията Ал Кайда.

„Ислямисткият“ проект, който вдъхновява Ал Кайда и множеството
й клонове и съмишленически организации, изхожда от тезата, че настоя-
щото окаяно положение на мюсюлманските държави се дължи на факта,
че са се превърнали наполовина в западни и са пренебрегнали законите
на исляма. Поради тази причина Господ се е отдръпнал от тях, своите
хора, а за да си възвърнат благоволението му, мюсюлманите трябва от-
ново да заживеят само в своята вяра – така, както Господ е предвидил за
тях, т.е. според твърде крайните изисквания на исляма.

Въз основа на този анализ е създаден двуетапен проект за промяна
на света. Първият етап предвижда свалянето на всички настоящи прави-
телства в мюсюлманските държави и заменянето им с ислямистки, кои-
то да използват властта си, за да върнат обратно своите събратя към
единствено правата вяра и поведение. А после, когато всички мюсюлма-
ни по света заживеят както се полага за тях, Господ отново ще застане
на тяхна страна и така ще им предостави възможността да се придвижат
към втория етап – да обединят целия мюсюлмански свят в една-единст-
вена, обща свръхдържава, която ще завладее Запада и ще го лиши от во-
дещата му роля. В по-крайните формулировки на този проект всичко то-
ва завършва с покръстването на целия свят в правата вяра – т.е. исляма.

Сравнително малко са мюсюлманите, които приемат този анализ и
подкрепят проекта, но в арабския свят броят им е поголям, защото
именно там са държавите, където яростта и от-мянието от настоящата
ситуация са достигнали най-крайната ;и фаза. В резултат на тези реал-
ности вече близо четвърт век в то-големите арабски държави действат
активни ислямистки групировки. Първата им цел е събарянето на съ-
ществуващите (правителства и вземането на властта, за да могат оттам
нататък да продължат с изпълнението на втория етап от ислямист-ката
си програма, а основното им средство за постигане на тази цел е теро-
ризмът. От края на 70-те години държави като Египет, Саудитска Ара-
бия, Сирия и Алжир са сцени на безброй терористични атаки. Никак не
е изненадващо обаче, че ис-лямистите така и не успяват да спечелят
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властта в нито една от тези държави. Сам по себе си, тероризмът не съ-
баря правителства – той не помогна нито на „Тупамаросите“, нито на
партията „Червена армия“, така че няма никаква причина да помогне и
на ислямистите.

Средството, което действително би могло да събори дадено прави-
телство (като изключим военния преврат, който е твърде неправдоподо-
бен начин за идване на власт на ислямистите), е излизането на милиони
хора по улиците. Едва в подобен случай би могла да се случи истинска
революция – било то по старомодния, насилствен начин, или пък по по-
модерния стил на не-насилието. Но първото и най-важно условие за
постигане на тази цел е да изкараш милионите на улицата – а за исля-
мистите никой не би го направил. Хората просто не харесват ислямис-
тите, а и не им вярват достатъчно, за да рискуват живота си и да ги до-
ведат на власт. В резултат на този развой на събитията в няколко арабс-
ки държави съществува патова ситуация между ислямистите и прави-
телствата, а преобладаващата част от народа стои далече от борбата
между тях и му се иска проклятието да се стовари и върху едните, и вър-
ху другите. Когато в началото на 90-те Осама бин Ладен създава Ал
Кайда в Афганистан, страната вече е достигнала до въпросната мъртва
точка.

Още от самото си основаване, Ал Кайда си поставя за цел да не ата-
кува арабски правителства – това тя оставя на останалите ислямистки
фракции и движения, а да тръгне право срещу Запада. Същевременно
сме длъжни да приемем, че войнства-щите елементи в Ал Кайда не са
забравили, че истинската им

цел си остава предизвикването на революции в арабските и остана-
лите мюсюлмански страни, които ще доведат на власт ислямистите и ще
завършат първата фаза на великия ислямски проект, след което ще се за-
емат с връщането на своите хора в правия път и правата вяра. Как обаче
преките нападения над Запада биха спомогнали за пораждането на рево-
люции в собствените им държави? Как ще успеят да изкарат тълпите на
улицата?

Терористите никога не издават стратегията си, но почти сигурно е,
че отново става въпрос за politique du pire, този път обаче в междунаро-
ден контекст. Само изключително невежа персона би повярвала, че те-
рористичната атака над Съединените щати, която причини смъртта на
три хиляди души, ще накара правителството на САЩ да се изтегли от
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мюсюлманския свят и да изостави всички свои клиенти, т.е. правителст-
ва, там. А Бин Ладен и неговите сподвижници засега не са дали знак да
са нито невежи, нито глупави. Всеки разумен човек би предположил, че
реакцията на правителството на САЩ би се състояла в по-голяма или
по-малка по мащаби офанзива в мюсюлманския свят, предназначена да
изтръгне корените на тероризма, както и че американците няма да под-
бират особено кого ще унищожат в този процес. Съществува доста го-
лям шанс действията на Америка да отчуждят от нея повечето мюсюл-
мани и да ги вкарат право в ръцете на техните местни ислямистки орга-
низации, особено в арабските държави, в резултат на което народът най-
сетне да въстане срещу своите прозападно ориентирани правителства и
да доведе на власт исляма.

Битката ще бъде голяма и ние ще победим врага. Боят трябва да
се води единствено в името Господне, а не в името на някакви национа-
листически идеологии, или пък за налагане победата на невежите пра-
вителства, които ръководят всички арабски държави, включително
Ирак.

Осама бин Ладен, в навечерието на инвазията на САЩ в Ирак247

Ако стратегическата цел на атаките на Ал Кайда срещу Вашингтон
и Ню Йорк на 11 септември е била да подмами

Съединените щати да нахлуят незаконно в една или повече мюсюл-
мански държави, то сме принудени да признаем, че Осама бин Ладен е
получил относително добра възвращаемост на своите инвестиции – са-
мо след двадесет месеца Съединените американски щати нахлуват и
окупират две мюсюлмански държави с общо население от петдесет ми-
лиона души. Картините, придружаващи инвазията, причиняват огромно
унижение и тревоги сред мюсюлманския свят, особено в арабската му
част, а неизбежната бруталност и грешки на последвалата военна окупа-
ция на Афганистан и Ирак предоставя постоянен поток от образи в съ-
щия стил. Гневът от действията на американците, безсъмнено вкарва
множество мюсюлмани в ръцете на исля-мистките революционни орга-
низации, но до момента на писането на тези редове стратегията на пос-
ледните не е успяла да предизвика каквито и да било революции, които
да докарат ислямистите на власт в която и да било мюсюлманска
страна.

Много е лесно да надценим прозренията на стратезите на Ал Кайда

247. Запис на послание, излъчено по телевизия Ал Джазира на 12.02.2003
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и властта, с която се сдобиват посредством доброто управление на тех-
никите на тероризма. Когато са очаквали Съединените щати да реагират
на нападенията от 11 септември чрез нахлуване в Афганистан с цел уни-
щожение на техните бази там, те са разчитали на продължителна съпро-
тива от страна на афганците – от вида, с който бяха посрещнати съветс-
ките войски през 1979 година. Стана обаче друго – Съединените щати
завладяха страната изключително бързо и я подчиниха напълно, като се
съюзиха с местните военни господари, които се противопоставят на
властта на талибаните, и унищожиха лагерите на Ал Кайда, без дори да
оставят достатъчно американски войници на земята като мишени. Въп-
росното развитие на събитията някак си не съответстваше на официално
обявената от правителството на САЩ цел за „довеждане на демокрация-
та“ в Афганистан, но настина успя да сведе до минимум както афганска-
та опозиция срещу окупацията, така и американските жертви (проблем,
намиращ се непрекъснато в обсега на политическото внимание с оглед
на тоталното отвращение към безсмислените жертви на домашния
фронт).

Загубите на базите в Афганистан безсъмнено предизвикват редица
затруднения на организацията Ал Кайда, но в никакъв случай не са пъ-
лен провал, защото тя вече е успяла да изгради крайно децентрализира-
на своя мрежа, без никакви логис-тични изисквания. И тъй като Съеди-
нените щати вече не разполагат с някакви значими военни цели в Афга-
нистан, след края на 2001 година най-логичното за тях бе да превключат
от военна тактика към по-традиционни антитерористични операции. Но
терористите са цивилни, а не армия, следователно най-подходящите
средства за справяне с тях са полицейските сили събиране на разузнава-
телна информация и мерки за сигурност, а не танкови бригади. Страте-
зите на Ал Кайда надали са предполагали, че вместо да се концентрират
върху тероризма, Съединените щати ще продължат с нахлуване в Ирак.
Важно е да се отбележи, че Ал Кайда започва планирането на операция-
та от 11 септември почти две години преди президентските избори в
САЩ през ноември 2000 година, така че водачите й надали са били на-
ясно с неоконсервативния дневен ред, който ще бъде наложен от новия
президент Джордж У. Буш и неговия още по-краен кабинет. Ала втората
инвазия, на Ирак, предприета от САЩ, като нищо може да възвърне ба-
ланса обратно в полза на Ал Кайда.

Колко голяма може да стане „международната терористична запла-
ха“? Засега Ал Кайда действа в същата технологична вселена, която на-
селяваше преди тридесет години и Организацията за освобождение на
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Палестина (макар и с коренно различни политически цели). Тя открива
ново приложение на отвлечените самолети, което разчита изцяло на не-
вижданото до този момент нововъведение на екипи атентатори ка-мика-
дзета, включително и обучени пилоти, но подобна изненада може да
проработи само веднъж, а и както изглежда не съществуват десетки и
стотици неизпробвани техники, които само чакат Ал Кайда да ги извади
на бял свят. Всички следващи терористични актове на Ал Кайда до ден
днешен представляват напълно конвенционално поставяне на бомби,
които са в състояние да причинят не повече от няколко стотици жертви.

Подобни атаки обаче биха могли да произведат забележителни по-
литически резултати, ако са добре изчислени във времето. Точно така
стана и с бомбите във влаковете в Мадрид само три дена преди изборите
в Испания през март 2004 година, които автоматично предизвикаха на-
тежаването на народния вот срещу настоящото консервативно прави-
телство, подкрепило безусловно инвазията на Съединените щати в
Ирак. Но тази тактика не е съвсем нова – две от трите големи офанзиви
на Северен Виетнам бяха изчислени да се проведат в годините на прези-
дентски избори в САЩ – 1968 й 1972. Третата пък съвпадна със сканда-
ла „Уотъргейт“ от 1975 година. Що се отнася до вероятността за терори-
зъм с оръжия за масово унищожение, тя не е нито нова, нито би допри-
несла за кой знае каква трансформация на ситуацията. Знае се, че една
от фракциите на групата „Баадер-Майнхоф“ в Германия през 80-те е ек-
спериментирала с биологични оръжия, а в края на 2001 година един те-
рорист в Съединените щати (за когото вече е сигурно, че е просто аме-
рикански екстремист, а не ислямист) разпрати няколко писма, напръска-
ни със спори от антракс, които успяха да убият само четири-пет човека.
Японската секта „Аум Шинрикио“ пусна нервнопаралитичен газ в То-
кийското метро през 1995 година – от този газ, тип зарин, загинаха само
дванадесет души. Практическият проблем, свързан както с биологично-
то, така и с химическото оръжие, е неговото разпръскване – терористи-
те, за които стана вече въпрос, щяха да постигнат по-добри резултати с
по-малко усилия и с „мръсни“ бомби (с пирони, метални парчета и дру-
ги подобни).

Но едно ядрено оръжие в ръцете на терористите би било нещо дру-
го, разбира се, и точно затова това е тема на безброй спекулации и лю-
бим сюжет за романи и филми вече двадесетина години. Едно-единстве-
но ядрено оръжие обаче би представлявало само местен проблем, срав-
ним по мащаби с изригването на вулкана Кракатоа през 1883 година или
земетресението в Токио през 1923. Безспорно е, че трябва да положим
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максимални усилия, за да предотвратим подобна вероятност, но дори и
ако в бъдеще някой нещастен град срещне съдбата си в ядрена детона-
ция, светът пак няма да бъде принуден да изпълни исканията на теро-
ристите – а онова, което те обикновено искат, е необуздана, необмисле-
на реакция. Тероризмът е нещо като политическо джиу-джицу, при кое-
то изключително малобройни и слаби групировки използват ограничено
количество сила, която прилагат така, че да подмамят техните далеч по-
силни противници – обикновено цели държави – да отвърнат по начин,
който би навредил на собствената им кауза и би послужил на целите на
самите терористи.

В продължение на четиридесет години светът живя със заплахата
от глобален ядрен холокост, който щеше да унищожи стотици градове и
стотици милиони човешки същества само за един миг. Така че би могъл
да преживее и с малко вероятната възможност някой ден терористична
група да се добере до ед-но-единствено ядрено оръжие и да потопи в
кръв цял един град. Важното е да не се поддаваме на паника и да не гу-
бим търпение. Изразът „войната срещу тероризма“ е дълбоко заблужда-
ващ, защото войните понякога могат да бъдат и спечелени. Фразата би
имала малко повече смисъл, ако я възприемем просто като метафора –
подобно на метафората „война срещу престъпността“, която се използва
в публичния дискурс от време на време. Последната може и понякога да
успява да снижи ръста на престъпността, ала надали някой очаква един
прекрасен ден всички престъпници да излязат на улицата с вдигнати ръ-
це и оттам насетне повече никъде и никога да не се извършват
престъпления.

Опасявам се, че тероризмът не започна на 11 септември, както и
че той ще съпътства живота ни още доста дълго време. Бях изключи-
телно изумена, когато чух обявяването на война срещу тероризма, тъй
като той съществува най-малко от тридесет и пет години и ще про-
дължи да съществува дотогава, докато на света живеят отчаяни и
бедни хора. Налице са доста неща, които бихме могли да направим, за
да подобрим ситуацията, но тероризъм винаги ще има. Хората са съз-
нателно подвеждани с тези разговори за война, защото започват да си
мислят, че по някакъв начин тя може да бъде спечелена.

Стела Римингтън, бивш директор на MI-5, септември 2002 г.248

248. Sarah Ewing, „The IoS Interview“, in The Independent on Sun lay, London, 8 September
2002.
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Единайсета глава
КРАЯТ НА ВОЙНАТА

Добрата новина за човечеството е, че изглежда напълно възмож-
но, веднъж постигнат, мирът да бъде съхранен. А щом бабуините го
могат, защо да не го можем и ние?!

Франс де Ваал,
Център за изследване на приматите „Йеркс“,
Университет „Емори“

Преди двадесетина години Горското стадо на бабуините в Кения
преживява истинска катастрофа. В близост до техния район се намирала
туристическа хижа и най-големите и най-силни мъжкари от стадото за-
почнали редовно да я посещават, за да търсят храна в контейнерите с
отпадъци. По-низшите мъжкари обаче не ходели там, защото по време
на тези обиколки редовно се провеждали битки с мъжкарите от стадото
Талек, които също обичали да тършуват из боклуците. И така, когато
бруталните и деспотични алфа-мъжкари от Горското стадо веднъж хап-
нали месо, заразено с волска туберкулоза, измрели, при това до един. А
по-малко агресивните 50% от групата оцелели. И цялата култура на ста-
дото претърпяла коренна промяна.

Мъжките бабуини са дотолкова вманиачени на тема социален ста-
тус, че обикновено им трябва съвсем малко, за да реагират агресивно. И
това тяхно поведение не е насочено единствено спрямо съперниците с
равен на тях статус. Мъжкарите от по-низшите рангове редовно получа-
ват своите порции обиди и терор и дори женските (които тежат двойно
по-малко от мъжките) често биват нападани и дори хапани. Мъжките
шимпанзета също могат да бъдат гадни и властни, но в сравнение с ба-
буините те са направо пацифисти. А човешките същества са на практика
светци. Надали ви се иска да изживеете живота си като бабуини!

Та след като най-едрите и най-зли мъжкари от Горското стадо из-
мрели едновременно, социалната атмосфера сред жителите му се проме-
нила напълно. Когато приматолозите за първи път изучават стадото от
1979 до 1982 година, го определят като типично ожесточено бабуинско
общество, но след масовото измиране на насилниците, оцелелите члено-
ве се успокоили и започнали да се отнасят един към друг далеч по-при-
лично. Мъжкарите се бият и до ден днешен – нали все пак са бабуини –
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но най-честите им спорове са с равни на тях мъжкари, а не с по-низши
от тях членове на стадото. А що се отнася до женските, тях въобще не
ги нападат. Всички се стараят да прекарват много повече време в под-
държане на външния вид, общуване и други типове приятелско социал-
но поведение, а нивата на стреса дори и при най-низшите индивиди (из-
числени благодарение на хормоналните мостри) са далеч по-ниски, от-
колкото в другите бабуински стада. И което е най-важно, този нов тип
поведение се пропива все по-дълбоко в бабуинската култура – те вече не
представляват просто шепа мили, мекушави създания, които са освобо-
дени от потисниците си единствено по волята на случайността.

Мъжките бабуини рядко доживяват до повече от осемнадесет годи-
ни – оцелелите от първоначалната катастрофа вече отдавна ги няма.
Всички настоящи възрастни мъжкари в Горското стадо на бабуините са
маймуни, които са се присъединили към него като юноши след 1982 го-
дина. (Женските бабуини остават в родното си стадо до края на своя жи-
вот и наследяват ранга на майките си. Но мъжкарите са длъжни да на-
пуснат по време на пубертета, да си намерят място в някое друго стадо
и да си извоюват мястото в социалната йерархия съвсем сами.) До този
момент обхватът на мъжки характери в Горското стадо би трябвало да
си е възвърнал обичайното разпределение – от доминиращите алфи до
свитите и подчиняващи се неудачници, които при нормални условия ни-
кога не биха имали шанса да се издигнат. Но поведението на стадото в
никакъв случай не се е завърнало към обичайното за този маймун-ски
вид – нивата на агресивност си остават относително ниски, а случайните
атаки срещу по-низшите мъжкари и женските са голяма рядкост. „Засега
механизмите на трансмисия не са ни ясни – споделя Робърт Саполски,
професор по биология и неврология в университета «Станфорд», който
е съавтор на доклада от 2004 година за феномена с Горското стадо. – Но
младите нерваци сред тях определено получават следното послание: Тук
вече не правим такива неща!“249

Всички ние, приматите, сме изключително ковки и адаптивни към
своята култура. Дори и бабуините не се поддават на генетичното си нас-
ледство, което ги тика към спазване на ожесточено агресивните норми
на бабуинското общество. Човешките същества са много по-малко агре-
сивни и далеч по-склонни към сътрудничество, отколкото бабуините, та
дори и шимпанзетата, и хиляди пъти по-приспособими към

249. Natalie Angier, „No Time for Bullies: Baboons Retool their Culture“, New York Times
(Science Desk), 13 April 2004.
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установените културни модели. Повечето от нас днес живеят доста
удобно в псевдо-стада, наречени нации, които са в най-буквалния сми-
съл на думата милиони пъти по-големи от стадата, в които са живели
нашите предни до възхода на цивилизацията. Войната е дълбоко вкоре-
нена в нашата история и култура вероятно още от периода, преди да сме
станали напълно хора. Но отдалечаването ни от нея надали би
представлявало по-висока планина за изкачване, отколкото някои от
другите промени, които вече сме направили в начина си на живот, осо-
бено в светлината на подходящите стимули. А такива стимули вече със
сигурност са ни дадени.

За Първата световна война с много по-голяма увереност може да
се каже, за разлика от Втората и Третата, че ако хората са знаели
какво ще стане, никога не биха се заели да го правят. Защото за Вто-
рата световна война вече са знаели повече – и са го приели. А що се от-
нася до Третата световна война – за съжаление, уви, те знаят всичко
за нея, знаят точно какво ще се случи, и не правят нищо. Изобщо не мо-
га да разбера защо.

Алън Дж. П. Тейлър, историк, автор на „Произход на Втората све-
товна война“

Когато през 1982 година Алън Тейлър заговорва по този начин, ду-
мите му отекват дълбоко в сърцата на едно поколение, което е прекара-
ло целия си живот в очакване на Третата световна война. Днес вече ни-
кой не говори по този начин – рухването на Съветския съюз и краят на
Студената война убеди преобладаващата част от хората, че Трета све-
товна война никога няма да има – защото единствената причина, поради
която е можела да стане, е бил лошият Съветски съюз. В периода на
90-те години хората се тревожеха за бруталните войни на етническо
прочистване, които избухнаха в различни части на бившия комунисти-
чески свят, и за не по-малко ужасните етнически войни в Африка, а
впоследствие започнаха да се притесняват от тероризма, но апокалип-
тичната настройка на света вече не съществува. Третата световна война
очевидно беше отменена. Малките регионални войни, които продължа-
ват тук и там, не заплашват с нищо развитите държави, а и разрешаване-
то или липсата на разрешение на проблемите им зависят изцяло от мо-
ралния уклон на десетилетието. Единствените хора, които и днес про-
дължават да си спомнят, че именно самата структура на международна-
та система, а не просто лошите режими по света, допринася за
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цикличните войни между великите сили, са шепата професионалисти,
които я изучават: неколцина дипломати и професионални военни, малък
брой държавници и ограничен кръг историци.

Настоящата ни историческа ваканция, която настъпи с края на Сту-
дената война, е превъзходна възможност за извършване на прогрес в
глобалното управление. Нито една от великите сили в момента не вижда
която и да било от останалите като опасен враг и единственият тип меж-
дународно насилие, което заплашва развитите страни днес, са редките
изстъпления на тероризма. Не бихме могли да кажем обаче, че тази
прекрасна възможност е била напълно пропусната. Водената от

Съединените щати кампания на Обединените нации за изгонване на
иракските окупатори от Кувейт през 1991 година е първият случай от
Корейската война преди четиридесет години, в който международните
правила, забраняващи агресията, се налагат посредством военни дейст-
вия и с пълното одобрение на Съвета за сигурност. В отговор на етни-
ческите войни от 90-те ООН се принуждава няколко пъти да приема
поправки на законите си, които защитават абсолютния суверенитет на
независимите държави, за да предотврати поголовния геноцид (въпреки
че игнорира най-лошия случай – Руанда/Източно Конго). Но иначе не е
сторено почти нищо за засилване на властта на Съвета за сигурност и за
тотално изкореняване на милитарис-тичния навик от човечеството. При-
чината за това е тенденцията на абсолютна едностранчивост, която пос-
тепенно обхваща и завладява Съединените щати – единствената
глобална свръх-сила в наши дни.

След очевидната победа в Студената война от Съединените амери-
кански щати със сигурност можеше да се очаква известна доза високо-
мерие, а и прославата на националната военна мощ отдавна се бе пре-
върнала в част от политическата култура на Вашингтон. Двете тенден-
ции се сляха и превърнаха в проект за доброжелателна американска хе-
гемония над целия свят, наричан „Пакс Американа“, чиито неоконсерва-
тивни поддръжници накрая успяха да поемат контрола над въоръжените
сили на САЩ и над външната политика, намествайки се в администра-
цията на президента Джордж У. Буш през 2001 година. Администрация-
та на Буш проведе ожесточени атаки срещу многонационалните инсти-
туции – загърбиха Договора за забрана на антибалистичните ракети,
опитаха се да саботират Международния наказателен съд, отхвърлиха
дълго договаряни поправки, целящи да превърнат конвенциите срещу
химическите и биологични оръжия в по-лесно приложими, а накрая из-
ползваха атаките на 11 септември 2001 година като претекст за
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инвазията си в Ирак през 2003 година, което си беше целенасочено пре-
небрегване на авторитета на Съвета за сигурност. Засега все още не е
много сигурно какви точно са размерите на пораженията върху Обеди-
нените нации, нанесени от това неоконсервативно управление, но е яс-
но, че всеки напредък, постигнат през 90-те, особено по отношение на
доверието между великите сили, е отдавна загубен. Ако Съединените
щати успеят да се върнат сравнително скоро към иначе дългогодишните
си предпочитания към многонационалните институции, преди останали-
те държави да започнат да ги изоставят, то тогава Обединените нации
ще излязат от този епизод почти непокътнати. Но въпреки това бе изгу-
бено ценно време и нашата ваканция в историята е може би към своя
край. Настъпват по-трудни времена.

* * *
През следващите десетилетия се очаква появата на три големи про-

мени, които биха могли да върнат международната система обратно към
старата анархия: природните предизвикателства на промените в клима-
та, политическите предизвикателства на възхода на нови велики сили и
технологичните предизвикателства на увеличаване на ядрената мощ. В
комбинация – а те със сигурност ще пристигнат повече или по-малко за-
едно – те ще подложат разнебитената система за поддържане на светов-
ния мир, която успяхме да измислим, на огромно напрежение. И би би-
ло неимоверно трудно да се измъкнем от всички тези промени без ка-
тастрофална война.

Следващите две или три поколения ще станат свидетели на пълно-
то проникване в системата на всичко, което сме сторили през последни-
те две столетия – и последиците от това няма да бъдат никак незначи-
телни. Става въпрос за шесторното увеличение броя на населението на
планетата и паралелната й индустриализация. Средностатистическото
човешко същество от началото на XXI век има най-малко петорно по-
силно влияние върху околната среда, отколкото неговия предшественик
от 1800 година. Тук се включва интензивното използване на земята за
производството на храна, увеличената консумация на вода за домакинс-
ки и индустриални цели, нарасналата консумация на сурови материали
и нарасналото производство на боклук и отпадъци. (В тези усреднени
данни е включен и далеч послабият отпечатък върху околната среда на
бедните по света.) И така, шест пъти увеличение на населението, умно-
жено по пет пъти увеличение на въздействието върху околната среда,
дава общ човешки натиск върху природата, който е тридесет пъти по-
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голям, отколкото е бил само преди двеста години.
Този факт безсъмнено ще има глобални последици и въпреки че не

сме в състояние да предскажем точно в какво ще се изразят и как ще се
проявят, в едно можем да бъдем сигурни – повечето от тях ще бъдат
крайно неприятни. Глобални климатични промени; влошаване на рибо-
ловните райони; недостиг на питейна вода в повечето региони; пълно
обезлесяване и ерозия на плодородния почвен слой; десет хиляди пъти
повече нови химични и биохимични субстанции, изхвърляни в околната
среда на природата, предимно с неясни последици; мегаполи-си, затъва-
щи в стари и нови форми на замърсяване и пораждащи нови болести…
Списъкът е безкраен, и колкото и да спорим за подробности около всич-
ки тези явления, повече от ясно е, че се задават големи регионални тери-
ториални катастрофи и сривове в системата. Някои от тях ще бъдат с
тежки политически последици, включително и много висок потенциал
за конфликти.

Паралелно с това през следващите двадесет-тридесет години меж-
дународната система трябва да се подготви за появата на нови велики
сили и относителния упадък на някои от съществуващите. Според дъл-
госрочната икономическа прогноза, направена от инвестиционните бан-
кери в „Голдман Сакс“ в края на 2003 година, към 2040 година Китай
ще бъде най-голямата икономическа сила в света, следван плътно от Съ-
единените щати (които може би ще продължават да му бъдат равни в
технологичните открития), и на не много голямо разстояние зад тях – от
Индия. Втората група сили, доста по-назад от тези трите, ще бъдат Бра-
зилия, Русия и Япония. Опашката ще завършват петте големи индустри-
ални икономики на Запада – Великобритания, Германия, франция, Кана-
да и Италия.250 И въпреки че изследването на „Голдман Сакс“ не говори
по този въпрос, ясно е, че още на този етап вече ще има и нови кандида-
ти за раздаване на силните карти. Към 2040 година Мексико, Южна Аф-
рика, Пакистан и Индонезия вероятно ще имат същия размер БВП като
петте по-слаби западни сили, както и вероятно Корея (особено ако дото-
гава отново се обедини). Може би същото се отнася и за Турция и
Тайланд.

Тези предстоящи промени в международната система са на практи-
ка предначертани. Една или две от държавите може и да не оправдае
очакванията към нея, а и подробностите по подбора на точния момент
са дискусионни – само един пристъп на политическа лудост от рода на

250. Goldman Sachs, „Dreaming with BRICs: The Path to 2050“ (October 2003).
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Големия скок или Културната революция би струвала на Китай забавяне
поне от десет години, което би отложило стигането й до върха чак до
2050 година; или пък скоростното разпространение на СПИН в Индия
би могло да намали с няколко процента темпа на икономическия й рас-
теж. Но дори и подобни катаклизми могат само да забавят процеса на
трансформация, а не да го променят или завинаги да го спрат. Онова,
което гарантира на Китай и Индия ръст на икономическия растеж,
двойно по-висок от този на Съединените щати в предстоящите години,
не са нито политическата система, нито икономическата стратегия, а на-
личността на голямо количество евтина и лесно обучаема работна ръка,
плюс факта, че средните нива на икономическата йерархия – хората с
годишен доход между 1000 и 5000 долара на глава от населението – мо-
гат да бъдат разместени без необходимост от социална промяна. На Ки-
тай и Индия буквално им е гарантирано да се превърнат съответно в
първата и третата икономическа сила в света през следващото
поколение.

И в това няма нищо изненадващо. Китай и Индийският суб-конти-
нент са представлявали най-мощната концентрация на икономическа
дейност в света, преди европейските държави да им откраднат техничес-
кото предимство преди четири-пет века, така че е напълно естествено те
да си възвърнат водещите роли точно в периода, когато тази пропаст ве-
че се затваря. Билетът за статуса на свръхсила през 2040 година ще бъде
брутално прост – трябва да бъдеш държава с размерите поне на половин
континент и с население близо до или над половин милиард души. Само
три страни кандидатки ще отговорят на този критерий: Китай, Индия и
Съединените щати. Бутащата се тълпа от нови и стари по-малки сили в
края на списъка може и да причини известно раздвижване в системата,
но онова, което окончателно ще я извади от контрол, е промяната в пър-
вите три позиции.

Последният път, когато светът е преживял подобно пре-нареждане
на великите сили, е било в края на XIX век. През 1850 година Великоб-
ритания продължава да бъде единствената и неоспорима световна
свръхсила, с почти половината от световната производителност, концен-
трирана в нейните територии. През 1890 година САЩ вече са настигна-
ли Великобритания по отношение на индустриалната производителност,
а Германия бързо ги следва. Други държави, като например Русия и
Япония, тръгват по същата траектория на бързо икономическо развитие,
докато франция, някога доминираща европейска сила, бавно и невъзвра-
тимо слиза надолу по стълбицата на лидерите. Повечето други видове
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сили са функция най-вече на икономическата власт, така че на същест-
вуващата международна система, изградена върху модела на доминира-
щата Великобритания („Пакс Британика“), й се налага да се приспособи
към новите реалности.

За съжаление, системата на XIX век се оказа неспособна да извър-
ши това адаптиране по мирен път. Някои от надигащите се сили бяха
нетърпеливи и натиснаха прекалено силно, залязващите пък отстояваха
докрай постепенната загуба на своя статус. И накрая цялата система се
срути в катастрофата, наречена Първа световна война – която беше мно-
го повече заради подредбата в обществената йерархия на великите сили,
отколкото заради конкретните кавги помежду им. Нищо изненадващо в
това – тогава войната все още е нормалният начин, по който междуна-
родната система се пренарежда така, че да отговори на изискванията на
изгряващите сили за сметка на залязващите. Но през XXI век и при на-
личието на съвременните оръжия надали на някого му се иска да прежи-
вее наново подобно пренареждане.

И като че ли това не стига, а и същите тези оръжия – особено ядре-
ните – попадат в ръцете на все повече и повече държави. В периода
между 1945 и 1964 „Постоянната петорка“ в

Съвета за сигурност на ООН – САЩ, СССР, Великобритания,
Франция и Китай, до една направиха изпитания на първите си ядрени
оръжия, а още една страна – Израел, ги разработи тайно, без да ги из-
питва открито. Всички тези шест държави днес притежават стотици или
може би хиляди ядрени бойни глави (а в повечето случаи – термоядре-
ни), но за появата на седмата ядрена сила трябваше доста повече време.

Индия изпита своя първи „мирен ядрен експлозив“ през 1974 годи-
на, официално за граждански цели, но всъщност, за да се предпази чрез
възпиране от китайските ядрени оръжия (през 1962 година между двете
държави се води кратка погранична война). Пакистан, който през пре-
дишните двадесет и пет години, е водил и загубил три войни с Индия, се
счита длъжен да отвърне на индийската ядрена мощ (премиерът Зулфи-
кар Али Бхуто заяви, че пакистанците по-скоро ще „ядат трева“, ако
трябва, но ще възстановят баланса между двете държави) и веднага се
заема с разработването на своя собствена ядрена програма. Когато на
север от границите на Южна Африка, в „неприятелски“ за нея страни,
започват да се появяват съветски и кубински войски, режимът на апар-
тейд, който управлява тогава, веднага започва разработката на свои яд-
рени оръжия. Под ръководството на военните си режими Аржентина и
Бразилия също се заемат с подобна задача, на теория, за да ги използват
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една срещу друга, но всъщност по-скоро като знак за национална гор-
дост. На някакъв етап от края на 70-те и 80-те години Ирак, Иран и Се-
верна Корея също започват разработките на собствени ядрени програми.

Списъкът на страните, които избират да не разработват ядрени
програми, е също много поучителен. В периода след началото на 1950
година държави като Канада, Италия и Австралия можеха да разработят
ядрени оръжия само за две години от началния момент, но вместо това
избраха да разчитат на американския ядрен чадър, защото бяха убедени,
че понататъшно увеличаване на броя на тези оръжия ще даде опасен
пример на света. До същия извод стигнаха и Япония и федерална репуб-
лика Германия. Те щяха да бъдат принудени да се преборят с по-големи
политически препятствия за разработването на ядрени оръжия, поради
провала им във Втората световна война, но ако наистина са смятали, че
се налага, в крайна сметка щяха да го постигнат, независимо от законо-
вите и политически ограничения. Но бяха разубедени от американските
ядрени гаранции, както се случи и с Тайван и Южна Корея. Шведите и
швейцарците, които също имаха възможността да се сдобият с ядрено
оръжие само за две години, от време на време провеждаха дебати дали
трябва или не трябва да го направят, за да защитят своя неутралитет, и в
крайна сметка винаги стигаха до извода, че не трябва. Изводът е, че
всички държави, които в крайна сметка решиха да се сдобият с ядрени
оръжия (с изключение на тези в Южна Америка), бяха изправени пред
реални врагове, въоръжени с ядрени оръжия, които те желаеха да възп-
рат от употреба срещу тях. Множенето по принцип винаги става по ра-
ционални причини.

Все пак нещата не се развиха чак толкова зле, колкото можете.
Южна Африка наистина създаде пет-шест ядрени оръжия, но след края
на апартейда през 1994 година ги разглоби и закри цялата си програма.
След сгромолясването на правителствата на генералите и Бразилия, и
Аржентина сложиха край на своите ядрени програми, още преди да бяха
създали истинска бомба. След първоначалното връщане назад, причине-
но от израелските бомбардировки над ядрения реактор „Озирак“, в края
на 80-те Ирак постигна значителен напредък в ядреното въоръжаване,
но след поражението му по време на Войната в залива инспекторите от
Обединените нации сложиха край на ядрената му програма. Американс-
ките инспектори, които, след инвазията на САЩ в Ирак през 2003 годи-
на търсеха доказателства за възраждане на ядрената му програма, за да
оправдаят присъствието си там, така и не откриха нищо.

Но правителството на Северна Корея, вярно или не, твърди, че е
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създало ядрени оръжия, отчасти, за да възпре евентуална американска
атака срещу страната си, и отчасти с надеждата да получи приличен
подкуп за тяхното унищожение. Иран почти със сигурност разполага с
тайна програма за разработката на ядрени оръжия. Израел счита Иран за
своя най-опасен останал противник, а и почти всяко иранско правителс-
тво би се стремило към спешно създаване на ядрени оръжия, за да при-
тежава средство за възпиране на Израел, който пък има възможността
да извърши първия ядрен удар срещу Иран, засега напълно безнаказано.
През 1998 година Индия и Пакистан открито обявиха своите изпитания
на ядрени оръжия и в момента се намират в ядрена конфронтация в сти-
ла на 50-те, от типа „ако не ги използваш, ще ги загубиш“, която, от ин-
дийска гледна точка, е особено неприятна. Преди да въвлече Пакистан в
ядрена надпревара, предимствата, която имаше Индия със своето седем
пъти по-многобройно население и много по-голяма индустриална база,
й гарантираха победа при всяка една конвенционална война със съсед-
ната й страна. Но ядрените оръжия са по принцип велико средство за
баланс. В момента Индия и Пакистан са еднакво уязвими на ядрени
удари.

Взето най-общо, увеличаването на броя на ядрените оръжия по све-
та за последните четиридесет години не е чак толкова голямо. Само за
още две държави се знае със сигурност, че разполагат с ядрени оръжия,
което прави общо осем плюс две вероятни. Но с приближаването на
броя на тези държави до двуцифрено число нараства и вероятността ня-
коя от тях рано или късно да използва тези свои оръжия, особено като
се има предвид, че страните, които се стремят да ги придобият, са преди
всичко онези, които очакват военна конфронтация с някоя друга. Иден-
тична, ако не и по-голяма опасност обаче представлява постоянният на-
тиск на военно-промишления комплекс на Съединените щати за създа-
ването на по-малки и по-лесно „приложими“ ядрени оръжия – за цели,
толкова очевидно маргинални за която и да е сериозна стратегия (нап-
ример за проникване дълбоко в земята с цел унищожение на укрепените
бункери), че просто става невъзможно да не се забележи отявленият ка-
риеризъм на участниците в тези проекти. Но сдобилите се наскоро с яд-
рени оръжия съседи или една-единствена свръхсила, открито обсъжда-
ща използването на ядрения си арсенал срещу държави, които не разпо-
лагат с такъв, представляват мощни стимули и за други държави за съз-
даване на собствени ядрени програми.

„Огнената дига“ срещу напора на ядрените оръжия, която започ-
нахме да издигаме след Хирошима и Нагасаки, успя да издържи вече
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половин век, и именно тя създава сериозни настроения сред притежава-
щите тези оръжия срещу тяхното използване. Трудно е да се предскаже
какво би станало, ако някой се опита да прехвърли тази огнена дига, но
далеч за предпочитане е никога да не разбираме.

Но дори и самото увеличаване на броя на ядрените оръжия е доста-
тъчно предизвикателство за стабилността на системата. Както и прибли-
жаващите кризи, свързани предимно с околната среда, които ще засег-
нат някои страни по-силно, отколкото други, и като нищо могат да дове-
дат част от тях до отчаяние. Като добавим към всичко това и огромното
предстоящо разместване в нареждането на великите сили, нещата наис-
тина ще станат много трудни за удържане. С малко късмет и най-вече –
с добро управление, може и да успеем да преминем и следващите петде-
сет години без съдбоносната катастрофа на ядрената война, но все пак
съществува потенциалната опасност от поголовно измиране на голяма
част от човешката раса.

Късметът е нещо, което не сме в състояние да командваме, но доб-
рото управление е средство, което изцяло зависи от нас. То зависи пре-
ди всичко и най-вече от съхранението и разширяването на многонацио-
налната система, която изграждаме (с множество прекъсвания и прова-
ли) от Втората световна война насам. Надигащите се световни сили
трябва да бъдат абсорбирани в система, която набляга на сътрудничест-
вото и прави място и за тях, а не в такава, която борави с конфронтации
и гола военна мощ. Но ако те се почувстват длъжни да продължат да
участват в голямата игра на историята – играта на победители и победе-
ни – то тогава всичко ще се повтори и всички ще изгубят.

Надеждите ни за смекчаване остротата на наближаващата природна
криза също зависят от навременните и концентрирани глобални дейст-
вия от такъв вид, който може да се получи само в една международна
система, основаваща се на сътрудничеството. Когато великите сили са
притиснати във военна конфронтация, то тогава просто не остава сво-
бодно внимание, да не говорим за такива неща като достатъчно доверие,
за да се действа заедно по тези проблеми. Тревогите във връзка с проме-
ните в околната среда се породиха още преди четиридесет години, но
освен спешният повик за спасяване на озоновата дупка, до края на Сту-
дената война нямаше никакви други международни споразумения, кои-
то да бъдат адресирани към тези тревоги. Затова най-големият приори-
тет в момента е да поддържаме многонационалния подход жив и да из-
бягваме връщането към каквито и да било системи на съюзнически съг-
лашения и надпревара във въоръжаването. Няма никакъв смисъл обаче
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да си мечтаем, че изведнъж ще скочим право в някаква утопична страна,
ръководена от световно правителство, където цари само братство и раз-
бирателство. Налага се да се изправим срещу всички тези предизвика-
телства и да разрешим веднъж завинаги проблема с войната в контекста
на сега съществуващите държавни устройства.

* * *
Трябва да хванем модерната национална държава, преди тя да е

успяла да ни хване.
Дуайт Макдоналд, 1945 г.251 Справедливост без сила е мит.
Блез Паскал
Изходът от състоянието на международна анархия, което принуж-

дава всяка държава да се въоръжава за война, е толкова очевиден, че
възниква почти спонтанно сред руините на първата тотална война след
1918 година. Войните, чрез които независимите държави открай време
са разрешавали своите недоразумения в миналото, са станали дотолкова
унищожителни, че единствено лишаването им от известна част от тех-
ния суверенитет, или поне по въпроси, касаещи войната и мира, би мог-
ло да бъде решение на проблемите за всички държави по света. Затова
победителите от Първата световна война автоматично създават Лигата
на нациите.

Но на практика това разрешение се оказва точно толкова трудно,
колкото е било лесно на теория. Великите нации с дълготрайни тради-
ции в абсолютната независимост и дълбоко вкоренени подозрения към
техните съседи не изоставят лесно навиците си само защото са създали
някаква нова институция, която, поне на хартия, ще се погрижи за проб-
лемите на тяхната сигурност. Идеята, че всички нации по света ще се
съюзят, за да отблъснат или накажат някоя отцепническа страна, по
принцип е прекрасна, обаче кой определя агресора и кой плаща цената в
пари и човешки живот, която ще бъде необходима, за да бъде накаран
въпросният бунтар да спре?

И което е още по-важно, всяка от членките на Лигата на нациите си
дава ясна сметка, че ако организацията по някакъв начин се сдобие със
способността да действа обединено и ефективно, то накрая всичко това
ще се обърне срещу тях. Поради тази причина на практика никое от пра-
вителствата на големите държави не желае да даде на Лигата на нациите
големи правомощия и вследствие на всичко това те се сдобиват с нещо

251. Dwight Macdonald, Politics, August 1945.
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друго – Втората световна война. А тази война вече е толкова лоша, че
през 1945 година победителите правят втори опит да създадат междуна-
родна организация, която действително би могла да предотврати война-
та. Това са безнадеждно подплашени хора, затова Организацията на обе-
динените нации е далеч по-радикална инициатива, отколкото Лигата на
нациите. ООН буквално преобръща международното законодателство и
обявява войната за незаконна.

Но вече има символичен прецедент за подобен опит. Това е Пактът
„Келог-Брайънд“ от 1928 година – инициатива на държавния секретар
на президента Калвин Кулидж, Франк Б. Келог, при която всички вели-
ки сили (с изключение на Съветския съюз, с когото по това време почти
никой не разговаря) се съгласяват да отрекат войната като инструмент
на националната политика. По онова време не съществуват никакви ме-
ханизми за налагане на новото правило, затова всички се подписват с
радост, но това изобщо не им пречи да подходят по различен начин към
Втората световна война. Все пак пактът не е пълна загуба на време, за-
щото сега идеята, че войната може да бъде забранена, излиза на полити-
ческия пазар и великите сили вече са я приели, макар и само принципно.
Очевидно именно такива привидно безплодни жестове като Пакта
„Келог-Брайънд“ са един от основните лостове, чрез които радикалните
нови идеи проникват в закостенялата система и печелят все по-широка
поддръжка.

Следователно, когато през 1945 година в Сан Франциско всички ся-
дат на масата на преговорите, за да обсъдят Хартата на Обединените на-
ции, победителите от Втората световна война вече могат да се опрат на
Пакта „Келог-Брайънд“, за да се обявят категорично срещу войната като
инструмент на световната политика. На помощ идва и опитът от Лигата
на нациите, и особено ролята на великите сили, които са участвали в та-
зи инициатива, като възпиращ и контролиращ фактор. Опирайки се на
въпросните две инициативи от близкото минало, те вече са в състояние
да излязат с радикално ново предложение – забрана върху войната, коя-
то, поне на теория, може да бъде съблюдавана със сила. Хартата на
ООН забранява използването на сила срещу друга държава освен в слу-
чаите на стриктна самоотбрана или в изпълнение на разпорежданията на
Съвета за сигурност – а подобни заповеди могат да бъдат издавани само
с цел възпиране на друга държава от нарушаване правилата на ООН,
при опит за нападение над друга страна членка на Обединените нации.
Та ето как става всичко – от кошмарните дни на миналото към един нов,
законов свят, където войната е забранена само с една-единствена,
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спираща дъха стъпка.
Но не съвсем. Всички са напълно наясно, че създаването на Обеди-

нените нации е просто началото на един стогодишен проект. Държавите
по света са водили войни в продължение на хилядолетия. Войната се е
пропила във всички наши институции, в нашата култура, та дори и в на-
шия манталитет. Оцелелите след най-лошата война в историята вече са
в състояние да постигнат рационално съгласие по въпроса, че войната се
е превърнала в смъртоносно средство и следователно трябва да бъде
окончателно забранена, но същевременно те си дават ясна сметка, че ця-
лата тази история и всичките тези почти условни рефлекси няма да из-
чезнат за една нощ. Те въобще не проявяват наивитет относно онова, ко-
ето се опитват да сторят, и доказателството за това е бруталният реали-
зъм, с който се заемат със задачата за написване на правилата за насилс-
твено въдворяване на забраната срещу войната.

Обичайните международни споразумения задължително институ-
ционализират преструвката, че всички суверенни държави са равни по
права. Но правилата на ООН автоматично превръщат петте държави по-
бедителки от Втората световна война в постоянни членове на Съвета за
сигурност, докато останалите държави участват в него на ротационен
принцип с мандат от по две години. За да заповядат военни действия
срещу държава, обвинена в агресия, великите сили трябва да успеят да
убедят достатъчен брой от временните членове на петнадесет-членния
Съвет за сигурност, че действително съществува заплаха за междуна-
родния мир – обаче всяка една от петте постоянни членки има право на
вето, дори и ако мнозинството в полза на предложението е четиринаде-
сет на един. Никой не е приемал нито Лигата на нациите, нито Пакта
„Келог-Брайънд“ достатъчно на сериозно, за да наруши дипломатичес-
кото благоприличие, като измисля правила, които открито признават, че
великите сили са по-равни от другите. Ала ето че основателите на Орга-
низацията на Обединените нации правят точно това.

Никога не е представлявало трудност някоя малка или средно голя-
ма държава да бъде убедена да подпише проект за забрана на войната –
те нямат почти нищо, което да спечелят от войната, а същевременно
имат много, което да загубят, ако големите сили решат да се разширят
за тяхна сметка. Но убеждаването на великите сили да подпишат същи-
те тези закони вече става значително по-трудно, защото те си дават
сметка, че ги подканят да се откажат от едно важно оръжие – военната
мощ, чрез което обикновено са налагали волята си на целия свят. Съ-
щевременно те разбират, че в нова световна война също са застрашени
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от вероятността да бъдат унищожени, както и че промяната на междуна-
родните закони също донякъде работи за техните дългосрочни интереси
– нали иначе на никоя от тях нямаше да й хрумне да създаде подобна
организация като ООН – ала сега от тях се изисква да оставят питомно-
то, за да гонят дивото.

Налага се да се измисли такава клауза в сделката, която да ги при-
мами да го направят – и ето че на помощ идва средството на ветото: кар-
та за излизане от затвора, която позволява на всяка велика сила да поп-
речи на ООН да предприеме каквито и да било действия срещу нея и на
практика я освобождава от задължението да спазва международния за-
кон. Виж другите страни са длъжни да се подчиняват – ако Съветът за
сигурност постигне съгласие, че действията на въпросната по-малка
държава представляват опасност за световния мир, то тя като нищо ще
се сблъска с международна армия, действаща под флага на ООН. Точно
така става в Северна Корея през 1950 година, както и в Ирак през 1990.
От великите сили също се очаква да се подчиняват на закона, а ако не го
направят, могат да се сблъскат с огромен морален натиск, ала те никога
не могат да бъдат накарани да се отчитат за действията си – просто ще
поставят вето на всяка резолюция на Съвета за сигурност, която ги е
признала за виновни в нещо.

И въпреки всичко това, нещо не се получава. Колкото и реалистич-
но да са подходили основателите на Организацията на Обединените на-
ции, те със сигурност не са успели да предвидят вероятността, че вели-
ките сили няма да се разберат помежду си и по този начин ще сложат
прът в колелата на работата на организацията. Защото точно така става
– само след няколко години петте постоянни членки на Съвета за сигур-
ност се разделят на два враждебни милитаристични блока, както става
често с нациите победителки след голяма война. И като най-големите
оцелели военни сили в света, те автоматично се превръщат в най-голя-
мата потенциална заплаха за взаимната си сигурност.

Ако постоянните членки на Съвета за сигурност бяха останали и
в мирно време заедно така, както бяха през войната, за добро или лошо
те щяха да представляват един особено мощен световен авторитет.
Но за подобно нещо, разбира се, така и нямаше възможност.

Ще измине много време, преди правителствата да станат готови
да се подчинят на ограниченията върху националната им политика, на-
ложени от международно законодателно тяло. На теория, естестве-
но, всички са се съгласили с това чрез подписването на Хартата,
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както и са за това, че всички останали трябва да го правят – но кога-
то нещата опрат дотам, че едно конкретно правителство да бъде
принудено да демонстрира на практика готовността си, вече не е тол-
кова лесно. Не на последно място, защото то задължително ще се
сблъска с огромна вътрешна опозиция спрямо подобен ход.

Брайън Ъркхарт, бивш заместник-генерален секретар на ООН

Каталогизирането на множеството провали и грешки на Обедине-
ните нации би било както безполезно и крайно депресиращо, така и в
известен смисъл заблуждаващо. Едно от възможните тълкувания е, че
това е начинание, което още от самото начало е трябвало да успее, оба-
че се е провалило, при това безвъзвратно. Защото е точно обратното –
още от самото начало, очакванията са клоняли по-скоро към провал, за-
това не съществуват никакви причини за отчаяние. Винаги ще бъде
трудно да се убедят суверенните правителства, чиито институции са
служили вярно и на тях, и на техните предшественици хилядолетия на-
ред, да предадат властта си на някакъв неизпи-тан световен авторитет,
който като нищо ще вземе решения, противоречащи на конкретните им
интереси. Поради тази причина прогресът може да бъде измерван един-
ствено в малки стъпки, при това за един доста дълъг период от
десетилетия.

Едно традиционно ирландско напътствие към изгубилия се пътник
гласи: „Ако точно това е мястото, където бихте искали да стигнете, сър,
аз не бих започнал оттук“. Обаче ние трябва да започнем точно оттук,
защото държавите са тези, които управляват света. Няма никакъв сми-
съл да си мечтаем за някакъв универсален Ганди, който ще разтопи чо-
вешките сърца и ще ни избави от робството на съображенията ни за на-
ционалните интереси и мощ. Причините за поведението, което ни ръко-
води, в никакъв случай не са глупави или достойни само за презрение –
защото тези съображения действително имат значение. Вярно е, че вече
не можем да си позволим да разрешаваме конфликтите си чрез война,
но на проблема за войната не съществува просто разрешение, което ма-
гически да подминава съществуващите властови структури в света.

Тези структури съществуват, за да защитават множеството конф-
ликтни интереси на огромния брой отделни човешки общности в света.
Вярно е, че настоящото състояние на международната система, базира-
ща се на тежко въоръжени и ревниво независими държави, често преу-
величава елемента на конфликт в отношенията между тези общности и
понякога дори създава впечатлението за конфликт и заплаха там, където
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такива не съществуват, но като цяло системата действително отразява
основните реалности. Казано иначе, не всички можем да получим това,
което искаме, затова се налага да има някакъв метод, който да решава
кой какво да получи. Поради тези причини съседните държави живеят
от край време в постоянно състояние на военна заплаха, точно както са
живели и преди двадесет хиляди години съседните групи на ловците
събирачи.

Ако днес трябва да изоставим войната като средство за разрешава-
не на нашите спорове и да измислим някаква алтернатива, то това може
да бъде направено само с пълното съдействие на всички правителства
по света. Задачата със сигурност ще бъде особено трудна, а постигането
й – доста продължително, но тя е единствено възможната. Именно абсо-
лютната независимост на националните правителства правят войната
възможна, но и краткосрочните неудобства, които възникват от пълното
предаване на националния суверенитет в ръцете на Обединените нации
са попречили не на едно и две национални правителства да направят
каквито и да било сериозни стъпки в тази насока. Навсякъде цари недо-
верие и нито една нация не би позволила дори и малка част от интереси-
те й да бъдат съблюдавани от случайна група чужденци. Дори и онези
държави, които са повече или по-малко доволни от своите граници и
статуса си в света, ще се сблъскат със силна опозиция от страна на на-
ционалистическите елементи вътре в страната си, ако се опитат да прех-
върлят, ако ще и дребна част от своя суверенитет на Обединените
нации.

Никой не си представя съществуването на „световно правителст-
во“, което ще събира местните боклуци или ще решава какви да бъдат
ограниченията на скоростта в съответните страни, но и националистите
във всяка една държава с пълно право се притесняват за последиците,
произтичащи от засилването на мощта на Организацията на Обединени-
те нации. ООН е създадена, за да сложи край на войната, т.е., по думите
на Даг Хамаскьолд, „не да изведе човечеството към рая, а за да го спаси
от ада“. Основателите на организацията са напълно наясно, че за да пос-
тигне тази цел, тя трябва да е в състояние да гарантира безопасността на
всяка страна от нападенията на нейните съседи, както и да взема реше-
ния по международни спорове и да ги налага със сила. Нито законът,
нито справедливостта могат да бъдат наложени, без най-малкото запла-
ха от по-голяма сила, ако не и реалното й привеждане в действие, затова
добре функциониращите Обединени нации трябва да разполагат със
силна военна мощ под тяхно командване. (Хартата на ООН включва
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клаузи, които изискват от страните членки да допринасят със свои кон-
тингенти за сформирането на точно такива въоръжени сили.)

Точно поради тази причина Организацията на Обединените нации
никога не успя да работи така, както беше замислено – истински ефек-
тивното ООН би трябвало да разполага със средства да заставя прави-
телствата да правят това, което то иска от тях, затова те напълно естест-
вено отказват да го овластят с подобни правомощия. Всички държави
отлично знаят какво трябва да сторят, за да сложат край на войните по
света – и го знаят от 1945 година насам – ала никоя от тях не проявява
желание да го приложи на практика. Вероятността някъде надолу по йе-
рархията собствените им интереси да бъдат потъпкани от решенията на
едно ООН, станало толкова силно, че да не могат да му се съпротивля-
ват, играе такава силна възпираща роля, че всички предпочитат да про-
дължават да си живеят по старому, дори и с риска за нова световна вой-
на. (Което ще рече, докато рискът от конкретна война, касаеща точно
тях, стане достатъчно голям; или пък, ако войната, в която те вземат
пряко участие, не тръгне по техните планове. И тогава националните
правителства с огромна радост призовават на помощ фиктивния автори-
тет на Обединените нации, за да се отърват от отговорност.)

Хората често се питат защо ние тук, в ООН, продължаваме да
упорстваме и да се трудим. На първо място, всичко е много интересно.
Ако някой иска да гледа развитието на човешката трагикомедия, тук
сме буквално на първия ред, а освен това от време на време можеш и
да сториш нещо по въпроса. Можеш да предотвратиш екзекуцията на
някого, можеш да помогнеш някое място да не бъде унищожено. Вяр-
но, че в повечето случаи усилията ни са само капка в морето, но поня-
кога наистина можеш да контролираш някой конфликт. А най-хубаво-
то от всичко е, че можеш да предоставиш място, където ядрените
сили да разрешат споровете си… Както веднъж каза Хамарскъолд,
въпреки че нито един от нас в рамките на своя живот няма да види
световния ред такъв, какъвто си мечтаем да го направим, най-малко-
то опитите ни да съградим този ред са достатъчни, за да направят
разлика между тоталната анархия и поносимата степен на хаос.

Брайън Ъркхарт

Такива, каквито са днес, Обединените нации със сигурност не са
място за идеалисти, но същите тези хора определено щяха да се чувст-
ват още по-неудобно в организация, която наистина работеше така,
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както беше предвидено първоначално. ООН е обединение на браконие-
ри, назначени внезапно за пазачи на дивеча, а не съюз на светци. Една
от последиците на евентуална силна Организация на Обединените на-
ции, за която защитниците й избягват да говорят (по очевидни причи-
ни), е, че световен властови орган, основан на сътрудничеството на на-
ционалните правителства, неизбежно би се опитал да замрази съществу-
ващите политически неравенства в света по отношение на интересите на
своите членове, или, най-малкото, да забави драстично скоростта на
промените. В резултат на това националните и етнически общности, ко-
ито все още не разполагат със свои държави, окончателно ще се простят
с шансовете си да ги получат и в бъдеще, просто защото не са го стори-
ли навреме. Ако съществуващите суверенни държави в света бяха съз-
дали някакъв еквивалент на Обединените нации, притежаващ истинска
власт, още в средата на XVIII век – т.е. организация за взаимна защита,
която да гарантира техните територии – то Съединените щати никога
нямаше да могат да извоюват независимостта си от Великобритания.
Ако го направят днес, то Тибетците, кюрдите и баските завинаги могат
да забравят всякаква надежда за постигане на своята независимост.

Но дори и в настоящата си форма, Организацията на Обединените
нации поставя законността над всички други съображения. Тя продължи
да приема Червените кхмери за единственото законно правителство на
Камбоджа, дори и след Виетнамската инвазия през 1979 година, въпре-
ки ужасяващите доказателства за геноцида на собствения им народ –
просто защото са били изместени посредством незаконния метод на
чуждестранна инвазия. В крайна сметка се подписа споразумение, което
отчете новите реалности в Камбоджа, но колкото повече власт ООН по-
лучава от своите членове, толкова повече ще му се налага да я оправда-
ва, като действа в защита на съществуващите интереси и територии.

За много от народите последиците биха били крайно неприятни и
някои от тях напълно логично ще се разбунтуват. Партизанските войни,
тероризмът и другите форми на въоръжен протест срещу съществува-
щото разпределение на властта не само ще продължат, но дори могат и
да се увеличат. Най-многото, което може да се очаква поне още столе-
тие, дори и от едно ООН с остри зъби, е да сложи край на
широкомащаб-ната световна война. Даже и ако всички законни прави-
телства още утре прехвърлят своите въоръжени сили под егидата на
Обединените нации, това няма да сложи край на вътрешните конфликти
и регионалните войни.

Концепцията за Организация на Обединените нации с истинска
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власт съдържа още една, още по-неприятна последица – тя не би могла
да взема решенията си съобразно безпристрастен стандарт за справедли-
вост. На света няма такъв безпристрастен стандарт за справедливост,
под който биха се подписали всички страни, а и във всеки случай не
„човечеството“ взема решенията в Обединените нации, а правителства-
та, които са длъжни да защитават своите собствени национални интере-
си. За да добием по-ясна представа как един функциониращ световен
властови орган би могъл да взема своите решения, или поне през първо-
то столетие от неговото съществуване, трябва да започнем с арогант-
ността, с която великите сили, които ще продължат да доминират в
ООН, налагат личните си интереси и да добавим към тази картина безг-
раничната глупост и невежество, маскирани като принципи, които ха-
рактеризират непрекъснато менящите се коалиции между по-малките
сили в настоящото Общо събрание. Повече от очевидно е, че процесът
ще бъде изключително политически. Решенията, които подобно управи-
телно тяло би взело, ще бъдат държани в известни разумни граници са-
мо благодарение на общия консенсус, че организацията никога не тряб-
ва да действа по начин, до такава степен нарушаващ интересите на ня-
коя своя членка или на група от членове, че да ги принуди да застанат в
ясно изразени отбранителни позиции и така да разруши общата догово-
реност, която пази планетата от нова световна война.

В това заключение няма нищо възмутително. Националната поли-
тика на всяка една държава функционира със същата комбинация от
фактори – малко принципи, повече власт, и накрая силни ограничения
върху безогледното налагане на тази власт, базиращо се на необходи-
мостта от съхраняване на консенсуса, върху който се основава нацията,
както и за да се избегне гражданската война. В една международна орга-
низация, чиито членове представляват коренно различни традиции, ин-
тереси и нива на развитие, съотношението между принципите и властта
няма как да не бъде още по-неравнос тойно. Наистина жалко е, че не съ-
ществува никаква друга прак тическа алтернатива на Обединените на-
ции, защото иначе ни кой не би си и помислил да създаде подобно тро-
маво и натрап ващо се чудовище, каквото вероятно би представлявал
един мо щен световен орган.

Според мен съществуват две възможности. Първата е да се
сблъскаме с нова глобална катастрофа, която, ако въобще нещо е ос-
танало след нея, безсъмнено ще промени автоматично мнението на хо-
рата относно ползите от неограничения национален суверенитет.
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Втората алтернатива се отнася до неща доста по-постепенно и бав-
но, а то е да убедим правителствата, че след като са се отказали от
своя суверенитет в някои конкретни области, като например радио
честотите или пощенската система, или нещо друго, трябва да го
направят и в областта на политиката.

Брайън Ъркхарт

Всички се примиряваме с неудобствата и изискванията на някакъв
далечен и не особено благосклонен управителен орган на национално
равнище, защото, в крайна сметка, ползите от него далеч надвишават
цената, която сме принудени да плащаме. Въпреки всичките си недоста-
тъци този орган ни осигурява гражданския мир, някаква степен на защи-
та от амбициите на другите национални общности, както и удобна рам-
ка за ши-рокомащабно сътрудничество в преследване на целите, които
си поставяме като нация. На теория всичките тези аргументи действат с
еднаква сила и в полза на подобен орган от международен мащаб, но на
настоящия етап в никоя от държавите по света не съществува национа-
лен консенсус относно прехвърлянето на националния суверенитет в ръ-
цете на Обединените нации. Повечето хора проявяват крайна неохота в
приемането на факта за неразривната връзка между войната и национал-
ния суверенитет, както и че за да се отърват от първото, трябва да се
простят и с голяма част от второто. Преобладаващата част от човечест-
вото все още е напълно убедена в необходимостта от национална
независимост.

Колкото и да звучи невероятно (а може би не чак толкова), тази
убеденост е далеч по-силна в правителствата, отколкото в народите, ко-
ито въпросните правителства управляват. Организацията на Обединени-
те нации не е създадена по всенародно искане. Тя бе създадена от пра-
вителствата, които бяха ужасени от пътя, по който бяха тръгнали, и кои-
то не можеха да си позволят да игнорират мрачните реалности на създа-
лата се ситуация. Хората, овластени с истинската отговорност за водене
на външната политика в повечето държави, и особено тези на великите
сили, са наясно, че настоящата международна система се намира в по-
тенциална смъртна опасност и мнозина от тях вече са си направили не-
обходимите изводи в-тази насока.

Като че ли е малко трудно да говорим с добро за дипломатите, но
ако на тях не им се налага да се притесняват за силната вътрешна поли-
тическа съпротива срещу отказа от националния суверенитет, то специ-
алистите по външна политика почти във всяка държава (без значение на
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нейната идеология) автоматично биха се съгласили на минималните от-
стъпки, необходими за създаването на функциониращ световен орган –
просто защото са напълно наясно с алтернативата. Много от по-разум-
ните професионални военни също биха склонили, по същите причини.
Спънки поставят политиците, които управляват държавите. Дори и са-
мите те да разбират реалността на ситуацията (което на повечето от тях
убягва, защото както произходът им, така и основната им грижа са вът-
решните проблеми, а не външните), те не могат да си позволят лукса да
изпреварят прекалено много хората, които управляват. Въпреки всичко
това прогресът определено е възможен.

Щом забраната на световната война между великите сили и създа-
ването на международното законодателство е проект с давност стотина
години, то определено малко изоставаме в графика, но едновременно с
това сме постигнали и някакъв напредък. Не сме имали Трета световна
война и това отчасти се дължи именно на Организацията на Обединени-
те нации, която подсигури великите сили с извинение да се откажат от
няколко от най-опасните си конфронтации, без да загубят кой знае кол-
ко от достойнството си. Правилото, че никоя държавна граница не може
да бъде променяна насилствено по принцип се спазва или поне в смисъ-
ла, че никоя промяна, постигната със сила, не е призната на междуна-
родно равнище. В случая с Източен Тимор например подобна промяна
впоследствие беше премахната и границата върната в първоначалните й
мащаби под егидата на ООН. Вярно е, че от време на време избухват
войни между средноголемите сили – предимно между Израел и някоя от
Арабските страни, или между Индия и Пакистан – но и те рядко са трае-
ли повече от месец, защото предложенията на ООН за прекратяване на
огъня и за осигуряване на мироопаз-ващи войски обикновено представ-
ляват бърз начин за излизане от ситуацията, без поражения върху
гордостта.

Историята съхрани също така и забележителни провали, като нап-
ример осемгодишната война между Иран и Ирак през 80-те години, коя-
то беше нарочно проточена от американската и руската помощ за Сад-
дам Хюсеин – с надеждата, че той ще успее да унищожи революцион-
ния ислямски режим в Иран. Намесите на великите сили в конфликтите
на страни от Третия свят, като например съветската инвазия в Афганис-
тан през 1979 година и американското нахлуване в Ирак през 2003, са
напълно незаконни, разбира се, но при тях ООН въобще не успя да се
намеси и да стори нищо поради системата на налагане на вето. (От край
време беше ясно, че великите сили последни ще приемат новите
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международни закони, които безсъмнено биха ограничили до крайна
степен наглостта и арогантността им.) Повечето от смъртните случаи на
бойното поле през последните тридесет години се дължат на вътрешни
конфликти, предимно в Африка – а в тях Обединените нации не разпо-
лагат нито със законовото основание, нито с политическия мотив да се
намесят.

Ако трябва да поставим оценка на напредъка, постигнат след 1945
година – и от гледната точка именно на онези кошмарни години, – то
чашата със сигурност би ни се сторила по-скоро наполовина пълна, от-
колкото наполовина празна.

Невижданото нарастване на броя на международните организации
от 1945 година насам и особено оцеляването на ООН като постоянен
световен форум, където всички държави се задължават да избягват вой-
ните (и доста често успяват да го направят), са напълно достатъчни, за
да създадат нов контекст на човешката история. Настоящата политичес-
ка разпокъсаност на света на повече от 150 неотстъпчиви, независими
териториални единици, безсъмнено ще просъществува още поне извест-
но време. Но дори и днес в известен смисъл тя представлява анахрони-
зъм, защото във всяко друго отношение – от търговията, технологията и
масовите комуникации до модните тенденции в областта на идеология-
та, музиката и брака – вече се забелязват все по-ясните очертания на
една-единствена, обща (с местни вариации), глобална култура.

* * *
Често се поставя сериозният въпрос дали цивилизацията ни все пак

се оказва мъдър експеримент. Човешките същества се справяли доста
добре и без нея, особено в сравнение с другите големи сухоземни живо-
тински видове, и изглеждали готови да продължат в същия дух още ми-
лиони години. А ето ни сега, само десет хиляди години след началото на
този експеримент, изправени пред криза с невиждани мащаби, но едва
днес проумяващи колко неизбежна е била тя още от мига, в който сме
поели по пътя на цивилизацията. Войната и държавата са били елементи
от централна значимост в нашата стратегия за налагане на все по-мощен
контрол над околната среда, ала именно те са ни довели до настоящата
ни дилема, която включва и потенциалната опасност от изчезване на ця-
лата човешка раса.

Вероятността от настъпването на ядрена зима повишава драс-
тично залозите на ядрената война… Евентуалната ядрена война заст-
рашава всичките ни потомци, докато на света живеят хора. Дори и
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ако броят на населението остане непроменен за конкретния времеви
период от биологическата еволюция на един успешен животински вид
(приблизително десет милиона години), то все пак говорим за около 500
трилиона човека, на които предстои да се родят. В този смисъл веро-
ятността от изчезването на човешката раса вследствие на ядрената
зима е един милион пъти по-голяма, отколкото далеч „по-малката“
цифра на „скромната“ ядрена война, която би убила „само“ няколко
стотици милиона души.

Карл Сейгън252

Природата не се ръководи от принципи. Тя не ни предоставя ни-
какви основания да считаме, че човешкият живот трябва да бъде ува-
жаван – както човешкия, така и този на който и да било друг живо-
тински или растителен вид. Вижте само какво се е случило с амонити-
те и птеродактилите!

Виктор Юго

Ако законите на физиката бяха такива, че да не позволяват разпада
на атомното ядро, пак нищо не ни гарантира, че нямаше да се озовем
пред настоящата дилема. Вместо ядрените оръжия, щяхме да измислим
някакви други оръжия за масово унищожение, вероятно някакви вариа-
ции на химичните или биологичните, и отново щяхме да се озовем пред
същия проблем. Вярно е, че тогава може би нямаше да сме изправени
пред непрогледната пропаст на ядрената зима, но мащабите на унищо-
жението, които могат да бъдат постигнати чрез оръжията, надали щяха
да бъдат много по-различни. Коренът на проблема за войната безсъмне-
но е политически, ала модерните научни оръжейни разработки я транс-
формираха от относително поносимо бедствие в потенциално пределна
за света криза. А науката и техниката продължават да се развиват с така-
ва скорост, че някой прекрасен ден в бъдещето (ако оцелеем дотогава)
ще се събудим и ще погледнем с носталгия на епохата на ядреното
въоръжаване.

Високата степен на интелигентност – или поне под формата, дадена
на човешкия вид, може накрая да не се окаже еволюционна черта, бла-
гоприятстваща оцеляването му. Потенциалната фатална грешка, която
нашата интелигентност допуска, е, че произвежда технологични и

252. Carl Sagan, „Nuclear War and Climatic Catastrophe: Some Policy Implications“, Foreign
Affairs, Winter 1983–84, 275.
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социални промени със скорост, с която нито институциите ни, нито емо-
циите ни успяват да се справят. И колкото по-дълбоко навлизаме в екс-
перимента, наречен цивилизация, толкова повече тази тенденция се за-
дълбочава, защото изобретенията са кумулативна дейност, която неиз-
бежно оказва влияние върху ускоряването на промяната. Вследствие на
всичко това ние непрекъснато се опитваме да вместим новите реалности
в неподходящите за тях рамки на съществуващите институции, както и
да мислим за тези нови реалности в традиционния, но в повечето случаи
опасно неадекватен смисъл.

Много вероятно е да сме започнали кариерата си като налагащ се
биологичен вид, като сме унищожили най-близките си роднини – неан-
дерталците, и е също толкова вероятно да завършим, унищожавайки са-
мите себе си, но трябва да сме наясно, че Вселената не работи в бизнеса
за въздаване на идеална справедливост, фактът, че войната открай време
е била част от нашата култура не означава, че сме обречени винаги да
водим войни. Налице са и други аспекти от поведенческия ни реперто-
ар, които са значително по-окуражаващи. Да вземем например това, че в
момента сме на път да предявим правата си към своето старо наследство
– егалитаризма.

Най-важната поведенческа разлика между праисторическите хора и
повечето от останалите социални примати е отсъствието на неизменни
йерархични структури. Хората са били дотолкова решени да съхранят
абсолютното равенство между всички зрели мъжкари, че са съумели да
наложат ясни социални стратегии за натриване носовете на всички, кои-
то започвали прекалено много да ги вирят. Някои от индивидите в гру-
пите на ловците събирачи неизбежно ставали по-влиятелни и красноре-
чиви от други, ала те не разполагали с никаква друга власт отвъд тази на
убеждението – всеки възрастен мъжкар, а в някои култури и всички зре-
ли индивиди и от двата пола, са се радвали на еднакви права на участие
в процеса на вземане на решения в групата. Решенията са се вземали
след продължителни дискусии, при които всеки от членовете на групата
е можел да говори толкова дълго и толкова често, колкото му се е иска-
ло, а до консенсус обикновено се е стигало вследствие на общото изто-
щение. Но дори и в такъв случай човек, който отказвал да приеме кон-
сенсуса, можел просто да се отдалечи от кръга на групата.

Ценностите на егалитаризма се оказват толкова универсални за гру-
пите на ловците, проучени от съвременните антрополози, че се приемат
за универсални и за повечето от нашите още по-далечни предци. Най-
вероятното обяснение за това отклонение от социалната норма на
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приматите е, че изискванията по отглеждането на интелигентните малки
на първобитните хора, продължително зависими от възрастните, налагат
много по-активно участие на мъжките индивиди. Този факт предполагал
създаването на много по-силни връзки между мъжките и женските ин-
дивиди, както и отклонение на част от мъжката енергия, доскоро насо-
чена само към бандата на ловците, към новоизмислената социална еди-
ница – семейството. Но каквито и да са били причините, факт е, че чо-
вешките същества са живеели като равни в продължение на хилядоле-
тия. И после внезапно престанали, практически за една нощ – когато из-
мислили цивилизацията.

Навсякъде преходът към масовите общества бил придружен от со-
циална революция – хората започнали да живеят в строги йерархии, ви-
соки колкото пирамидите, които строяли, на чийто връх се намирал бо-
гът цар, а на дъното – селяните и робите. Йерархичното устройство се
превръща в социална необходимост, защото новите масови общества
просто не можели да продължат да вземат решенията си по стария ега-
литарен начин. Един милион души не били в състояние да седнат около
огъня и да дискутират надълго и нашироко, или дори (при отсъствието
на каквито и да било средства за масови комуникации) да са наясно как-
ва е темата, подложена на обсъждане. Проблемът с нарастването на
броя на хората постулирал, че егалитаризмът трябва да си отиде – запо-
ведите вече трябвало да произтичат от върха към основата на пирамида-
та, а всички, намиращи се долу, били принудени да им се подчиняват.

И тъй като човешките същества все още имали генетичен достъп до
по-старото си приматно наследство, включващо точно такъв вид йерар-
хична структура, за тях въобще не било трудно да преминат към подо-
бен вид поведение (с малко напомняне от местните силни на деня, които
бързали да се провъзгласят за богоподобни царе). Не е изненадващо, че
всички тези масови общества били крайно милитаризирани, и въпреки
че причината, която се изтъквала, обикновено включвала някаква запла-
ха отвън, доста трудно е да загърбим подозрението, че военните са се
стремили да съхранят социалната йерархия. Ала най-важното и най-об-
надеждаващото е, че човешките същества така и не се предали напълно
на тиранията и отказали да възприемат докрай ценностите на маймуната
крал.

Старите ценности на почтеността и равенството се съхранили нав-
сякъде в поведението на хората, най-вече в малките им социални кръго-
ве на семейството и приятелите. Новите популистки религии на масови-
те общества, възникнали преди 1500–2500 години, въплъщавали именно
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тези стари ценности, а не тези на държавата. Въпреки хилядите години
законно налагано неравенство и систематично потискане, в които масо-
вите общества третирали повечето хора като работни мравки, човешки-
те същества никога не забравили кои са всъщност. И когато новите тех-
нологии на масовите комуникации накрая започнали да връщат възмож-
ността на милионите да вземат реално участие в колективните решения,
те автоматично си поискали обратно изконното равенство.

Хобс и Русо едва успяват да зърнат зараждането на този процес.
Към края на XVIII век в някои богати и технологично развити държави
печатната преса и масовото ограмотяване дават на половината от насе-
лението достъп до дебата за природата и целите на обществото, така че
става напълно възможно да си представиш общество, в което милионите
равни един на друг хора вземат заедно решенията – масовата демокра-
ция. От представата за това до реалното му осъществяване има само ед-
на стъпка – така започват и революциите. И въпреки че хората през
XVIII век знаят съвсем малко за човешкото минало и абсолютно нищо –
за първобитните хора, самата дума, която измислят – „революция“#,
въплъщава дълбокото им убеждение, че те „се обръщат назад“ към ис-
тинското равенство, към старите егалитарни ценности на човечеството.

[# Произлиза от глагола „revolve“, което означава „завъртам се“. –
Бел. прев.]

На Запада са му необходими повече от две столетия, както и мно-
жество фалстартове и продължителни отклонения, докато успее да се
демократизира. И през по-голямата част от това време почти всички би-
ли напълно убедени, че онова, на което стават свидетели, е изцяло запа-
ден културен феномен, заложен дълбоко в християнската и/или
древната гръко-римска традиция. Тази огромна грешка не само успява
да битува и до ден днешен, но и да се превърне в основа на яростната
убеденост на Запада, че е натоварен с мисията да „донесе“ демокрация-
та на останалата част от света, като че ли светът никога не би могъл да
го постигне със собствени средства и воля. Но истината е, че причините
за този западен монопол върху демокрацията са чисто технически, а не
културни.

До края на Втората световна война, преди началото на колониални-
те войни, само шепа общества извън западните разполагат със свободен
достъп до масови комуникации на своите собствени езици. Става ясно,
че в така наречения Трети свят изобщо не са съществували условия за
начало на демократичните промени. Веднъж започнали обаче, изминава
само едно поколение преди началото на демократичните революции и в
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тези страни. Новите демократи дори успяват да измислят как, за разлика
от своите западни предшественици, да извършат революциите си безк-
ръвно. От Филипините, Тайланд, Южна Корея и Бангладеш в края на
80-те, до площад Тянанмън, Берлинската стена и разпадането на Съветс-
кия съюз в края на същото десетилетие, а оттам и към края на апартейда
в Южна Африка през 1994 година, Индонезийската революция от 1998
и Грузинската революция от 2003 – хората от всички култури и всички
религии доказват, че те не само искат демокрацията, но и че могат да я
получат (в повечето от случаите) без никакво насилие.

Живеем в разгара на огромна и на пръв поглед необратима транс-
формация, опосредствана от новите технологии на масовите комуника-
ции, в която човешките същества си възвръщат древното наследство на
егалитаризма. Удивително голямата честота на успеха на методите на
ненасилие срещу репресивните режими очевидно също е свързана с
напредъка на масовите комуникации – когато целият свят ги гледа, ти-
раните предпочитат да се въздържат от употреба на сила срещу невъо-
ръжени хора. И въпреки че прегръщането на демократичните ценности
не винаги превръща хората в по-миролюбиви (в крайна сметка някогаш-
ните първобитни ловци надали могат да се нарекат особено миролюби-
ви), то в дългосрочен план ефектът им безспорно е точно такъв – демок-
ратичните държави продължават да водят войни, но почти никога не се
бият една с друга.

Трябва да продължим да работим върху институциите, защото в
противен случай нашият иначе по-равен, по-сътрудни-чещ си свят пак
може да бъде преобърнат с главата надолу от войната – при това само от
шепа държави, които настояват все така да играят старата игра. Но ина-
че действително разполагаме с известна част фундаментални социални
и философски промени, които биха могли да ни помогнат да вървим
напред. В последно време се наблюдава бавна, но напълно осезаема ево-
люция в човешкото съзнание – последната стъпка от нашето голямо зав-
ръщане към човечността.

През всички периоди от нашата история ние сме ръководили делата
си, изхождайки от теорията, че съществува някаква специална категория
хора (тоест, наши себеподобни), която считаме за пълнокръвни човешки
същества, с права и задължения, приблизително идентични на нашите, и
която не трябва да убиваме, дори и да се скараме с нея. През последните
петна-десет-двадесет хиляди години все повече разширяваме обхвата на
тази категория – от първоначалната си първобитна група, към все пове-
че и повече групи. Първо е дошло племето, обхващащо няколко хиляди

Войната

398



човека, свързани заедно по кръвна линия и ритуални сходства. После се
е появила държавата, в която ние споделяме интересите си с милиони
хора, които не познаваме и обикновено никога не опознаваме. И накрая
идва цялата човешка раса.

В която и да от така изброените дефиниции няма нищо идеалистич-
но или сантиментално. Тези общности са се появили, защото са били из-
ключително полезни като лостове за задвижване на материалните инте-
реси на хората и за осигуряване на тяхното оцеляване. Същото важи и
за последната стъпка – достигнали сме точката, където моралното ни
въображение е длъжно да се развихри, за да обхване цялата човешка ра-
са. Ако не го направим, ще загинем. И необходимото изместване на кул-
турната ни перспектива, и създаването на политическите институции,
които ще я отразят, са все промени, за чийто завършек ще бъде нужно
много време. Трудно е да се повярва, наистина, че сме едва на средата
на пътя, въпреки че сме потопени в тази промяна вече повече от
столетие.

Що се отнася до твърдението, че братството сред човечеството е
напълно невъзможно и следователно всеки опит за излизане отвъд гра-
ниците на настоящата система от национални държави е предварително
обречен на провал, можем да кажем следното: естествено е, че никога
няма да можем да се заоби-чаме безогледно, но пък и никой не иска по-
добно нещо от нас. В границите на националните държави също не съ-
ществуват неща като универсална любов и братство. Онова, което обаче
съществува, и което трябва да излезе извън държавните предели, е вза-
имното признаване на факта, че всички ще живеем по-добре, ако уважа-
ваме правата си и се съгласим да имаме за свой арбитър някой по-висш
орган, вместо да се опитваме да се избиваме едни други, когато правата
и интересите ни влязат в конфликт.

Няма нищо случайно във факта, че периодът, в който концепцията
за националната държава най-сетне се поставя под въпрос от по-широ-
ката дефиниция за човечеството, е също така и периодът, който е станал
свидетел на най-катастрофалните войни в историята – защото именно те
представляват онзи стимул, който се превръща в двигател на въпросната
трансформация. Без заплахата от нова война надали би имало някаква
промяна, но и преходът към нова система е доста рисковано начинание.
През всяка една година съществува, макар и много миниатюрна, опас-
ност от поредна световна война, която окончателно ще сложи точка на
целия този процес, а вероятно и на цялата цивилизация. Кумулативно
погледнато, и като се има предвид колко време ще отнеме тази промяна,
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опасността става огромна. Ала това не е причина да не продължаваме да
се опитваме.

Колкото и ограничени да са възможностите на Обединените
нации, според мен тази организация е абсолютно необходима. Не
съществуват никакви основания това усилие да не бъде направе-
но – то трябва да бъде направено – особено когато всички сме на-
ясно, че избутваме един огромен камък по особено стръмен
склон. От време на време ще се подхлъз-ваме, и камъкът може би
ще ни затиска, но сме длъжни да продължим да го бутаме нагоре.
Защото, ако се откажем да го вършим, просто ще се примирим с
унилата необратимост на предстояща нова световна война – на
някакъв етап от бъдещето ни, този път ядрена.

Брайън Ъркхарт

Задачата ни за следващите няколко поколения е да трансформираме
света на независимите държави, който обитаваме в момента, в някакъв
вид истинска, пълноценна международна общност. Ако успеем да съз-
дадем тази общност, независимо колко пълна с недоволства, кавги и
несправедливости би била тя, то тогава ще можем да кажем, че ефектив-
но и завинаги сме премахнали древната институция, наречена война. И
толкова по-добре.
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