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Стари и добри мои приятели и другари, не съм се съмнявал ни за
минута, че няма сърдечно да ме изпратите до „вечното ми жилище“,
ако не вали дъжд.

Из предсмъртните му „Драсканици в болницата“
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Тези думи като че са укор към мен! Не знам дали бях от добрите му
приятели, но се обичахме. И аз – него, и той – мене. Въпреки разликата
в годините ни, в имената ни, в талантите ни. Не помня дали валеше
дъжд в деня на погребението му, но аз не отидох в Казанлък. Не отидох
и нито на едно свиждане с него тук в болницата. Не заради дъжда, а за-
щото се боях да не почне да се шегува и със смъртта! Защото при мно-
гото ни междуболнични виждания разбирах, че той знае за нея, вижда я,
усеща я до възглавницата си… А с какво друго би се бранил един Чудо-
мир от нея освен с шегите си!

Страшни шеги! Чета ги в посветения нему траурен брой на „Стър-
шел“ и плача. Плача от хумора им, от мъдростта им, от тъгата им! Защо-
то в тях има и хумор, и мъдрост, и тъга, само униние няма. Както в це-
лия му живот! Както в разказите и карикатурите му за Лъжлив Съби и
Нено Сенегалеца, за как' Сийка и Чолпанката…

Мисля си за този най-съвременен Алеко, който въпреки грамадния
си талант, въпреки голямото си име никога не ламтя за постове и зва-
ния, и ми става страшно! И тъжно, и гордо! Този титан на словото даже
не дойде да завладява София, както направиха повечето от неговите
братя по перо, а си остана до гроба оня тих и благ казанлъчанин, който
се задоволяваше само да владее душите на хората. А той ги владееше!
Бе господар на тези души, лекуваше ги. И в това е разликата между него
и Алеко: единият лекуваше, другият удряше със сатъра на сатирата!

И никой критик, никой надгробен оратор не би могъл да оцени не-
говото дело така, както самият той си го оцени:

„Казват, че народите са като децата – не обичат да им се чете мо-
рал, а искат да стигнат до истината, развличайки се. Казват още, че ако
сатирата е хирургически нож, то хуморът е «сладкият мехлем» за рана-
та. Щом е така, не остава нищо Друго, освен да си пожелаем този сла-
дък мехлем да се произвежда масово и да се продава под път и над път,
защото у нас има още много рани за лекуване.“

Какво още може да се добави? Нищо. Освен един скромен гроб в
двора на една казанлъшка къща и един смях, който остава да кънти и да
ме разтърсва така, че не разбирам смея ли се или плача. Защото една от
шегаджийските негови „Драсканици“ ми казва:

„… И все пак, и все пак колко самотен е човек, колко сам-самичък е
в света!“

КРАЙ
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