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Жената, която според мен имаше всичко, се казваше Юлика, беше
на двайсет и осем години – хубава, стройна и образована. Живееше в от-
срещната къща, през двора; едва сега мога да си призная открито как
всичките ми амбиции на отличен ученик заради нея не се осъществиха
напълно. Не можех да чета, когато пердето на нейната стая не е спусна-
то. Опитвах с воля, обръщах се с гръб – все тая. Страниците се обръща-
ха, ала за какво става дума по тях… Така получих двойка по математика
(бях страхотно силен, още от дете), така накрая увиснах по история и
въобще онези няколко стотни, заради които нямам пълно отличие от
гимназията, ще носят, докато съм жив, името Юлика.

Гледам трите думи, в които искам да събера силния спомен. Наис-
тина, те са.

Но „хубава“ е малко за Юлика.
А в „стройна“ въобще не личат онези изобретения на природата,

които човек може да зяпа безкрайно и да се пита: това сега изящество
ли е или пък пищност без мярка.

Всъщност само „образована“ не подлежи на уговорки – Юлика бе-
ше електроинженер и освен това превеждаше стихове от испански.

Не се събираше в мечтите ми – вече е лесно да го призная. Не я
виждах до мен – никак. Не се виждах до пея – може би щях да избягам,
ако ме беше по-викала. Аз просто я гледах. Радвах се, че има такова не-
що, че е толкова близо, че се храни в ресторанта на ъгъла (същите ман-
джи, същите прибори, боже!) и че прането й се вее на тесния дълъг бал-
кон, както прането на всички жени по света.

Не съм я сънувал в някое положение, кой знае колко различно от
реалните. Добър ден – добър ден. Как е училището? Ами нормално. Вие
как сте? Усмивка. Свиване на рамене. И само веднъж едно весело, неж-
но, бодливо намигане, поводът за което тъй и не отгатнах до днес.

И всичко свързано с нея щеше да си стои в глъбината ми, като лю-
бима, значима, но откъсната страница от нещо, ако не беше голямата па-
метна вечер в семейство Камбурови.

Те бяха далечни (ако не набедени) наши роднини, тези Камбурови,
и благодарение на тях преди година и нещо се уреди моят естествен
квартирен въпрос. От гарата – у тях; от тях те ме заведоха на горния
етаж същата вечер, в същата кооперация, похвалиха ме страхотно (май-
чице, какви лъжи!) и въобще не усетих, че съм прокуденото провинци-
ално момче, което трябва „да се пребори“ с големия град. Той не ми
обърна особено внимание – големият столичен град, – нито пък аз имах
фатални истории с него. Просто си учех уроците яко, лягах и ставах,
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получавах колетите си, зяпах наоколо с очи на рак и на заек и се закле-
вах пред себе си тихо непременно да опровергая думите на онези, които
ме изключиха, думи и на собствената ми майка: „Тоя бяс и едната гим-
назия никога няма да свърши!“

Не си спомням да съм бил бяс. Няма сега на кого и за кога да се оп-
равдавам. Може и да съм бил – щом толкова настояваха всички, – но,
изглежда, онази невероятна свирка на влака, която ме отнесе от родното
място и от рая на детството ужасно завинаги, просто е отрязала едната
част от „филма на живота“ (с какви ли не още глупости ми е пълна гла-
вата) и е обявила с писъчната си, адски сантиментална протяжност нача-
лото на реалната и вечна част на момчето: кротка вътрешна веселост и
озадаченост, измамна общителност и нахалство, всичко това омотано с
въпроси, въпроси, въпроси – подобно на бъдеща пеперуда в пашкул.

Точно тъй тази вечер натиснах звънеца на леля Камбурова – с из-
мамно нахалното си лице и омотан (със същия успех може „окрилен“)
от въпроси.

Всичките тук бяха по-възрастни от мене (помнете и роднинството)
– защо ме поканиха? Гаджето на Мари Камбурова (студентка, четвърта
моя братовчедка) не ме обичаше никак, нито пък аз него – какво да пра-
вим тук заедно? Те ще се женят ли вече (баща му беше заместник-ми-
нистър) – да не се извърти вечерта на годеж? Ще дойде ли Юлика (тя
даваше уроци по испански на Пламен, братчето на Марина, значи и той,
виж го ти, мой братовчед) – как ще й се видя в цивилен костюм?

О, какъв костюм имах … Английски плат, в онези години. (Иди
познай, че е разпарян и обръщан.) Велурен патък. Вратовръзка на дип-
ломат. Щипка на нея с топаз. Глупости то беше стъкълце, разбира се, но
аз – бъдещият геолог, според мечтите си избрах тази дума заради много
стабилното й звучене. Топаз. Гангстер. Страхотен тип в студения огро-
мен град. И още колко думи и фрази пред огледалото, докато се изпип-
вах (какавида такава) и си внушавах много убедително, че думкащите
ми седемнайсет години са вече готови за всичко.

Леля Камбурова отвори вратата, извика от радост и ме прегърна
спонтанно. Аз също свих някак ръцете си около нея (къде и как да ги
държа при това положение?), но в същия миг се изплаших да не й разва-
ля фризурата. Тя беше значително по-ниска от мен, веднага свалих ръ-
цете надолу. В навалицата (разбирайте и целувките по двете ми бузи,
избръснати за трети път в живота) се оказа, че рязко съм надценил раз-
стоянието от шията й до кръста и съм изпаднал неприлично по-ниско,
коригирах веднага – сега пък излезе, че просто я опипвам наред. Как да
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е, това свърши в антрето – забелязах, че се ухилвам срещу сто души в
големия хол. Какво друго на моето положение? Оглеждаш се хитро и
притеснено и въобще не си никакъв гангстер – слава богу, някой от
страхотните типове на огромния студен град се е сетил случайно (и с
помощта на незаменимите съвети на алкохола) за своята собствена се-
демнайсетгодишност, та от умиление ти посочва определено място и
безцеремонно те настанява сред другите.

И ето ме сред стоте души у Камбурови – цивилен, уплашен, ухи-
лен, а всъщност революционно въздържан и неописуемо въпросителен.
Чаша вино? Разбира се. Една чиния в ръцете, а ла форшет? О, мерси.
Коняк или вино? Мъничка пауза, покашляне и максимално авторитетно:
Гроздова има ли? За тебе ще се намери, разбира се.

За мене. Виж ти. Това е то. Барабар Петко, без никакви уговорки,
на края на канапето у Камбурови. Столично общество, бате. Развеселе-
ни дъртаци. Закръглени, кудкудякащи лелки, за които „буржоазия“ и
„социализъм“ са само натрапливи думи от радиото и вестниците. Те
просто са дамите на този град. Винаги. Плешивците нека се лъжат до
пяна, нека се колят и бесят – самата природа е съчинила този модел.

Английският плат стои чудесно, както съм си кръстосал краката –
за миг се учудвам, че този крачол е мой. И велуреният патък е мой, и
„топазът“. Наздраве. Наздраве. Гроздовата е от Гара Левски, разбира се
– ах, да – и пуякът в средата на голямата маса е оттам. Бях забравил. Та
и се чудя защо съм поканен. Глупак. Винаги сме си трябвали много –
нима пък някой не знае това? Ние – собствениците на лозенце в Кара-
мандол, на разсади в стаята през януари и на дворове с курешки до гле-
зените. И те – еднаквите, вечни Камбурови по големите градове. Назд-
раве! Здраве да е. Иди, че не пий от тази ракия.

Марина нещо ме пита ухилена, аз нещо й отговарям сериозен. Оня
тиквеник, който ме има за екземпляр от австралопитеките, зяпа с отво-
рена уста външната ми небрежна елегантност. Няма хабер, че съществу-
ва и вътрешна. Хапвам – да не ме мислят за препариран. Въобще не съм
гладен – колетите бяха, естествено, два. Виж, една цигара е съвсем дру-
го нещо. Довършва картината. Крие ме. Прави ме равен, с нещо зает, да-
же спокоен. Боже, колко много е скрито в порока.

Забравят ме. Напиват се. Една част си отиват. За моя голяма изне-
нада тузарското копеле е сред тях. Почти от вратата, след като го изпра-
ти. Марина се тръшва до мен.

– Страхотен си!
– Все същият съм си.
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– О, не!
– О, да.
– Направо искам да се снимам с тебе, така.
– Будалкай ме ти.
– Няма никакво будалкане, говоря ти съвсем, съвсем сериозно.
Лъже. Тези няколко години, с които е по-голяма от мен, тя ги има

за пропаст. Тя е жена, аз съм дете. Така гледа на цялата работа още от
самото начало. Да я пребиеш, няма да се досети, че я харесвам. Още по-
малко, че аз пък на цялата работа гледам обратно. Любопитно: този чет-
върт век, с който майка й е по-голяма от мен, не съществува. И леля
Камбурова го знае отлично, и аз. Чудя се даже дали да не призная до дъ-
но: онзи цирк в антрето, на влизане, не беше чак толкова идиотски слу-
чаен, както се опитах да го изкарам в началото. Както и да е. Нека лъже
Марина. Да стон тука до мене, пък да прави каквото ще. Да се хили, да
приказва – тъй никога няма да се удавя в наваличната пустиня наоколо.

Най-сетне ми беше добре, наистина. Тоест – нормално. Престанах
да пуша като кретен и с охота отговарях на любезните (иначе глупави)
въпроси на братовчедката: за пуйките, за кобилата, за кехлибарения ка-
рамандолски димят. Виж ти, даже и като събеседници сме си били тряб-
вали – Ние и камбурови. Няма грешка в голямата буква на Ние и в мал-
ката на камбурови. Не искам да го кажа грубо, но няма и съвсем пък да
премълча: даже костният ми мозък знае кой на кого трябва.

Така. Силата ми расте от гласа на четвъртата братовчедка на кана-
пето и от прозрачния, трети братовчед на карамандолското грозде в
чашата.

Тогава влезе Юлика. Ухили се, чаровницата, и се отпусна уморено
на същото канапе. Тъй тримата останахме дълго.

Гостите намаляха съвсем. Леля Камбурова се захвана с чиниите от-
татък. Двама дъртаци играеха табла в единия ъгъл – в никаквия средно-
щен час им се допи даже кафе. Браво на тях. И друг път бях забелязвал
чара на онези среднощни часове, които човек сякаш открадва. Май само
за тях ми е идвала наум думата „безвремие“. Марина пусна тихичко
„Порджи и Бес“, аз останах с тях, с таблата, самата тя – с Юлика.

Мисля, че ме забравиха. Иначе не мога да си обясня как допуснаха
да чувам всичките интимности, за които говореха. Марина попита Юли-
ка какво прави годеникът й (сега научавах това), лицето на Юлика се
натъжи изведнъж. Всичко било о'кей, така каза. Но тя разчиташе,
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изглежда, на изражението на лицето си. Марина отривисто сподели, че
не можела да я разбере. И аз не мога, каза Юлика. Марина я попита за-
що не го е довела тази вечер. Тогава Юлика й каза, че не е била при него
сега. А при кого? При Иван. И какво? Същото, каза Юлика, като опита
да се засмее.

Взех едно списание с някакви камини. Шибнах една гроздова
мълчаливо.

– Ракия ли е? – попита ме Юлика.
– Да – казах. – Искате ли малко?
– С удоволствие.
Марина стана за чаша, аз налях на Юлика. Наздраве. За ваше

здраве.
– Ти пък защо й говориш на ви? – попита ме братовчедката

изненадано.
Свих рамене. Запалих цигара и отворих отново списанието с ками-

ните. Бях горд и остро щастлив, че Юлика не ме закачи за костюма. Аз
съм си аз (и кой не е така?) във фрак или във ватенка. Юлика разбираше
това, ето защо я обичах. Ами да – аз я обичах, защо да се плаша от
думата?

Мислех го в момента, когато чух как е спала с Иван. Сега, преди
малко. Ама за пръв път, подскочи Марина. Може би и за последен, не
знам, каза Юлика. Тя отново се натъжи. После каза, че било хубаво. И с
годеника било хубаво, това го изчопли Марина. Нормално, каза Юлика.
Естествено. И гласът й угасваше. Шибнах още една ракия. Телефонът
звънна и братовчедката скочи. Изглежда, беше онзи тиквеник, защото тя
ни загърби и дълго остана със слушалката. Юлика поиска още малко ра-
кия, веднага (и с радост, че не ми трепере ръката) й налях. Погледнах я в
очите и се смаях. Тя беше дълбоко нещастна.

То беше невъзможно, ако не го видиш с очите си. Та тя беше най-
веселият човек, когото съм срещал изобщо. Та тя имаше всичко. Бог е
бил щедър за нея – от сто метра ще усетиш облака от радост, надежди,
неограничени възможности, които се излъчваха даже от гърба й.

Усмихна ми се, за да скрие, което видях, остави си чашата и се об-
легна назад. Затвори си очите. Приличаше на жена във влак, която е
тръгнала от далечна гара и към още по-далечна гара отива.

Ония играеха табла и тихо чаткаха пуловете. Братовчедката имаше
вид, че ще изкара тъй със слушалката до сутринта. Гершуин и аз се да-
вехме в себе си нежно и тъкмо мислех за това, когато видях как ръката
ми оставя списанието с камините, премества се полека към Юлика и
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хваща нейната ръка.
Видях това – не си спомням да съм посягал. Ръката на Юлика беше

изненадващо малка и гладка. Тя се стисна за мен. Скри се в дланта ми.
Пиле съм виждал да се шмугва в трънака, когато се стрелне отгоре му
ястреб.

Така живяхме дълго – ръцете споени. Може би цяла минута. Може
би – две. – Тя не си отвори очите и още помня как сълзите й се подават
под клепките, как тръгват надолу полека…

Табладжиите се скараха. Братовчедката остави слушалката. Юлика
отиде до банята и след малко се върна, по-хубава от всякога.

И това беше всичко.
Наскоро трябваше да си сменям квартирата, после съдбата… но то-

ва всеки го знае по себе си.
Не съм я виждал. Не зная какво стана с нея, но и сега не ми е толко-

ва любопитно. Сега, когато зная комай всичките варианти на привидно
неизброимите пътища на живота.

Сега, когато отлично зная какво разплаква жените, какво ги разве-
селява – сега, когато няма как да не зная защо се карат до пяна мъжете,
на какво се надяват децата и старците, и седемнайсетгодишните
лъвчета.

Сега, когато с растящо учудване питам и питам: какви неописуеми
сили и знаци минават в душите ни, боже, когато човекът в ръката си
усети човешка ръка?

КРАЙ
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