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В една от крайните улици на София, отскоро прокарани, вървеше
една неедра, но хубавичка и напета селянка, пременена празнично (тоя
ден беше празник) с пъстрообшит сукман, с чист бял нагръдник, с алена
престилка, забрадена гиздаво с жълта шамия, както ходят невестите къ-
де Вакарел. Тя носеше една шарена торбица.

Когато селянката стигна къде края на улицата, тя се спря при врат-
нята полуотворена в един стобор. Тоя стобор заграждаше доста голям
двор с градина, насадена с няколко дръвчета – дребни и мършави, както
са всичките в София – и развеселена с моравокадифени теменуги, с ки-
честа ралица и няколко стърка смесна китка, всичките клюмнали под
жежките лъчи на слънцето. В дъното се издигаше двуетажна къща с
балкон и с някакво триъгълно украшение от рязани дъски на челото ка-
то на „шале“.

Беше голяма жега. Младата невяста погледна през пречките на
вратнята, бутна и влезе в двора боязливо. Дворът беше пуст, както и
улицата; на прозорците не се показваше никой, макар че с отварянето на
вратнята издрънка и звънчето, което я съобщаваше с къщата. Селянката
се поозърна, почака. Мина се няколко време, никой не излизаше, нито
пък се чу някакъв шум отвътре, който да обади, че там има живи хора.
Тя си отри пота на лицето и пристъпи още няколко крачки до къщата, да
се намери на сенчица. Като чака и слухтя доста очудена няколко време,
тя похлопа на входните врата и извика:

– Стояне!
Но и на вика й никой не излезе. Тя тогава забеляза, че на прозорци-

те на долния кат бяха спуснати завесите. Тия закрити прозорци посред
пладне и това мълчание я направиха да помисли, че хората ги няма тука,
оставили са тая къща, а може би и София. Така приличаше да е работа-
та. При тая мисъл едно скръбно недоумение се изписа по лицето й… Тя
пак излезе на улицата, за да види някого. Из съседната вратня излязоха
няколко деца и заиграха там на „топ“. Селянката се обърна към по-го-
лямкото от тях:

– А, бре стрина, я слушай, камо е наш Стоянчо? Ти знаеш ли наш
Стояна?

Детето погледна очудено, па пак отърча да грабне топа и не й отго-
вори нищо.

Тя повтори питането си. Но и тоя път нема успех. Хлапачето беше
твърде улисано с играта си и нито се вече извърна към нея. Тя изгуби
надежда да заприказва с децата и фана да назърта за другиго. Но улица-
та оставаше пуста нататък. Минаха по едно време двамина-троица хора,
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но те идеха от други улици и не можеха нищо да знаят. Те я разгледаха с
някакво безочливо любопитство, хубавото й лице пламна от червенина
и тя се извърна на друга страна. Тя беше забелязала днес много подобни
погледи у ония, които я срещаха, но нейните очи искаха погледа на дру-
гиго, когото напразно диреше. Два часа се минаха така, а тя стоеше изп-
равена до стобора, на тясната ивица от сенчица, която той правеше.
Сърцето й потреперваше от нетърпение и скръб. „Бари жив ли е да
зная“, помисли си тя. Па отиде, та почука на съседната вратня, може ту-
ка хората да й обадят. И тука нема отзив; надникна даже в прозорците
на долния кат, но вътре никого не видя. Тя остана слисана.

– Та тука свето е измрел! – издума си тя, като стисна зъбите си
нетърпеливо.

Слънцето беше на пладне. Време не й оставаше да чака. Тя трябва-
ше да тръгне и да се върне тая вечер, макар и в мрак, в село, ако не иска-
ше да остане да нощува в тоя непознат град. Другарките й я оставиха.
Тя се поозърна още малко – нищо… Тя пак фърли скърбен поглед през
пречките на вратнята в двора, дето нито я посрещна, нито я изпраща ня-
кой. Той стоеше умрял и мълчалив. Ненадейно една вратня се хлопна
надясно от нея, отгоре, над главата й. Тя дигна очи и видя, че тая врата
се отвори на балкона на съседната къща, обърнат към двора, в който тя
дири Стояна. Из вратата излезе една жена на години, с доста почтен вид,
облечена в черно, и седна на сянка в един стол на балкона, нареден със
саксии с молоха. Младата селянка рипна от радост, като видя жив човек,
с когото да прикаже.

– Бабо, бабо! – извика тя с един глас, от който екна цялата улица.
И тя залепи в нея соколовия си поглед, като че ли искаше с него да

я улови и задържи да не би пак да изчезне.
Госпожата се наклони над железния пармаклък и я погледна с лю-

бопитство и с добродушен вид.
– Какво е, невясто?
– Ами дека се е дянал капитанино, дето е тука?
– Няма ги, невясто, сега.
– Дека са, бабо?
– Отишли са на баня в планината… Сега нали видиш – жежко, не-

вясто… Защо ти са?
Но селянката вместо да отговори попита:
– Та и момчето е с тях, така ли?
– Кое момче?
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– Момчето ми, бабо, солдатино, нали е при капитанино?
– Ха, денчикът ли?
– Той, той, бабо, та ти го знаеш! – извика възхитена селянката.
– Знам го… Какво ти е то, момчето, брат ли ти е? – попита госпо-

жата, като не можеше да предполага, че то ще е син на тая толкова мла-
да жена.

– Не, не, не, невяста му съм!
Госпожата се поусмихна.
– Да ти е жив, невясто, добър юнак си имаш… Та него ли дири?
Госпожата й обясни, че преди две недели нещо го видяла, че шътал

по двора, здрав и юнак, а преди десетина дена офицеринът тръгнал за
баните и разумява се, с него и денчикът. Трябва да се завърнат след две
недели, доколкото тя знае. Много добро солдатче, Стоян, и разумно…
Тя го знае…

Селянката зяпаше в устата на госпожата и гълташе всяка нейна ду-
ма. Тя я запитва още и узна всичко онова, което госпожата знаеше за
Стояна; тя не знаеше как да се отплати на тая добра жена, дето я пораз-
дума и зарадва.

– Ех, то, бабо, като си доде Стоян, поздрави го от мене, да му ре-
чеш три пъти: Милена, невястата, много здраве, рече, да ти кажа… До-
ходи за тебе, ама те нема, та се не видохте… Чу ли, бабо? И кажи му, че
му донесох нещичко, чорапци и дружко… Ех, че как не го заварих…
Сполай на тебе, че се случи…

Селянката се наведе, развърза торбичката, загреба шепа череши и
ги поднесе към балкона, от който я деляха няколко метра.

– Бабо, как да ти дам да позобнеш черешки… За момчето ги но-
сех… Заповядай…

И като видя, че е невъзможно да досегне балкона, тя направи дви-
жение да влезе в портата, за да занесе черешите на госпожата.

– Благодаря, невясто, недей се труди… Черешарка не съм… От кое
село беше ти?

– От П.
– Дал ти господ сила, булка – каза госпожата, като гледаше през

покривите жълтеникавите баири в хоризонта на изток, зад които беше
селото на селянката.

– Прощавай, бабо, и когато дойде Стоян, три пъти му кажи много
здраве от мене… Милее те, кажи, много Милена…

И тя тръгна бързо нататък.
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Милена беше се женила преди година и половина за Стояна, по лю-
бов. Голяма беше радостта им, дълбоко благополучието им, но за късо
време: два месеца бяха годеници, месец – младоженци. Един месец само
– па остана съща вдовица: зеха Стояна във войската. Не видя си булчин-
ството. Много сълзи пролива Милена. Остана между зли и намусени
свекъри… Радост имаше само, когато дойдеше от Стояна много здраве,
а той често пращаше хабери по селяни. Милена само от тия хабери и за
тия хабери живееше. Само веднъж тя се много кахъри за него, кога се
поболя и влезе в болницата. Но даде господ, та оздравя… А сега е още
по-добре: от три месеца е денчик при капитанина и много се фали с чо-
века… Защо не са добри хора и у дома й? Свекърът, а свекървата хеле,
люто я мъчат; нагрозили са я зле, всеки ден клетви и поразии… Живот
се не живее веке! Да беше Стоян дома, закрилял би я, но няма го, та и от
три недели не го е разбрала. Тя се открадна вчера и дойде да го види, да
му се порадва, да му се поплаче, та да знае Стоян какво копнее жена
му… Но няма го, няма го тука! Сега пак в почерняла къща отива, неуте-
шена, непогалена със сладка думица от никого. Хеле добре, че барем го
разбра, че е здрав и жив. Каква добра е тая стара жена!… Той сега е на
баните в планината… И видя Милена там стръмни борови гори, сенчес-
ти хладни долини, дето шурти пенлива бистра река… Навярно такова е
мястото, дето е сега Стоян, в планината се такова бива: зелено, хладови-
на, весело… И дойде й на ума рекичката и долината в тяхната планина,
дето тя белеше платно, и клонестия върбак – там най-напред се бяха
срещнали и залюбили… Подир две недели Стоян ще се завърне. Тогава
вече как-как ще литне тука и ще го намери… Ех, кога ли ще изминат
тия две недели?

С подобни мечтания в главата Милена продължаваше да върви из
улиците, без да обърне внимание на нещо, без да види едного от стоти-
ните хора, мъже и жени, които срещна. Тя нямаше какво да вижда, гра-
дът беше мъртва и глуха пустиня за нея, щом нямаше в него Стояна. Тя
машинално само се отбиваше ту на една страна, ту на друга, за да даде
път на файтоните. Тя се беше озовала в многолюдната Витошка улица и
вървеше из средата й. Изведнаж Милена съгледа, че право срещу нея се
зададе някакъв черен куп, някакво странно нещо, за което никога не мо-
жеше да си въобрази какво ще е. Тогава тя се отби на тротоара и се спря
да види какво минува: видя едни черни кола, цели почернени, и малко
другояче, които теглеха полека два черни коня; вътре в колата лежеше
само един дълъг, черен ковчег, а отпреде беше седнал при возача солда-
тин, поп с кръст в ръка и с патрахил на рамена. Зад колата вървяха и два
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реда солдати. Милена зяпаше в недоумение; тя се не догаждаше, че
вижда погребението на един войник; разбра само, че това шествие има
някакво черковно, религиозно значение, разбра това по попа, който сто-
еше на колата с кръст, и по мъжете, които си сваляха шапката при сре-
щата на черната колесница… Тя си продължи пак пътя. Тя не попита
никого какво беше това. Градски работи. Малко ли чудесии вижда в тоя
град, който нито е сънувала? Но ней що й трябват всичките тия чужди
хора и чужди работи? Само Стоянчо й е мил, друго нищо няма за нея
интересно и в тоя град, и на света. Едничкото нещо, което й поговори на
сърцето, бяха войниците; тя виждаше в тях Стояновите другари. Кой
знае, може би и някой от тия момци да се познава, да са приятели със
Стояна. И тя се пак извърна и гледа няколко време с умиление отходя-
щия нататък взвод на войниците.

Когато Милена щеше току да улови друга улица, тя видя на желяз-
ната чешма, че се миеха няколко солдати; неволно фърли очи на тях, ка-
то че искаше в тях да види мъжа си, макар че тя хубаво знаеше, че мъ-
жът й не може да бъде тука. Но пак това не биде напразно. Тя видя един
от солдатите с отхлупена назад шапка, който си обрисваше лицето с
кърпа, и го позна. Той беше от село. Тя тичешката отиде към него.

– Димитре? – извика тя весело.
– Добре дошла, Милено!
Войникът я присрещна и й подаде ръката си. Първата дума на Ми-

лена беше за Стояна: виждал ли се е скоро със Стояна, как е Стоян, и му
разправи как го дирила, но бил отишъл с капитана си на бани…

Войникът я изгледа позачудено.
– На бани? – попита той.
– Ами на баните, с капитанина си и с жена му.
Димитровото лице доби недоверчиво изражение.
– Наздраво знаеш ли, Милено?
– Та нали ти аз думам, Димитре? Оная жена, старата, няма да ме

лъже?
– Как? Чудно… Та той излязъл из болницата? – извика войникът.
Селянката го изгледа сърдито.
– Та ти сънуваш, ти нищо не знаеш, Димитре? От болницата Стоян-

чо е излязъл още миналата година… А сега слугува при капитанина, в
къщата му, и капитанинът го завел със себе си на баните. Та един час
нали приказвах със старата жена?

Милена във вълнението си не бе разбрала, че госпожата беше й
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говорила предположително, колкото се касаеше за Стояна.
– Ще се завърнат след две недели!
Войникът климна с глава отрицателно. Той разумя заблуждението

на Милена, стана му много жално за нея. Но строгостите на войнишкия
живот затвърдяват чувствителността на сърцето и той каза без
забикалки:

– Какво ми пееш ти, Милено? Стояна го занесоха на болницата още
преди петнайсетина дена. Зле бил, казват. Я по-добре иди да го видиш,
хазър си тука… Хай иди, поздрави го и от мене… Хей, там болницата…
Прощавай…

И Димитър, като й разправи посоката на болницата, се затече да
стигне другарите си, които се бяха запътили към казармата.

Краката на Милена се подкосиха. Светът фана да й се върти пред
очите и мислите й се забъркаха… Тия страшни думи на Стояновия дру-
гар изгониха всичките благи чувства и сладка увереност в душата й. Тя
не знаеше защо, но Димитровото съобщение миришеше така на истина,
на най-страшна истина, боже! Страшно й беше сега. Като се посвести
малко, тя се запъти като пияна, излезе на полето, на зелената равнина и
видя белите сгради на болницата. Подир много лутане и разпитване там,
тя узна към кого трябва да се обърне, за да пита за Стояна и да поиска
да я пуснат при него.

– Как му е името на болния? – попита чиновникът, човек барачест и
намръщен.

– Казах ти, я: Стоян го викат – отговори Милена със сфанат глас и с
глава зашеметена от миризмите на болничните лекарства.

– Стоян, кой, чий? Името на баща му?
– Стоян Тасков. Таско думаха баща му.
– От кое село?
Милена обади името на селото.
– Кога е постъпил тука?
– Че знам ли? Димитър ми каза, че петнайсетина дена има от ка'го

докарали тука.
Милена впери уплашена очи в лицето на чиновника, който фана

бързо да прелистя някакъв тефтер, тя с трепет очакваше на всеки миг да
я погледне и да й каже: „Тука е!“ И тя виждаше вече с трепет в ума си
Стояна на леглото, изсъхнал, пожълтял от страдания, щото мъчно може
да го познае.

Две-три минути чиновникът търси с начумерено чело, па най-после
каза:
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– Няма го тука, не е постъпал тука такъв болник.
Сърцето на Милена се преметна от радост. Надеждата я съживи.
– Нали го няма тука? Оная старата жена право ми казваше, че е оти-

шъл с капитанина си на баня в планината… Защо ме излъга Димитър, та
ме уплаши? Аз знаех, че Стоян е далеко сега, аз знаех… знаех… – гъл-
чеше радостно Милена на чиновника, като че искаше да дели с него
щастието си…

Как й се видеше добър тоя човек сега! Макар и така начумерен и
зъл от пръв път, пък стои някак си хубаво лицето му сега и ти се иска да
го гледаш… Радостта й мяташе ясна пелена въз всичко, що я
окръжаваше.

– Няма го тука! – повтори равнодушно чиновникът, като оттикна
тефтеря и се залови за първата си работа.

Милена разбра, че нямаше вече тука работа, и излезе в двора. Гър-
дите й се разпуснаха на свободния въздух. На душата й беше леко и ве-
село. Тя се запъти към вратата. Но в това време я извикаха от прозореца
на кантората, отдето тощу-що излезе. Тя се извърна, па извика плахо:

– Ух, забравих си торбата!
И тутакси се повърна там, дето я повикаха, за да си я земе. Тя я на-

мери до вратата, дето я беше сложила, грабна я и тръгна да излезе.
– Чакай, булка, къде отиваш? – извикаха из писалището.
Тя се извърна и видя там сега двама души над един тефтер. Очевид-

но не за торбата я викаха – те надали бяха я забелязали, а друго нещо
имаше да й кажат.

Тя се повърна и се спря зачудена.
– Как викаха твоя мъж? – попита другият голобрад чиновник, кого-

то одеве нямаше в писалището.
– Стоян Тасков от село П. – отговори натъртено Милена.
– От П. Стоян Атанасов, предаден от капитан Начев… – произнесе

голобрадият чиновник, като натискаше нещо с пръста на тефтеря.
– Да, той е – избъбра другият.
После и двамата се посшушкаха. Голобрадият чиновник изскокна.
– Тука ли бил? – попита с разтреперано сърце Милена.
– Почакай малко, невясто! – каза й другият, като запали цигара и зе

перото от ухото си да пише.
Милена остана като закована. Какво имаше? Стояна ли щяха да

изведат?
Върна се скоро младият чиновник с една вълнена торбица с черни

резки в ръката.

Среща
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– Стрино, земи тая торбица, та си я носи!
Милена пое торбата неволно и зачудена.
– Стояновата торба! – изкрещя тя и погледна в недоумение двамата

чиновника.
– Да, занеси я у вас… Тук са неговите вещи… Господ го прибра,

невясто, преди малко го закопаха – каза бързо чиновникът, за да не про-
дължава неприятните обяснения.

Милена погледна втрещена, като че не можеше да разбере тия ду-
ми, па се фана за главата, извика, та понесе цялото здание. Па се тръшна
до вратата с паднала кърпа. Тя захълца и вайкаше, и стискаше Стояно-
вата торба. Тия раздирателни викове пронизваха душата на човека.

Чиновникът скоро изгуби хладнокръвие; той извика строго:
– Булка, стига, стига, иди си… Мъжът ти умрял – е, умрял; и у вас

да беше, пак щеше да умре. Хай не пискай, върви си…
Милена го не чуваше в отчаянието си.
Тогава той сериозно се ядоса:
– Чуваш ли, не обичам да ми пискат!… – извика той, като стана. –

Едно солдатче, а прави салават и олелия, като че е умрял фелдмаршал…
Чорт побери! – завърши той ниско.

Тоя чиновник, видял вече толкова чужди нему и неизвестни мър-
тъвци, изнесени оттука, и навикнал вече на подобни сцени на човешка
скръб, не беше способен да се трогне от Миленината, нито да я уважи.
Сърцето му беше затъпяло за жалостта, както у поповете и докторите…
Сърцераздирателните й викове само му досадиха.

Милена остави смаяна болницата с две торби на гръб вместо една.
Тя тръгна напосоки, без да знае накъде отива. Така тя се озова пак в гра-
да, във Витошка улица. Тя вървеше и хълцаше, и очудваше ония, които
я срещаха. Но скоро тя се сепна, озърна се и се спря. Тя се спря именно
на онова място, дето се беше спряла и по-напред, за да гледа любопитно
погребалната колесница, и изведнаж й дойде на ума тая колесница, и
попа, и войниците, и дългия чер ковчег. И ужасно откровение озари ума
й сега.

– Майчице, ами че той е бил одеве! – извика тя и изплака безпо-
мощна, като се облегна до стълба на фенеря.

Един стражар я приближи и бутна за рамото:
– Буле, не смущавай публиката на улицата.
Милена се отплесна от него и бързо се запъти по дирите на черната

колесница.
Тя се отправи за гробищата.

Иван Вазов
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Милена замръкна не много далеч от София и нощува в едно кърско
ханче. Тя се унесе едвам къде среднощ. Тя пак видя тая нощ Стояна –
видя го в някаква весела планина, дето широки сенки падат от кичести-
те дъбове, а шуртенето на хладната балканска речка вечерникът разна-
сяше надалеч… Тя си спомни, че бе сънувала, какво Стоян бил умрял в
болницата, че срещнала колата, с които го влачели да го закопаят… че
тя е ходила и падала на гроба му… Какъв страшен и лъжлив сън! Тя
благодареше бога, че било това сън… Цяла нощ бълнува и пъшка тя…
И когато се пробуди по зори, тя всичко помнеше, всичко, но дълго не
можеше да разпознае кое беше истинското и кое бе чист сън.

КРАЙ

Среща
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