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На 188… през юни Дончо Искров, яхнал на мършав кираджийски
кон, приближи до един от разсипаните през Руско-турската война градо-
ве на Тракия.

Тоя момък, около двайсет и пет годишен, със среден ръст, но здра-
во сложен, с приятно и живо лице, с черни очи, дето блещеше младеж-
кият огън на вдъхновена душа, нетърпелива да се фърли във вихъра на
живота, се завръщаше от учение по Европа подир многогодишна раздя-
ла от бащиното си огнище.

Дончо спря коня, свали шапка и благоговейно гледа няколко време
ниските плетища и зидове по края, наведените покриви с почернели ке-
рамиди, овошките, които се зеленееха над тях.

Очите му се бяха налели.
Той бутна коня и тръгна, като не сваляше очи от града.
– Чудно – каза си той, – аз слушах, че съвсем изгоряло, а градът се

види почти цял. Преувеличено е, види се…
С разтупано от вълнение сърце той влезе в първата улица и мина

между два реда ниски, стари, сиромашки къщи. Той се взираше във все-
ки зид, вратня, прозорче и ги намираше пак тия, каквито ги помнеше от
малък. Никакво опустошение не се бе коснало до тях. Няколко души
минувачи го поздравиха на име. Той им отговори, но ги не позна. Ули-
цата се свършваше до Великовия кладенец, отдето друга улица завожда-
ше към мегданя, при който е била тяхната къща и оттам – към другия
край на града, дето сега живееше майка му в една бедна къщица… Той
помнеше всичко това хубаво и мижишката, дето се вика, можеше да се
оправи дотам. Кога дойде при кладенеца, той поиска да фане и другата
улица, но не я намери: никаква улица нямаше там! Той се запря смаян.
Пред него се отвори празно пространство, един безкраен и грозен мег-
данлък, насеян с разсипани зидове, разграднини, грамади обрасли с коп-
рива, дупки и ями буренясали, понякъде опушени късове стени и осамо-
тени комини, прилични на скелети. Това беше всичко, що остаяше от
няколко махали, които образуваха среднята и добрата част на града.
Пламък беше изял средуляка му и оставил непокътнати краищата, бед-
ните къщурки на сиромашта. Червеите така изгризват корубата на някои
дървета, дето е жизнения им сок, и оставят само кората – живи
мъртъвци.

Понеже нямаше вече махалите, нямаше и улиците им. Широкият
простор даваше проход всекиму и навсякъде и безбройни пътеки се
кръстосваха през него, както пътеки през запустялото гробище. Дончо
стоеше в нерешителност и съвсем слисан. Той не знаеше коя пътека да
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фане, защото не знаеше къде се пада мегданът, край който трябваше да
мине: мегдан беше сега всичко отпреде му и на тоя мегдан е била някога
и тяхната къща!

Той се озърташе.
Един прост човечец в шапка и потури разбра недоумението му,

приближи го и му каза:
– Ти за вашата ли къща отиваш? Ти да си жив, Донко, тя изгоря…

Нали видиш, пущинак е станало.
– Отде се отива в Радиновата къща, бай Павле?
– Дето живее старата ли? Отвсякъде се отива, Донко, затова и не

можеш се справи… Хай ела да те заведе бай ти Павли и да земе
мюджето…

И Павли тръгна напряко през разграднините, като гълчеше и разп-
равяше непрестанно. Той се обръщаше час по час към Донча, сочеше
коя грамада коя къща е била, кой разсипан зид чий дюкян бил, кои по-
чернели плочи чия фурна биле, кой на кое място бил съсечен от турци-
те, де на кого били извлечени овъглените кости и се подобни черни ис-
тории… Разясненията му ставаха по-изобилни на всяка стъпка и уморя-
ваха, както на чичероните в помпейските развалини. Но Дончо не чува-
ше своя. Нито сещаше какво вижда. Всичките му мисли бяха събрани в
един предмет и освен него нищо друго не съществуваше: образът на
майка му. Той я виждаше, страдалицата, с ума си; нейното бледо и из-
махнато лице, дълбоко набраздено от мъки и горести; той виждаше вече
тия мрачни очи, които са лели толкова сълзи, изново че рукват като два
чучура от прилива на майчините милости…

Дори беше на чужбина, нему му се не вярваше нищо. Сега всичко
ще види и всичко ще изстрада в един час. Какво престъпление, дето не е
дошъл по-отрано да види в какви гробища бедната му майка живее и
какви скърби тежат на старата й глава и я навождат към гроба! Наоколо
й нещастници като нея, от никого не е имала да чуе утешително слово:
всеки е носил собствените си мъки, всеки се е превивал под своя тежък
кръст.

– Ето и вашата къща, Донко! – каза Павли и посочи небрежно
наляво.

Дончо се стресна и погледна. За миг думите на водача му се стори-
ха като подигравка; пред него нямаше нищо! Пущинак, празно място, на
единия край продънено – диря от зимник, – покрито с бурени, разфърля-
ни камъни и с парчета от керамиди. Такова зрелище и по-нататък и нав-
ред. Дончо напрягаше зрение да познае нещо от тоя двор, дето някога е
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кипял животът. Но никакви следи нямаше; ни леглото на барицата, що
шуртеше из двора и го веселеше, ни коренче от големите чемшири край
зида, ни сух дънер поне от крушата, на която висеше фенерът, когато
вечеряха. Той едвам можа да открие в тревясалия трап опушен уломък
от камината на огнището; там една костенурка, измъкнала главата си,
гледаше любопитно към него, като че го питаше що дири тука. Тоя
двор, завит под пепелта и бурена си, го не познаваше вече, както един
мрътвец, покрит с плащаница, не познава домашните, които го
обикалят!

– О, свободо, скъпо струваш на народите! Затова си и много мила…
Ти си като фениксът, който изскача из пепелта… Благословена бъди,
свободо! – продума Искров с измокрени бузи и потегли нататък подир
бай Павля.

Първите минути и часове на срещата с майка му бяха трогателни.
Един поток от мъки, радости, възпоминания и нежни чувства се изля в
горещите сълзи на майката и сина. Той слуша с благоговейно страдание
разказа за страшния бяг от башибозушките орди, за изтеглените страхо-
ве и ужаси, за погинването на баща му, за пламъците, които изпепелиха
имот, къща, всичко и я изфърлиха на старини в цяло море от беди, нуж-
ди и лишения… Когато майка му изля душата си в неговата – еднакво
страдаща и плачеща, – голямо облекчение усетиха и двамата.

Задохождаха гости, съседи, роднини да ги поздравяват. Всички се
считаха длъжни да заплачат и се оплачат. Прекарваха миналото добру-
ване преувеличено, тъжаха за изгубеното, натякваха на съдбината и при
случай тайно злобствуваха на ония градове, които наготово дочакаха
добрините на Освобождението, без да го засегне бурята, която мина от-
тука. Дончо не намираше кривда на тия изгорели хора. От всичките чо-
вешки егоизми настоящият беше най-простителен. Несправедливо е да
искаш от всяко страдание и куражът на героизма. Това е дял на по-изб-
рани природи. Дончо чу даже такива думи:

– Кешки да не бяха дохождали русите, та ние да си останехме на
рахатя!

– Не ни беше лошо и под турците – казваше друг, – но имало да из-
тегли нашата глава.

Тия грешни думи ги произнасяха не български души, не здраво чо-
вешко съзнание, а околните купища пепел и съсипни, а вонещият бурен
и прашна коприва край срутените огнища, а гробовете, които зееха на
всяка стъпка и във всяко сърце!

След като се поклони на бащиния си гроб, Дончо реши да направи
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това и на всичките любими места на околностите, с които го свързваха
драги възпоминания. А те всичките бяха цели и невредими, сиреч тъй
прекрасни, както и напред. Природата една се не менява и не носи дял
от страданията и превратностите людски. Световните бури, които прев-
ръщат в прах градове, народи и империи, минуват често край нея, без да
я зачубръснат със съкрушителното си крило. Няколко деня наред той
навестява всички кътове, които са оставили в душата му образа си заед-
но с една радост. Разхожда се по хълмистата рътлина над града, дето
бос играеше на роби с малките си съученици и се гонеше с тях по трева-
та, покачва се на големите натъркаляни камъни там, обрасли с кадифян
мъх и които Дон Кихот би земал за избитите гиганти; възлазя навръх
Стара планина и от острото й Бърдо гледа като на блюдо цялата долина,
Средня гора и Родопите и снеговенчаните им върхове; посети пенливите
гърмящи водопади в балкана и се ослушва, упоен от дивашката им ме-
лодия; наднича над дълбоките тъмни вирове в скалите, дето падат ско-
ковете, в ледената вода на които се е къпал с другарите си, без да изсти-
не; слиза в най-дълбоките и мрачни долове на балканското гърло, вдете-
ни се и скача от скала на скала като дива коза, спуска се пълзишком по
гладките канари, за да откъсне чекур миризлива люлека в подножието
им, вика като луд и събужда ековете на стените. Той навести също висо-
кия бряг над града, дето едвам личаха темелите на училището, разруше-
но до земята. Нямаше признак от високото клепало, дето често слобод-
ни вироглавчета, за да измамят бабичките и да смутят поповете, клепяха
дъската за умряло, когато всеки в града беше жив и здрав, или биеха же-
лязното зънкало – за голям празник сред делнични дни; нито намери
мястото на тъмницата с големите плъхове в приготвителното училище,
в която затваряха немирниците и ленивците. Той сам два пъти бе попад-
нал там: как беше тъмно и вонеше на мишина вътре!… В цялата ограда
остаяше само каменната стара черква, ограбена и изпокъртена вътре, и
гробищата зад нея, съвсем непокътнати. Разрушението почита разруше-
нието. Червеите довършват делото на кръвопиеца: тъмните сили са в не-
разривен съюз.

Две недели се изминаха в подобни поклонения.
Дончо не можеше да се насити на тия уединени разходки, те го пре-

насяха в друг вълшебен мир, сладостен и неуловим, като минутно сфа-
нат мотив по една забравена песен; те го туряха лице с лице с детински-
те и юношките му дни, с блаженото невежество на възрастта им и с не-
бесните призми, през които е гледал на света и на живота. И как сладко
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копнееше душата му, как мило му беше да се освежава в благодатните
вълни на тая атмосфера от възпоминания!…

Дончо рисуваше и портофелчето му беше напълнено с видове от
живописни места, които посещаваше. Той намираше своето родно място
по-хубаво от всички други, които бе виждал. Особено тая Стара плани-
на! С каква царска величественост се възвишаваше – с чело в облаци, с
поли в розови градини! Той с горчивина си мислеше, че тая дивна при-
рода остая неизвестна на света и забравена. А колко поклонение заслу-
жаваше тя! Какви съкровища от вдъхновения пазеше тя за поета, за жи-
вописеца, за творческия гений. Той не беше доволен, че сам се възхища-
ва от балканските хубости, той искаше да сподели наслаждението си с
други и жадно описваше на гостите си красотата на посетените места и
им показваше бледните копия от тях в книжката си. Те назоваваха из-
веднаж всяко място и се очудваха на верността на рисунъка. Един ден
поп Станчо, като разглеждаше работата му, подсмихна се под мустак и
му забележи:

– Господин Искров, всичко хубаво, ама даскалицата най-хубаво из-
лязла. Тя трябва най да ти се е втълпила в ума.

– Коя даскалица има там? – попита зачуден Дончо.
Попът се усмихна лукаво и му показа един женски бюст, изрисуван

в тефтерчето.
– Само гологърда е много – прибави той.
Дончо се изсмя яката.
– Ах, че това е копие от бюста на Пусеновата Диана! Бог да те бла-

гослови, дядо попе…
– Диана не я викат нея, Райна! – забележи сериозно поп Станчо –

надарил я господ с красота, само не я дръж с тия отворени гърди тука.
Дончо се превиваше от смях.
– Та казвам ти, че това е копие от една французка картина, снето

още в Европа… Коя е вашата даскалица? Аз още нито съм я виждал.
Попът го изгледа недоверчиво.
– Вярвай ме, дядо попе, и много жаля сега.
– Как? Ти си избродил всичките дупки на планината и си видял

бърлогите на мечките, а под носа ти какво има, в комшийския двор, не
знаеш? Браво, Дончо, не продавай на дяда си попа краставици…

Дончо се опита пак да го извади от заблуждение, но дядо поп стое-
ше упорно на мнението си. Той го провери и с очилата си и си остаяше
дълбоко убеден, че той е видял Райна в Дончовото тефтерче.

Дончо действително не беше виждал учителката в града по
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простата причина, че той се не беше спрял в него. Природата му заменя-
ше напълно и с възнаграждение обществото на хората, нови и чужди не-
му. Но той стана любопитен да види учителката.

Поп Станчо стана да си иде.
– За вълка приказваме и вълкът пред нас – каза той, като погледна

из прозореца.
– Идат ни гости – каза Дончовата майка и излезе по дяда попа да ги

посрещне.
На двора се задаваха една старичка жена, една калугерица и една

мома. Тая мома, русокоса и с напета снага, беше облечена в черна жа-
лейна рокля. Дончо само толкова успя да види: гостенките се изгубиха в
коридора, чрез който се влазяше в стаята.

Най-напред намерението на Донча бе да погостува един месец в
родния си град, а после да иде в Пловдив. Месецът се измина отдавна, а
той още не бързаше да тръгва. Животът тука, помежду това изгоряло и
убито население, от пръв път му се показа крайно непривлекателен и ед-
нообразен. Както видяхме, той намираше повече наслаждение в лоното
на природата, отколкото в обществото на хората. Малко по малко той зе
да привиква на тукашния въздух и да не намира толкова трагически жи-
вота на съгражданите си. Както на всичко в тоя свят, и на нещастията се
привиква. Продължителността им и времето затъпяват острината им, а
забравянето – това небесно дарование на человечеството – заживява
прежните рани, за да бъдат търпими новите. Дончо откри даже, че съг-
ражданите му земат на подбий-шега собствените си неволи, което е ед-
на философия, и се отнасят доста фаталистически към участта си…
Връзките, от друга страна, с някои роднински и приятелски семейства
доставяха приятни развлечения. Честите сбирки и честите разходки вън
от града, по сенчести морави, даваха на живота освежително разнообра-
зие и привлекателност. Та и самата природа беше тъй пленителна, тъй
хубавица! Гаче напук на съдбата тя дразни человеците към веселост.
Поне Дончу така се виждаше… Сега даже и развалините, които тъпчеше
всеки ден, не будеха в него първите мрачни чувства. Мъчно му беше да
напусне тъй скоро тая тиха идилия и да я замени с вихъра на безпокой-
ния столичен живот.

В някои от тия семейни увеселения явяваше се и съседката му Рай-
на Матева.

Райна изгуби в бедствията на войната почти всичкия си род. Само
една стара леля й остаяше жива, при която живееше. Преди година нещо
Райна свърши девическа гимназия и се фана учителка в родния си град.
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Гимназията, призвана повече да създава прилични куклици, натъпкани с
фантазии и прищевки, не можеше да й даде онова здраво и целесъобраз-
но възпитание, от което се нуждае българката. За щастие Райнината
добра природа и даже ранни нещастия отрезвяваха сърцето й и я пред-
пазиха от модната ветреност… Райна имаше обаче поетически темпера-
мент; тя избягваше развлеченията на обществото и предпочиташе стран-
ното наслаждение на самотията. Тя я минуваше повече в прочит на рус-
ки писатели. Прочитането й беше най-любимото удоволствие, защото
сърцето й беше свободно… Тя се чувствуваше тогава в своя мир и чес-
тита. Това правеше Райна да бъде боязлива и свенлива на света. Такива
мечтателни натури по-често биват способни за големи страсти и герои-
чески страдания.

Траурното облекло беше й обикновеното. Тя го носеше в знак на
жалене за изгубените си родители, а кой знае, може би още и затова, че
огледалото й го беше харесало. И наистина черният шар прилягаше чу-
десно на лицето й с профил на една Харита, той го отваряше още по-бя-
ло и драголюбно, осветено от големи, вакли, страстни очи и увенчано от
разкошна златиста коса, безизкуствено сплетена и пусната назад до под
кръста, подвързана със синя корделка. Станът й, прав, лек и строен, при-
ел изящно развитие, подсказваше пластическо съвършенство на една ху-
бава жена в бъдаще.

Както знаем, първото запознаване на Донча с тая мома стана у дома
му. Тя беше дошла с леля си на гости у майка му, която почиташе и оби-
чаше като своя покровителница. После се срещнаха още три-четири пъ-
ти в обществото. Но къде края на август случаят им достави една среща,
която има съдбоносно значение за тях.

Ставаше разходка пак – на Апрелкова ливада. Дружината се беше
разположила в живописна група на моравата, под хладна сянка. Мъжете
съблечени по жилетки, а жените в разноцветни летни рокли. Разговори-
те живи и смеховете звънливи. Беше надвечер. Слънцето трептеше над
белия изронен яр на запад от ливадата. Лучите му позлатяваха бухлатия
листак на дърветата, който шумеше високо. Някои трептящи зари про-
никваха през исполинския орех и играеха по лицата. Гладкият гърб на
планината беше цял залян от лучезарни вълни, но дълбокият и широко
зинал дол, из който гърмеше на водопади реката, беше вече в сянка; ве-
черникът повя оттам, той носеше ведно с прохладата и отдалечени блея-
ния на стада по планинските паши. Наближаваше часът на величестве-
ния заход на слънцето зад яра; но то зад него още няколко време неви-
димо щеше да свети на планинските върхове, на синьото небе и на
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румените облачета.
Оттатък воденичната вада, която минуваше близо до ливадата, сед-

нал на един огромен мъховит камък, Дончо рисуваше. Той бързаше да
улови силуета на старовремската крепост, закрепена на остър скалист
върх, далеко зад яра. Осветена само от отвъдната страна, крепостта се
открояваше рязко на златния фон с двете си оцелели кули. Дончо беше
дълбоко вдаден в работата си. Той се силеше да предаде на хартия тоя
ефектен вид, преди да зайде слънце.

Ненадейно весели смехове, които идеха от ливадата, го накараха да
се сепне и да погледне. Няколко млади жени и момичета се зърнаха през
върбите, засеяни надлъж по вадата. Те припкаха и се надваряха коя по-
скоро да я стигне. Тогава Дончо забележи, че целта на това надваряне
беше коя да грабне чудесната китка цветя, с която се зададе младата ци-
ганка Дуна, която слизаше от балкана. Първата, която стигна при вада-
та, дето бе фърлена една дъска за мост, беше Райна. Тя не съзре Донча
на канарата. Тя беше сега твърде прелестна, зачервена като ален божур;
по челото й падаха игриво кичури златисти косми; из розовите й устни
изскачаше на прекъслеци от заморяването весел и безгрижен смях. Ши-
роката плетеница на косата й беше се преметнала красиво на гърдите й,
които се дигаха като две високи вълни под тясно закопчаната й рокля.
Тая прелестна безредица създаваше й ново обаяние. От нея вееше такава
младост, нега и жизнерадостна топлина! Дончо изпусна перото в нямо
възхищение. В същия миг и другарките й я стигнаха, но Райна стъпваше
вече със звънлив смях на моста. Тънката дъска се превиваше под лекото
й тяло, а тя с разтреперани ръце, като че ще фръкне, идеше смело навът-
ре. Тихата подвижна вода отражаваше неопределено и бърчовито игри-
вита фигура на девойката, която фана да се клати, като че губи равнове-
сие. Райна наистина бедствуваше да падне във водата: дъската, или зле
положена, или поради неопитното й стъпване, климаше ту на една, ту на
друга страна да се катури. Тая игра на дъската се засилваше застраши-
телно, въпреки всичката гимнастика на Райна. Изведнъж тя изгуби боя-
та си и се спря два разкрача от брега; тя не смееше вече да пристъпи,
нито можеше да се удържи. Тя се заклати уплашена, извика и полетя
към водата. В тоя същия критически миг Дончо я улови за дясната ръка
и с едно дръпване, което изисква кралимарковска сила, изтегли я на бре-
га, с обувки измокрени само. Дъската се катурна и понесе по водата.
Мостът изчезна. Когато видя, че избягна тъй благополучно нежеланата
баня, Райна издъхна от дълбоко, па се изсмя.

– Господин Искров, много благодаря… Без ваша помощ… Ах,

Иван Вазов

9



каква бях луда… – казваше тя запъхтяна, като стискаше крепко и приз-
нателно ръката на Искрова. – Насмалко щях да се окъпя, и пред толкова
свят.

– И то за това хубаво нещо, ако се не лъжа – каза Дончо и й подаде
с поклон китката, която зе от ръката на циганката.

– Ах, благодаря, благодаря… Залових се с тия самодиви да се над-
варям – смееше се тя, като се обърна към другарките си, които с кикоте-
не тичаха назад да обадят за смешната случка.

В това време слънцето се скри зад яра. Долината остана в лазурева
сянка. Дончо гледаше Райна смутен и очарован. И драго, и неловко му
беше някак в това положение. Той машинално се озърна да види къде
можеше се премина вадата и с неволно благодарение видя, че нямаше
проход наблизо.

– Отде ще минем сега при дружината… Мостът ни отиде! – каза
смеешком Райна, като се озърташе също.

– И аз това гледам.
– Райно! Ние ще ви чакаме при Игнатови върби, вие заобиколете с

бай си Донча под воденицата – извика леля й, която се подаде оттатък
вадата.

– Хубаво, лельо!
Дончо и Райна останаха наедно.
Пръв път и неволно Дончо и Райна останаха наедно.
Те и по-напред биха имали случай да се срещнат сами, ако да биха

го дирили. И двамата неловки и свенливи, те усещаха някакво смуще-
ние, стеснение, колчим се случеше на минута да останат без свидетели и
предпочитаха да се споглеждат крадишком един от друг при общество-
то на други лица. Тогава бяха по-свободни и щастливи.

И сега Райна, като видя, че и леля й се изгуби и се почувствува
сама-саминичка на полето с Донча, изгуби одевешната си непринуде-
ност и се посмути. Бузата й още гореше от случайното поглаждане, кое-
то й даде Дончовата брадица гри спасяването й. Сърцето й зе да тупа
бързо и тя сама не знаеше защо. Те завървяха двамата мълчаливо под
брястовете надлъж по вадата. Вечерният мрак падна. Дърветата, затъм-
нели, шумоляха тайнствено; водата клокочеше мелодично; разрасяха се
последните гласове на някои птички, които търсеха гнездата си по кло-
новете. Природата благоухаеше и се разпущаше сладостно.

– Каква приятна разходка направихме – продума ниско Дончо, за да
прекрати неловкото мълчане.

Той произнесе тия думи в същия миг, когато Райна зина да каже: –
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Колко е приятна тази вечер! – по същата причина.
– Чудесна, господин Искров, и аз съм твърде възхитена… само като

изключим одевешното приключение…
И тя се изсмя – повече да си даде дух.
– Напротив, аз го намирам най-приятна случка в разходката… Бла-

годарение нему ние се нахождаме сега в такава, в такава… романтичес-
ка обстановка… – каза Дончо, па като се смути от значението на фраза-
та си, прибърза да я заглади и прибави въодушевено: – Да, тия балканс-
ки вечери имат неописуема прелест… Нашата природа е цял елмаз…
Госпожице, вие обичате ли природата?

– Кой я не обича, господин Искров, най-вече когато е омаятелна ка-
то нашата?…

– Има хора, които не могат да я обичат.
– Не вярвам. Кои са?
– Нещастните.
Райна се изсмя.
– Нема и аз съм щастлива?…
Дончо помисли малко.
– Как да ви кажа? Такъв въпрос ме затруднява.
– Не, не, кажете ми откровено.
– Едно само мога да ви отговоря, госпожице Райно: вие сте създа-

дени да бъдете щастлива и да правите щастливи.
Райна се посбърка, но отговори:
– Изкусен отговор, само че не е отговор.
– Опровергайте ме.
– Че да бях и аз учила красноречие…
– Лъжете се: няма по-високо красноречие от самата красота…
Мракът, който ги забикаляше вече, даваше им повече бодрост. Тъм-

нината не е свидетел: тя не може да види лицата. Мина се една минута в
мълчание.

– Кое четете сега, госпожице? – попита Дончо.
– „Демон“.
– Чудесна, великолепна поема, нали? Какъв избор блика от поезия,

каква разкошна фантазия: всичките лъчи, шарове, аромати на Изток… А
сцената на демона и Тамара?

– Да, и какви описания, боже мой! Кавказ! – отговори Райна.
Темата пак се изчерпа. Настана мълчане. Тъмнината се сгъстяваше

под нависналите клонове. Листата шумоляха тайнствените си напеви.
Между тях се виждаше тъмното звездно небе. Там мъжделиво блещеше
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сребърният сръп на новия месец. Пътят ставаше грапав, на места дълбо-
ко изринат от пороите, на места задръстен от камъните на разсипани
загради на бостани. Райна се спрепна и щеше да падне, ако се не беше
уловила за лакътя на другаря си.

– Госпожице, пазете се, дайте си ръката.
И неговата срещна Райнината, простряна вече в тъмнината. Те се

стиснаха здраво. Те не знаеха какво друго да си кажат. Мълчането ста-
ваше мъчително и ръцете им горяха като огън, може би и лицата им.

– Не сме ли веке при Игнатови върби? Аз ми се чини, че бяха наб-
лизко… – подфана Райна.

– Трябва скоро да ги стигнем – отговори Дончо по-вече по предпо-
ложение, защото той досега не беше мислил за пътя, из който отиваха.
Той не можеше да разпознае де се намират.

Разговорът се пак прекрати. И двамата бяха обзети от чувства, кои-
то езикът не пущаше, мълчането предаваше добре.

Минаха още няколко крачки, като си не пущаха ръцете.
– Бай Дончо, как се улучихте одеве при вадата, та ми дойдохте на

помощ?… Аз бях изгубила надежда… – каза Райна, за да поднови
разговора.

– Случайно седях на камъка, та рисувах.
– Какво рисувахте?
– Крепостта. Как беше ефектна на златния фон на небето с двете си

черни кули! Тя приличаше на средновековен замък… Наумява ми Алт-
дорфския замък. Ще дойда друга една вечер да я доснема.

– И аз, пуста, бях причина да не довършите, с моята глупост на
дъската…

– Напротив, аз спечелих: аз видях друга, по-чудна картина.
Дончо сети, че направи още един пряк и деликатен комплимент на

момата, без да знае как. Той се очуди на ловкостта си, но беше благода-
рен, че мрачина скри вълненията по лицето му.

– Господин Искров!
– Що, госпожице?
Тая дума „госпожице“ звучеше вече някак студено и неуместно:

някоя по-нежна би я превъзходно заместила.
– Още одеве исках да ви питам за нещо си, но пак се свенявах, за да

ми се не смеете.
– Не се безпокойте.
– Истина ли сте ме изписали?
Дончо се изсмя силно.
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– Кой ви каза?
– Извинете ме, че съм глупава, та питам за това нещо – избъбра

Райна.
– Ах, тоя дядо поп Станчо! – извика Дончо, като продължаваше

смеха си. – Той е раздрънкал навсякъде, както се види…
– Да, поп Станчо се божил, че ме видял в портофейля ви… и още

как! Покажете ми да видя, аз… Вие видите, че съм глупава…
И гласът на Райна отслабваше.
– Дядо поп видя просто копие от бюста на „Диана при езерото“,

прекрасната картина на Пусена. Аз го снех още във Франция.
– Вие не обяснихте ли му, та да ми не отдава такава чест…
– Богинска?… Как, разправях му колко не, но той остана на своето

убеждение… Какво да му правя? Сега плещи… Вие извинете ме, госпо-
жице Райно…

– Не, аз не се сърдя.
– Но, право да си кажем, приликата е поразителна.
– И вие ли ме земате на подбий-шега?
– Не, вярвайте.
– Ах, искам да я видя и аз да се почудя на таланта ви…
– Боже мой, какъв талант? Просто играчки… пейсажи… Утре, ако

обичате, мога да ви донеса рисунките…
– Не, сега, сега!
И тя с детинска галеност му дръпна ръката.
Дончо се спря.
– Мигар да запаля кибрит?
– Да, запалете!
Дончо драсна клечката, ярко пламъче светна в мрака и огря заруме-

неното лице на девойката, която надничаше над портофейла. Но кибри-
тът изгасна тозчас.

– Утре, утре ще ви донеса рисунките.
– Добре, но и Диана…
– Харно, но няма ли да се сърдите, ако прилича на вас?
– Защо?
– Тогава, госпожице, желаете ли утре да донеса и вашия портрет

според одевешния образец?
– Как, вие от ум ли ще ме изпишете? – попита очудено Райна, като

се спря.
– Просто ще направя второ копие от Пусеновата Диана, като туря

малко изменение в тоалета й… Вместо на корона, ще отпусна
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разкошната й коса на плетеница през рамото й с едно възелче от кордел-
ка; няколко луди кичури косми да падат на челото й; вместо античната
хламида, ще завия богинския й стан с черна, напета рокля; на нейния
бял лебеден врат ще прикача пък черна корделка със златното кръстче,
та ще я похристияня и направя още по-очарователна и по-достойна за
обоготворение…

– Мълчи, мълчи, ужасни ласкателю! – извика Райна и в едно безум-
но движение сложи ръката си на рамото му, а с другата затули устата
му, като се смееше с глас в тъмнината.

Прехласнатият момък почувствува до сърцето си топлите гърди на
девойката. Това сладко прикосновение превърна всичката му кръв в жи-
лите на пламък. Той обфана с двете ръце Райнината снага и посипа с ог-
нени цалувки косата, тила, темето, челото на тая прелестна глава, която
стоеше неподвижно прилепена на рамото му.

– Обичам те, ангеле мой! – шепнеше й Дончо с примрял глас и
страстно я притискаше до сърцето си.

Звездите трептяха мълчаливо на небето. Тържествена тишина цару-
ваше. Сребърният сръп на месеца гледаше спокойно на младата двойка,
сляна в упоителното блаженство на любовта.

– Обичам те, Райно, моя си навек… – повтаряше Дончо и душата
му се топеше от огненото Райнино дихане, което жежеше гърдите му.

Един славей запя над главите им.
Тоя любовен глас ги събуди от сладостното копнение в прегръдки-

те си. Те се сепнаха и озърнаха очудени, че са толкова щастливи; те заб-
равяха де са и защо са тук.

Райна бързо се оттегли.
Няколко гласове наближаваха насам.
– Кой иде? Вие ли сте, Дончо? – попита в тъмнината някой.
Идеха да ги дирят. Дончо се обади. Скоро стигнаха всички при дру-

жината, която ги чакаше при Игнатови върби.
На очудените запитвания за забавянето им Искров отговори, че той

е виноват, че побъркал пътя в тъмнината из бостаните. Гласът му звуче-
ше отслабнал и треперящ, но това се отдаваше на заморяването му от
бързане.

Истински предатели бяха очите и лицето му, но тъмнината ги обе-
зоръжи. Истина е, че тя скри и лукавите усмивки на някои Томовци…
Та що от това? Искров и Райна не бяха ли най-щастливите в света?

От тая незабравима вечер двамата влюбени не живееха на земята.
Малкото още дни, които преминаха заедно, бяха едно неизтрезняемо
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душевно пиянство, един непрекъснат златен сън, изтъкан от розови меч-
ти и ангелски блянове, ронени от небето. Всеки ден, през всичките праз-
ни часове на Райна, Искров беше при нея в градината им, на моравата,
под клонестите ябълки. Там четяха, там мечтаеха… Четяха и за Мери в
„Герой нашего времени“, и за Тамара в „Демон“ и в четенето си разме-
няха погледи влажни от щастие или си пращаха небесни усмивки, или
пък Дончо й грабваше някоя цалувка, обсипана с ароматически нежни
думи и с гълъбови въздишки. Те настилаха с всички трендафили на Ро-
зовата долина бъдащето си и населяваха света с поетически сънища, за-
цъфтели в душите им, росни и благовонни, като люлековите гори в
Родопите…

Първата взаимна любов на две вярващи, неначети сърца е такава.
Много хули философският скептицизъм на всички векове е фърлял въз
това чувство, което дава пулса на вселената, неимоверни страдания чо-
вешки, на които то е било извор непрекъснат, тежат въз него като един
страшен обвинителен акт. Но любовта има за единствен отговор бла-
женството на първата цалувка, в която две млади души се стопяват.

Един ден преди да тръгне, Дончо й донесе златен пръстен, на който
бе изработен вензела им.

– Вземи, Райно.
– Пръстена дръж… ще го приема, когато се върнеш при мене.
– Да, не трябва сега… тоя беден къс руда ще оскверни нашето небе.
И той я цалуна страстно.
Майка му чу с радост изповедта му. Тя обичаше Райна като дъщеря

и ценеше сърцето й и характера й.
– Бъдете честити, синко!
И тя благослови.
Биде решено Дончо да иде в Пловдив, дето го викаха настоятелно

да се настани на работата си, и напролет, по май, да стане сватбата.
Раздялата беше раздирателна. Но надеждите бяха упоителни.
Когато напусна града и се озова сред широката долина, Дончо пя.

Но когато от бърдото на Средня гора за последен път видя града си под
Стара планина, цветоокичената люлка на мечтите си, на очарованията
си, на щастието си, той плака с глас! Турчинът возач погледна възчуден
на тоя момък, който преди пя, а сега ридае.

– Луд ще е или севдалия – помисли си той и хладнокръвно шибна
конете си.

Файтонът залетя надолу към широкото Пловдивско поле.
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Първото писмо от Пловдив не се забави. Райна го чете и прочете
пет, десет, двайсет пъти. Тя го скри в пазвата си, после отиде в градина-
та, та му тури лист от бяла роза, сгъна го и го сви в ароматическото кът-
че на ковчега си. Вечерта, като си легна, обезпокои се да се не е изгуби-
ло, стана, отключи ковчега, извади писмото, помириса го и легна с него,
да го прочете на месечина, която грееше в леглото й.

Сутринта тя написа отговор, на който последва друг оттовор. Пос-
ле, на другия – трети и тъй нататък. Искров в страстни изражения й из-
ливаше душевната си пълнота и въжделения за скоро свиждане. При
другото той й се фа леше за добрия прием, който е намерил в южната
столица на България, за успехите си и за почетта, които всеки ден пече-
ли името му. Той приписваше всичко това на Райниния добър гений,
който го държеше под крилото си.

Райнините писма бяха по-меланхолически. Тя му изобразяваше мъ-
ките от разлъката и от всяко закъсняване на писмата му, пустотата, коя-
то цари около нея, и безпокойствието си от някакви непредвидени удари
на съдбата…

Тя чете с гордо удоволствие отзивите на столичните вестници за
любовника й и слуша, упита от щастие, фалбите за него, които носеха
съгражданите й, дошли от Пловдив. Тя виждаше как всеки ден Искров
излазя начело и завзема предно място във всичките важни случаи на об-
ществения и политически живот. Неговият ум, красноречие и способ-
ности се ценяха високо. Той отиваше бързо към една бляскава кариера.

Това именно фана да я безпокои. Защото ней се чинеше, че колкото
Искров отива напред, толкова повече се отдалечава от нея. Заедно с ус-
пехите трябваше да расте и славолюбието му. Две силни страсти не мо-
гат в едно време да се поберат като господари в сърцето. А то е тъй тяс-
но. Тя не постигаше тая истина по психологически път, а по вродената
догадливост в будната женска душа.

Прочее по твърде обясним възврат в настроението на един безпоко-
ен дух ней й опротивя всяка фалба за Искрова, като една закана против
собственото й щастие, и тя посрещаше с тайна умраза всеки доброжела-
тел, който идеше да я зарадва с някаква ласкателна дума за Искрова.

– Тия хора всичките са направили съзаклятие против мене! – казва-
ше си тя яростно.

Друг път бъбреше със зъбите си:
– Тоя проклет Пловдив ще ме погуби.
И тя въздишаше.
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Минаха пет месеца и писмата на Искрова фанаха да стават се по-
редки и по-редки. Те бяха пълни пак с прежния огън, но имаха порока,
че го не изказват често. Многото занятия, пишеше Искров, тиранически
намаляват драгоценните минути, в които той може да се разговаря с нея.
Райна само въздишаше. Тя не знаеше що да чини, кому да се изкаже, от
кого да почерпи бодрост. Искровата майка беше й утешителница, но и
тя се пресели в Пловдив и Райна без нея оставаше пълна сирота на све-
та. Писмата съвсем престанаха. Няма съмнение, че тя е оттикната вече!
Други по-силни и честолюбиви увлечения са я оставили в някой затън-
тен кът на Искровата душа или просто е съвсем забравена. Големите
градища са пълни със съблазни за младите хора като Искрова, на които
щастието и сполуките зашеметяват главата, щото да забравят горещи
клетви, дадени на бедни момичета като нея. Тя е луда, та още храни сла-
ба надежда, че няма да бъде разбит живота й. За него сега ще бъде срам-
но и неприятно да земе някоя си Райна Матева, никому неизвестна сиро-
тица, учителка, фърлена на произвола на хорската милост и немилосър-
дие!… Тя сега би била пречка за неговото благополучие. Защо да се заб-
луждава вече и да бъде безумна егоистка. Тя благородно стори, че не зе
пръстена… Не, сбогом, луди сънища, сбогом? Всичко е свършено вече!

И тя престана да пише.
И мъките настанаха… Но човешкото сърце не капитулира тъй лес-

но. То се отказва от една страстна привързаност, от една голяма надеж-
да само подир жестоки и кървави изпитания, които му оставят вечно зе-
ещи рани. Райна чувствуваше в сърцето си едно затаено кътче, дето още
произхождаше борба между слабо призраче от надежда и демона на от-
чаянието. Тя поиска да се увери окончателно в съдбата си, да увре сама
пръст в раната си и да изпита парливата люта болежка от това прикос-
новение. И седна, та написа писмо на една приятелка в Пловдив, нейна
съгражданка и бивша учителка. Обясни й откровено положението си,
страданията си и я молеше да й даде най-подробни и верни сведения за
Искрова. Тогаз й малко поолекна.

Вечерта й дойдоха нови размишления. Дали истина Искров е така
жесток? Може ли мълчането му да бъде доказателство, че я е забравил?
Тя забрави ли го, като му не пише вече? Ами ако той има друга причи-
на?… Не е ли възможно да е чул клюки някакви?… Хората са толкова
лоши!… Може би и той да не спи нощя… Може би и двамата да стра-
дат, без да могат да се разяснят… Тя ще узнае… Тя добре стори, че писа
на приятелката си.

Тя чака отговора с нетърпение.
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Като всичките лоши хабери, той се не забави да пристигне. Ето как-
во прочете Райна в писмото от Пловдив:

„Любезна ми сестро! Настоящето ми е отговор на твоето жа-
лостно писмо и за моя велика скръб никакво утешително извес-
тие не ти нося. По твоето желание събрах сведения от колкото из-
вори можах за г. И. и ето какво научих положително: И. сега не е
оня, когото ти си познала лани. Той гледа нависоко и фърчи из
облаците. Ще го срещнеш с ръкавици и цилиндра… Бал без него
не става, венгера не бива и навсякъде е от първите. При княза хо-
ди, с консули се води. С една дума И. е от високата клечка. Кажи
ми, сестро, няма ли да ти се възгордее до безумие един такъв мла-
деж? А право е, че му сече ума и е даровит оратор. Камо да беше
и по човек! Ако слушаш хората, той ще се сгодява за една арис-
тократска фамилия. Окото му бяга на голямо. Момичето (име не
споменувам), половина българче, половина гъркинче, възпитано
във византийщината… Обича ли го? Барим на милиона едно от
твоята любов?… Кажи ми да ти кажа. Не вярвам. Защото да може
да обича, трябва да има сърце една жена… А на тукашните жени
сърцето се е скрило в турнюра! Ти виждаш сега, че И. е за оплак-
ване момък! Макар и умен, той е глупав. Има такива хора, сестро.

А сега да дойдем на тебе. Ти, Райно, бъди по-умна и се отка-
жи от него. Той не е за тебе. Забрави го и не топи сърцето си нап-
разно. Ако да можеше да го нажалиш бари, но той сега бълнува
за една гънга, за една бездушна кукла (изгората е хубава), която
ще му донесе прикя един трен нещастия… Забрави го, ти казвам,
и си пази здравето и хубостта. Изтрий го из сърцето си като дри-
па и бъди мъж. Гледай си кефчеца. Бог няма да остави сирачета-
та; той ще ти прати утешение. Милостив е той към злополучните,
но по обича куражлиите… Това ти го казвам като по-стара.

Ти ме питаш за домашните; те са добре. Наш Рачо (мъжът)
те поздравява. Той е зафанал (на дявола му куршум в ушите) да
поспада, а то, сестро, не можеше ни дреха да му се намери, ни
платно постигаше за риза. Завчера го претегли докторът и наме-
ри, че в шест месеца е изгубил две литри и няколко драма. И то,
слава богу. Държи го само на хляб и вода и го кара да спи седиш-
ком. Ти познаваш, че и аз от една страна съм за оплакване… Все-
киго стиска нейде калеврата. Чичо поп Нистор си е се такъв слаб
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и се бърза. Расото му се надува и развява като гемиджийско плат-
но. Но в политиката, горкият, се много меси, та му се топи сърце-
то. Аз казвах на наш Рача да се предаде на нея, за здраве. И стри-
на ти хаджийка живее до насите поздравява. Ние бяхме малко
посбутани с нея. Защото трябва да знаеш, че нас ни дели не само
стоборът, а и политиката. Не ни мисли, че сме говеда, като сме
отсам Марица. Тя е червена в червата, а аз – каквото Рачо – бяла.
Кожата не ми гледай. Барим тя що ли се мрази с комшии за мага-
решката сянка? Или депутатин иска да я изберат – котките й? Оня
ден Геновева се окотила седем. Стрина ти оставила пъстрите, а
всичките бели фърлила, че не били от партията й. И това човещи-
на ли е? Пиши й и й сбери ума.

Писах ти тия разправии наши не за друго, а само да се пос-
мееш, за да не е цяло кахърно писмото ми. А ти недей мисли, че
съм послободняла. Па слушай съвета на кака си Неда и забрави
оногова и си пей «Тръндафилчето, каранфилчето», па хабер ня-
май… Такива кахъри са бели кахъри. Поздравление от всички ни.

Твоя вярна приятелка:
Неда Р. Капинова.“

Новините, които даваше това писмо, не оставаха място за никакво
съмнение. Злите предчувствия на бедната девойка се оправдаха. Искров
беше изгубен за нея и животът й строшен като крехък кристал, блъснат
в камъните на улицата от едно дете. Страшното потвърждение на стра-
ховете и, което очакваше и от което се боеше, стоеше пред нея, като
трите огнени думи пред Валтазара.

Чудно нещо! Напротив, това писмо я разпусна!
Лицето й се проясни и даже някаква полуусмивка заигра по устните

й. Писмото, макар че имаше шеговит край, така просто и смислено осве-
тяваше положението! То я утеши. Райна видя, че нещастието й не е така
трагически черно и че Искров не беше оня идеален образ, който любов-
та й си беше създала. Един ветрен честолюбец, безсърдечен и слаб, дос-
тоен само за съжаление, ако не за презрение, и нищо повече. И наисти-
на, какво губеше тя в Искрова? Какво можеше да й даде тоя студен его-
ист, натъпкан със суета и неспособен да оцени чувствата й, които по-
тъпка и които не заслужаваше? Струва ли горест и сълзи неговата загу-
ба? Колко е луда била, та се е косила и мъчила за такъв човек! Как са
прави тия прости думици на Неда: „Той не е за тебе, забрави го! Ако да
можеше да го нажалиш барим… А той сега бълнува за една гънга, за
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една бездушна кукла“… Как тя сама не се е догадила да си каже тия
прости думи и да се успокои!

Тия размишления ободряваха Райна. Тя даже се пресили да си
представи по-чер образа на любовника си, за когото вътрешно бе увере-
на, че е честен човек. Но тя имаше нужда да го ненавижда, да го унизи в
мнението си. Това й помагаше в борбата със себе си.

И наистина общо облекчение почувствува сега. Голям товар се
смъкна от сърцето й… Детинска щастлива ясност озари челото й… Как
е хубав пак светът!… Тя наметна шалчето си и леко-леко се запъти към
училището. Там се занимава с голяма охота и даже се шегува и смя с
ученичките си… Тя чувствуваше потребност как да е да излее радостта
за освобождението си. И как лесно стана то!

Вечерта се върна дома си разслабена и весела. Леля й с радост забе-
лежи това променение. Помисли, че Райна е приела весел хабер, и зина
да я попита; но Райна я превари:

– Лельо, аз вече ще бъда весела… Мина всичкото.
– Имаш ли писмо? – попита зарадваната жена.
– Имам писмо, но не от „него“… „Него“ го вече забравих – а от ка-

ка Неда. Пише ми такива смехурии! Шеговница Неда!…
– Слава тебе, боже – пошушна леля й.
– Ти, лельо, слушай какво ти поръчвам: за него никога да ми не го-

вориш, името му да не чувам! Поврага да върви. Аз забравих всичко.
И тя запя високо една песен, като подскачаше.
Стаята я не побираше и тя излезе в градината, на простора, да по-

дъхне свеж въздух. Рано се бе запролетило. Смръкваше. Не добре раз-
листените върхове на овошките се изписваха красиво на синьото небе. В
дъното на градината, в гъстия дърволяк беше съвсем тъмно. Възцарява-
ше се вечерната глухота и тайнственост. Няколко ранни цветенца мири-
шеха; листата шумоляха ниско; звездиците замигаха една подир друга
на свода. През клоните блесна едно сребърно рогче от луната и заля в
бледна светлина всичко. Но самотията и луната са лоши лекари за едно
уязвено сърце от любовта. Денят залъгва или разсява черните мисли,
нощта ги събира под крилото си, като квачка пилците си… Тоя таинст-
вен мрак под дърволяка, тая тържественост на нощта, това дихание на
вечерните цветя – всичката тая коварна обстановка разбуди, като рой
пчели от кошер, цял облак възпоминания в душата на Райна, парливи
като пламък и мъчително-сладостни до нетърпимост. Всичко оживя пак,
доби образ, глас, движение, душа: разходките под сенките, цалувките,
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сладките приказки, въздишките, щастливите смехове, що огласяваха
въздуха, златни планове за бъдащето – всичко това из един път възкръс-
на в ума й ясно, рязко и неотразимо пленително! Бедното й сърце се за-
люшка пак, застена, закъса се безумно и запуща кръв из раната си…
Райна се разтрепера като безпомощно дете, затули с ръце очите си и се
тръшна на тревата отчаяна. Глухи ридания и хълцания изпълниха
тишината…

Един източен поет е оставил стиха:
„О, спомени, защо не мога да кажа и вам сбогом?“
Днешната неожидана бодрост по прочитането писмото не беше

състояние нормално. То биде минутен плод от усилията на разума, са-
моизмама, преходно и фалшиво тържество на волята въз правата на сър-
цето… Първият му протест разби в пух и прах цялата верига от резони,
доводи и заключения и ухищрения на студения разсъдък… Уви, страда-
нията и стоновете на сърцето са може би условия, необходими за пра-
вилното дишане на тая вселена.

Наближаваше май, тържественият срок! Една небесна заря от на-
дежда блесна пред Райна.

– Кой знай, ако би… – пошушна си тя в най-дълбокото дъно на
душата.

И сърцето й се тръшкаше до болест при всяко изгърмяване на
файтон.

Май дойде и замина, а Искров не се яви.
Между това и леля й се помина.
Подир изпитите Райна напусна училището и реши да напусне и гра-

да, в който не можеше да живее. По-после може би и живота…
В това време един търговец, еснаф човек, й поиска ръката. Тя прие

без размишление и отиде под венчилото с една усмивка на лицето и с
един гроб в сърцето.

Мина се година и нещо оттогава.
Беше още пролет: 22 юни.
На сутрешния ден щяха да станат избори за депутат в X… ската из-

бирателна околия. Рояци агитатори кръстосваха селата и вълнуваха
умовете на избирателите. Двоицата кандидати, предни членове от двете
враждуващи партии в страната, развиваха страшна деятелност в навече-
рието. Те лично заобикаляха селата, пръскаха в изобилие красноречиви
слова, програми, обещания и подарки и се надваряха в ловкост и хитри-
на. Всичките избирателни пружини бяха турени в действие, гъделите на
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простия народ бяха внимателно издирени и галени, за да спечелят гласа
му. От своя страна и селяните, разделени на два лагера според кандида-
тите, еднакво бяха застрастени в тая борба. Те напуснаха полските си
работи, за да се приготвят за утрешното гласуване. Шумни и крамолни
събрания ставаха пред кръчмите. Те правеха втор избор тая година: пър-
вият беше касиран в Пловдив. Привържениците на касирания кандидат
приеха това като плесница, дадена на тяхната чест и с двойно рвение за-
лягаха да възтържествуват пак. Същият въпрос на самолюбие разпаля-
ше енергията и на противния лагер, решен да спечели избора за своя
кандидат по всеки начин. Борбата на всяка минута земаше по-остър
характер.

В този ден вечерта пристигаше един файтон в село С…, едно от
трите избирателни средоточия на околията. Файтонът спря пред вратня-
та на попа и един момък, цял покрит с прах, слезна и влезе свободно в
двора.

Две едри кучета, които лениво лежеха татък, се фърлиха на него, но
като познаха приятел на къщата, върнаха се на местата си.

Гостът се спря под стряхата на пруста, отърси с кърпа праха, който
застилаше дрехите му, лицето му, косата му, така щото цветът им се не
познаваше. Кога се избриса хубаво, яви се около трийсетгодишен човек
с умни очи и лице уморено и повяхнало, с черна гъста коса, такава пак
брадичка, изострена, и с изящни движения.

Той беше Дончо Искров, един от кандидатите.
При първо дохождане в Пловдив, както видяхме и в писмата до

Райна, той намери добър прием и поприще за бръз напредък; в скоро
време значението му порасна в обществото, а заедно с това и честолю-
бието му. Райниният образ забледня в мислите му. Много нищожно и
тясно му се видя розовото мирче, създадено от любовта му, пред новите
кръгозори, които разтвориха широко портите си на славолюбивата му
душа; ролята на тъмен самодоволен любовник малко му се усмихваше
вече. Той жаждаше да стане деятел, едно гръмко име в България, а тако-
ва нещо само политиката можеше да даде и той се фърли стремглаво в
политиката, за която не беше ни призван, ни готвен. Райна съвсем биде
забравена: тя не беше спица в колелото на неговата фортуна… Той даде
кандидатурата си в най-крамолната и опасна колегия, противник му бе-
ше един изкусен и кален демагог. Искров не се стресна от това и се фър-
ли мижишката в мътилката. Вихърът го понесе… Яростната борба трае-
ше вече няколко месеци. Той беше ангажирал всичко в нея: честта си,
бъдащето си, отмъщението си. Принципите останаха на заден план в
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мислите му… Тя застрасти целия лагер на противника, който имаше и
властите за помощници, доби още по-жестока форма. Искров приимаше
хиляди удари отневиделица, без да може да ги върне; клеветата го зап-
ръскваше с кал, мрежа от интриги спъваше всяка негова стъпка; той не
падаше и не се спираше. Той беше отровен, уморен и потрошен и още
по-решен да надвие. Енергията му растеше. Целта му го галванизираше.
Депутат! Всичкият свят беше за него в тая дума… Подир нечеловечески
усилия щастието му се пак усмихваше. В навечерието той доби надмо-
щие. Отвред известията бяха превъзходни. Ежеминутно Бажаклиев, про-
тивникът, губеше почва.

Тая вечер той довършваше в С… заобиколката си. Селяните го пос-
рещнаха с любов. Всички щяха да гласуват за него. Като си лягаше, той
си каза:

– Утре тържество блестяще над враговете. Една нощ ме дели от по-
бедата ми и тя ми е нужна като въздуха, що дишам… Само да се осъмне
утре.

Но той не можеше да задреме. Приближаването на съдбоносния ден
държеше будни всичките му мисли. Понякогаж смътни безпокойства,
като проходни мъгли, минуваха през ума му… Тоя мрак, дето го заоби-
каляше, виждаше му се като една враждебна нему стихия. Нощта често
разваля онова, което денят прави, и приготвя следуващия ден по мрач-
ната фантазия на прищявката си. За кандидатите последната нощ пред
избора прилича на една съмнителна любовница, която не видиш: всяка
минута може да донесе една измяна. Затова, за да не бъде изненадан, ко-
гато вече е късно, той беше оставил в по-важните и ненадеждни села хо-
ра, които да бдят тая нощ и при най-малката опасност да летят тук, за да
земе потребните мерки. Той цяла нощ слухтя дали не ще чуе някакво ту-
пуркане на кон. И не спа. За щастие, нема лошо известие.

Съмна се. Настана и великият ден за Искрова.
Селото се пълнеше с избиратели, които на тумби-тумби идеха от

околностите. Попът и кметът час по час влазяха и съобщаваха, че всич-
ки села искат бюлетинчетата с негово име. От прозореца си той видя, че
се устроява бюрото в черковния двор. Името му, повтаряно често в мъл-
вата, достигаше до слуха му. Сърцето му болезнено-радостно трепкаше.
Тълпата ежеминутно растеше и се валяше на урната като пчели, които
се роят на едно дърво. Тържествуваща усмивка озаряваше бледното му
изпито лице.

Подир пладне едии кон изтупурка на двора. Сърцето, на Искрова
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трепна от страх. Тозчас един селянин влезна, покрит с прах и облян с
едър пот. Той едвам поимаше от умора и си отриваше челото с шапката.

Искров позна селянин от Ж…
– Бай Стойчо, как допадна тъй?
– Ами ти пометна ли се? – бяха първите думи на запъхтения

селянин.
– От какво да се помятам?
– Как, ти не си пратил книга на кмета, че се теглиш?
Искровата коса настръхна на главата му. Той се страхуваше да раз-

бере всичкия ужас, който криеха тия думи.
– Аз не съм писал нищо на кмета и не съм се отказвал!… Той нали

знае?
Стойчо плесна ръцете си в знак на отчаяние.
– Тогава кметът ни излъга, изневерил ни е, господин Искров! Рано

днес той разпрати хабер по всичките къщи, че приел писмо от тебе, как
че ти се отказваш и молиш да дадат глас на Никола Карадимов, който е
пак от нашата партия…

– Как! Това е ужасно! Кметът е измамен от Бажаклиева или е под-
купен! Двесте гласа са там сигурни – изкрещя Искров.

– Това и аз си премислих и зачудих… Но какво да правим? Селяни-
те нали повярваха! Кметът сам ходи с помощника, та им четоха писмото
ти… Какво да кажа, докачиха се, нажалиха се много… Всички казаха:
„Ние за Искрова само гласуваме, за другиго крак не местим. Ще ядем да
си гледаме работата“. И се разпиляха по къра. Аз гледах, гледах, па като
рекох, чакай я да ида да обадя на този божи човек…

Искров се фана за челото като гръмнат.
Изборът се следваше кротко, редовно. Едничкото име, което слуша-

ше в мълвата да се произнася, беше неговото. Тия бедни избиратели бя-
ха щастливи, че го избират, и поглеждаха дружески и гордо към прозо-
реца му. Те не подозираха, че зданието, което те градяха от една страна,
от другата се ронеше и подкопаваше. Само Искров знаеше ужасната ис-
тина и един за всички изпитваше удара, преди да настъпи. Сега му ста-
ваше противно и името му, което вписваха в бюлетнните, и избиратели-
те, и усърдния дядо поп, който сновеше като една сувалка из множест-
вото: всичко му се струваше жалка, глупава комедия, подигравка с него,
която не можеше и нямаше, право да спре.

Това зрелище го туряше на мъки. Той яхна един кон и излезе из се-
лото. Полето беше доста пусто. След два часа пътят му го докара пред
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село Г., избирателен пункт, предан на Бажаклиева. Краят на селото бе-
ше съвсем пуст, очевидно всичкият свят се беше събрал на противопо-
ложния край в школото, дето беше бюрото. Слънцето печеше силно и
конят се умори, та Искров отседна на края при една затворена бакални-
ца, за да си почине на сянка. Той върза коня и приседна на одърчето.
Той се озърташе безцелно и разсеяно. Ненадейно погледът му падна на
две хартии, залепени па вратата на бакалницата. Първата беше едно въз-
вание на Бажаклиева към избирателите, на които обещаваше златни го-
ри, ако му дадат гласа си. Дончо не дочете и се обърна към другата пе-
чатна хартия. Тя му правеше чест да се занимава с него. Това беше един
лист от съществуващия тогава ругателен сатирически пасквил. Той об-
сипваше Искров с такива гнусотии и клевети, щото косата му настръх-
на. Тук разравяха неговото минало и неговия частен живот, всичко бе-
зобразно закаляно… Той видя даже и името на Райна замесено тука…
Той с ужас си помисли, че тая мерзост, пръсната в хиляди екземпляра,
се чете сега в цялата страна.

Дончо скъса с ярост пасквила. „Каква подлост, каква гнусота! И
още има хора, които да повярват, каза си той; в това вонещо блато, кое-
то наричат избирателна борба у нас, един почтен човек не може да вле-
зе, освен с дълбоки чизми и с нишадър-руху под носа. И подир всичките
тия храчки на честта ми – падане. И защо се уврях аз в тая политика?“

Той отиде да отвърже коня си. В тоя миг видя една тълпа селяни,
които се подаваха от улицата. Те гълчаха шумно. Лицата им бяха раз-
червели; тежък дъх от пот, размесен с дъх от вино и ракия, напълни
околната атмосфера. Очевидно те идеха за Искрова и както личеше по
лицата им и по глъчката им, с недобро намерение.

Току-що Дончо се мяташе на коня си, селяните стигнаха.
– Закъде така, господине?
– За нататък – каза Дончо.
Двама души се изпречиха пред коня.
– Какво искате? Махнете се да мина – и той бутна коня, но път му

не отвориха.
– Господине, ти ли съдра оная книга? – и те му по-казаха късове от

пасквила, разсени на улицата.
Селяните наобиколиха отвсякъде конника. Те го стреляха с враж-

дебни погледи, някои с псувни.
Той пак бутна коня.
– Кажи по-напред, ти ли скъса възванието?
– Аз го скъсах – отговори той натъртено.
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– Е, че какво ти вади очите, господине?
– Не четохте ли какви са бълвочи? – каза нетърпеливо Дончо.
– Бълвочи, не бълвочи, то си е наша работа. Ти защо се мешаш на

селото ни? Ти Искров ли си човек!
– Агитатор, агитатор – избъбраха неколцина.
– Дръжте го, бре!
Дончо се не побираше в кожата си. Но той съзнаваше, че най-доб-

рото нещо, което му оставаше да направи, е да се очисти оттука. Той
бодна коня в търбуха и си проби път. Тълпата се разтвори. Но в същия
миг един дълъг като одялана върлина селянин, който едвам се крепеше
на крака, спусна се и улови коня за опашката. Дончо се извърна.

– Пусни коня, байно, какво искаш?
– Хай да те водим да гласуваш с нас, и тебе, и коня ти – отговори

пияният, като не пущаше опашката, в която намери опора да не падне.
В това време се задаваше и друга тълпа селяни; положението става-

ше крайно неприятно. То стана опасно, когато един от селяните извика:
– Тоз е бре, тоз е Искров, поганския син!
– Долу Искров! – извикаха други.
– Долу от коня! Свалете го, бре! Той няма право с кон да стъпа на

нашия топрак!
Сганта нарастваше и грухтеше около него и се възбуждаше от шу-

ма си; сопите се махаха застрашително. Но пияницата не пущаше коня.
На Донча притъмня пред очите.

– Пущай коня, бре! – изфуча той, издърпа една тояга, която някоя
пияна ръка оставяше да клима над главата му, и перна дългия селянин
през лакътя; тоя изпусна опашката с болезнен вик и се сгромоляса гър-
бом, като свали троица души зад себе си.

Това беше сигналът. Сопите замахаха, няколко се стовариха на
Дончовите плещи, повечето прие конят, който се разскача подплашен,
разсипа живата стена и фукна нататък. Тълпата го погна с яростно рева-
не. Дончо не видеше къде бяга; болките от приетите удари се усиляха,
ръката му не можеше да се помръдне от болест; стора му се, че е стро-
шена. „Само това ми липсва: да ме убият като куче с тояга!“ – помисли
си той. Няколко камъни префърчаха над главата му заедно с псувните
на гонителите му…

Вечерта Дончо пристигна при К… ските бани, дето беше решено да
чака резултата на избора. Уви, той сега го знаеше хубаво какъв е! Тия
бани чрез славата на лечебните води и по красотата на местоположение-
то си бяха привлекли, както всяка година по това време, голямо
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множество гости от разни страни. Той се затвори в стаята си, легна на
очи и стоя дълго време в това неподвижно състояние. Той не иска да се
види с никого. Човечеството му беше опротивяло, и сам на себе си.

По полунощ на вратата му се почука, той отвори. Влязоха агитато-
рите му от разни пунктове, пристигнали в едно време. Всеки носеше бе-
лежка за резултата на гласуването в пункта си. Дончо събра дадените
нему гласове и излезе сбор 1161; събра гласовете на противника си и до-
би число 1162!

Дончо прочее пропадна с един глас!
От двестата верни избиратели в Ж. ни един не беше ходил в пункта

П. да гласува за Карадимова! Интригата беше сполучила.
– Изборът не важи… Касирайте!
– Оставете ме!
Тая нощ той има бели косми.

Сутринта рано-рано той излезе на полето.
Зората се пукаше. Розови огнени облаци с пожарна светлина бле-

щяха на изток; останалото небе беше чисто в млечен син цвят. Околните
зелени хълмове и долини спяха още под росицата си, тихият въздух
мълчеше. Жива душа нямаше наоколо. Далеко на юг полето тънеше в
тънка ефирна мъглица. Утринната хладина и свежест бяха упоителни.
Природата доспиваше последния си златен сън под росната цалувка на
зората. Когато минуваше из една пътека, от двете страни обраснала с
кичести брястове, която извиваше край една усамотена гостилница,
един прозорец се отвори и две женски глави се показаха там, вероятно
да дъхнат утринния свеж въздух. Дончо неволно се затули зад шумака
като един престъпник, който се крие от всеки поглед. Той не позна кои
бяха дамите, но сърцето му се сви сладко-болезнено. Едната от тия гла-
ви, глава миловидна, му се стори като позната. Тя приличаше, на кого
тъй сладко приличаше тя?… Дали не беше Райна? Той се цял потресе.
Едно чувство на неизразима скръб, срам, съжаление го обзе ненадейно,
образът на любимото някога същество, отдавна засипан в душата му под
пепелта на политическите вихрушки, оживя и грейна очарователно ху-
бав… Но той се не обърна и заскори повече, заслонен от дърветата.

Но кога отиде нататък, някаква неодолима сила го накара да се по-
върне и да се удостовери коя беше тя.

– От Пловдив са дошли – отговори ханският слуга.
Той клюмна глава съкрушено.
Той реши днес цял ден да се скита из планината, никой да не го
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види и той никого да не види. За щастие кърът беше още по-безлюден.
Той влезе в едно селце, на което бялата черквица ярко се белееше, обля-
на от първите утринни лъчи, и в първата отворена кръчма поиска ракия.

Кръчмарят му наля стъкълце, по селски обичай. Дончо го люхна на
един дъх.

– Налей пак!
И той изпи другото стъкълце.
– Господине, кой се избра? – попита кръчмарят, който си триеше

гурсливите очи.
Той не познаваше Искрова.
– Бажаклиев.
– С много ли гласове?
– С един глас повече…
– Тюх бре! Ух да го земе дявол!
В тоя миг погледът му падна на стената. Там бе залепен Бажаклие-

вият пасквил, който бе видял и в село Г… Той изскърца със зъби и
изскокна.

Той се не побираше в себе си, той беснееше. Той ще трябва да чува
от стотина доброжелателни уста удивления, съжаления и възклицания,
колкото безполезни, толкова и досадителни. А присмивките, а иронии-
те? Навярно мълвата за случката с пияните селяни досега е облетяла це-
лия Пловдив – „добра реч надалеч, лоша – още по-далеч“ – тя е порасла
до гигантски размери и името му е предмет на весели разговори, даже и
между съпартизаните му. Той сам би се смял на това приключение, кое-
то наумяваше едно подобно на Дон Кихота, ако да не носеше на тялото
си синилата на селските сопи.

Той беше сега унизен, смешен. Как той би желал да се измъкне от
тая смрадна арена, която не беше неговото поприще, в която случайно и
безразсъдно бе попаднал!… Но при такива обстоятелства беше ли му
възможно да се оттегли с достойнство, без да стане за смях? Един изход
му оставаше само да излезе из това глупаво положение: да продължи
борбата още по-яростно – да не остави неприятеля си с един дрипав глас
повече да влезе в камарата, да не капитулира и да го накаже за фалши-
фикация, да унищожи избора, да превземе третия избор с юруш и да по-
беди! Трябва самолюбието му да се спаси… Самолюбието! Колко жерт-
ви той му принесе! Той отдавна не знаеше мирен сън… А сега пак бор-
би и борби отвратителни! Как би си отдъхнал да имаше как!… Но не,
фана се на хорото, трябва да го изиграе; жребият е фърлен… Потопен в
тия тежки мисли, които го не оставяха да погледне трезво на
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положението, той се озова на планината, там седна на един връх. Ракия-
та го не фащаше. Питието е способно само слабите, случайните ядове да
удави, големите – него удавят. Дончо се простря на гърб, потопи погле-
да си в небесната синева и въздъхна дълбоко. Дълго той следи там бели-
те разкъсани облачета, прилични на неговите разбити надежди; гони иг-
ривия полет на лястовичките из въздуха; гледа валсирането на едно об-
лаче мушици над главата му; видя вече врабчета на клончето как цвър-
каха весело и се цалуваха с човките си. Как беше тих и безбурен живо-
тът на природата! Каква хармония божествена царуваше в свободното
пространство! И какво беше в душата му! И защо всичките тия тревоги!
Дойде му на ум за Райна, за незабвените часове с нея, за любовта му,
лампада, угасена от веявицата на честолюбивите страсти. В тоя вихър
той разпиля безплодно цял капитал от нравствени сили, воля и енергия,
разнесени нахалос, като семето, което един неопитен сеяч пръска във
ветровито време. А тая любов може би предпазила би сърцето му с бро-
нята си от похабяване, душата му – от преждевременно обезверяване в
доброто и идеалите на младостта си. И представи си той едвам сега, как
подло постъпи с тая любов, как безумно ритна щастието, което му се из-
пречваше на пътя. Но късно, късно се сеща… Късно прогледа и откри
заблуждението си… То е сега непоправимо и съжалението безплодно.
Тя е сега чужда.

* * *
Слънцето трептеше вече над зелените бърда на запад, когато Дончо

се завърна. Кога минуваше пак край брястовете пред гостилницата, един
от прозорците й се отвори и някой го извика по име. Дончо стреснато
погледна. Прозорецът бе същият, който и таз сутрин се бе отворил… Но
вместо главичката на хубавата пловдивчанка, която тъй странно прили-
чаше на Райна, той видя там един червендалест, дебел, тлъст образ с къ-
со стригани мустаци и две големи ръце, които му махаха.

Дончо позна г. Рача Капинов, кършиакалият от Пловдив.
Г. Капинов беше влиятелна личност и разпален привърженик на

партията, на която принадлежеше и Дончо. Затова той не можа да отка-
же и влезе при него.

При това тикна го и скритата мисъл да види младата дама, която
възкреси тъй сладко в душата му образа на Райна и цял свят от чувства
нови и необясними.

Както знаем вече и по писмото на жена му до Райна, г. Рачо Капи-
нов телесно не беше твърде тънък и деликатен човек. Той силно
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наумяваше двете лебеници и вулкана, които представляваше един герой
на Любена. Трябва да кажем, че г-жа Капинова беше доволно честита
сега, защото съпругът й по едно чудо беше се запалил от политически
бяс и затова беше значително поспаднал. Прочее вчерашният избор с
нещастните си за Искрова и партията последствия беше внесъл бурни и
съкрушителни тревоги в душата на почтения г. Капинова.

– Ела, ела, господин Искров, цял ден чакам да те видя, че ще се
пукна… С един глас! Тюх бре! Тоя калпазанин, Бажаклиев, работил с
лъжливи писма! Виж, брате мой, как се подиграват с простия народ, с
бедното просто население, което с кървав пот работи и плаща данъци на
това калпаво правителство и на пашата… Долу Румелия! Е, какво мис-
лиш да правиш сега? Тоя избор е калпав, касирай го, чуваш ли? Уми-
рам, ако не сториш това. Бре, проклети син, с лъжливи писма!… Каси-
рай, касирай, омий честта на нашата партия… прослави я!… Плюй в ли-
цето и на Берлинския конгрес, и на Бисмарка, и на Бажаклиева! Долу
Румелия! Долу! Долу!…

И г. Капинов се повече и повече се разпаляше и изригваше един
ураган от мълнии против неприятеля на партията, Бисмарка и Бажаклие-
ва… Диханието му ставаше по-силно и по-вулканично и пот заливаше
лицето му. Даже и появяването на госпожа Капинова не уталожи доб-
лестното негодувание на мъжа й. Госпожа Капинова, жена на трийсетго-
дишна възраст, с въздълго, тъмномургаво и приятно лице, с весел пог-
лед, с добродушна ирония на устните, се здрависа приветливо с госта.

– За избора ли приказвахте?… Ех, здраве да е, бял кахър – каза тя
насмихната.

– Какво здраве, какъв бял кахър! Тук живот има, тука е честта и
славата на нашата партия в игра… Да касира, да касира, оня бербантин
да го смаже… Да им кажа аз тям една автономия!… – викаше пак Рачо,
пламнал изново от патриотически жар.

– И аз съм с намерение да подам касационна жалба – каза Искров.
– Кога?
– Щом ида в Пловдив.
– Кога ще тръгнеш за Пловдив?
– Тая вечер още.
– Тръгвай по-скоро, касирай, касирай, касирай!
– Вижте го, вижте го, господин Искров, наш Рача, какъв е станал

разпален политикаш, да му не са уроки, това му помага… – изсмя се
госпожа Капинова; – и кога спи, и кога яде, се за партията… Днес се е
препирал два часа с Райна да му каже „бяла“ ли е или „червена“…
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Досрамя ме от гостенката.
– Отрязвам си главата, че тя е „бяла“… – извика г. Капинов.
При името на Райна Искров се потресе. Нима наистина Райна е ви-

дял днес?
– Коя Райна? – попита той развълнуван.
Неда Капинова отговори, като впиваше очи в Искровите:
– Г-жа Бочева, вехти приятелки сме, приканили сме я на гости.
Нямаше вече съмнение, Райна е тука сама!
– Излезе одеве с Петричка и Танка, моите щерки, да се разхождат…

Къде бързате?
И тя скокна, като да задържи Искрова, който стана, цял почервенял.
Отвън се чуха ясни гласове.
– Ах, ето я, ела сега тука, госпожо, да се признаеш и пред г. Искро-

ва, че си от нашите, не ме сърди вече… – извика весело г. Капинов към
една дама, която влезе с две гиздави момиченца.

Искров остана като прикован.
Райна беше очарователна. Пак тая златиста разкошна коса, сега на-

вита на корона на главата; пак това антично изящество в чертите и про-
фила на миловидното й лице; пак тоя страстен, дълбок поглед, станал
пленително-меланхоличен. Черното облекло, което и сега носеше, отк-
рояваше още по-художествено бялата й шия с попълнените и доразвити
форми на стройната й снага. Пак тая хубост, но в разцвета си…

Райна застана смаяна, цяла пламнала. Нещо безконечно скръбно и
сладостно светна в погледа й… Те си подадоха ръка едновременно, но
на Искрова гласът се сфана и той глухо избъбра нещо неразбрано…
Райна показа малко повече самообладание. Тя проговори няколко думи
с високо-вълнуващи се гърди; но и тя млъкна и само блясъкът на овлаж-
нелите й очи продължаваше да говори.

Тогава добрата госпожа Капинова, която от една минута насам се
любуваше на смущението, в което се намираха двамата млади, дойде им
на помощ… Дончо узнаваше, че Райна е вдовица от шест месеца вече!

Райна е свободна!
Една небесна радост огря бледното му лице. Тая среща подир тол-

кова раздирателни и отровни вълнения фърляше душата му в ново – ра-
достно и освежително като зората… Той не беше на земята… Един нов
свят, който считаше вечно заключен за него, се отвори с всичката си
обаятелна перспектива… Всичко досегашно изчезна като дим и вселе-
ната се изпълни само с образа на очарователната вдовица.
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След един час Искров дойде да каже сбогом на г. Капинова.
– Хай на добър час и касирай по-скоро.
– Аз няма да касирам, аз не отивам за Пловдив.
– Ами за къде?
– За родния си град.
– Що ще правиш там?
– Ще се венчея.
– Как, няма да касираш? С кого ще се венчаваш? – извика в негоду-

вание Рачо.
– Гостенката ни грабна – обади се засмяна и със сълзи на очите от

щастие госпожа Капинова.

* * *
Дончо и Райна пристигнаха благополучно в родния си град, дето се

венчаха.
Там се поклониха на всичките места, скъпи тям с някое възпомина-

ние за любовта им.
Дончо не стана знаменит политик, но стана полезен човек в своята

област.
Често после, когато станеше дума за тоя знаменит избор, Дончо

засмян казваше на близките си:
– Вие напразно го наричате мое поражение. Аз и досега не вярвам,

че съм излязъл погубаш из тая борба. Моят противник спечели един
глас, който му отвори камарата; аз спечелих един ангел и той ми даде
небето…

1888

КРАЙ
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